尚在枝头
给陈亭夫、何求二兄
|阿落
对于往后的写作，我的内心却始终存在一种
巨大而危险的隐患，泣血之路绵延无绝
终点又如枝头病果，经不起双手的试探：该怎么办呢
荒年噩耗敲响新生儿的耳膜
曝光灯打在脸上才惊觉我们都有一副坏面孔
是灵魂不动，让肉身横七竖八地变幻
还是肉身静止，任凭灵魂叫喊
时间前列仍有巨大遗产等待挖掘
我们的铁柞却锈得难以破冰，永远在虛空举着
不知道砸向哪一块石头
谁能解释写作的痛苦该如何化解？
或转移到饮食，工作，学业，诸类生活中去
那日我从电影院出来，呼吸咯带苦涩气味
而今千疮在笔，我与旧情人已有挥别的意念
化形术
|胡既明
冷的刀刃怀抱如婴儿。是夜
鸦群召开村民大会，商讨伐纣
还是伐吴，或者干脆伐去一颗苦槐花
用瓷瓶的摄月器将江南女子宫怨般锁住
我学会隐身，凭借端倪就看到了
鹤径。一个清朝的文人，不食周粟
奴性就弥散出来像一场弥撒
甘愿投水，水呼救着水，鱼群如乌云的屋檐。
再穿过那片古典月亮与现代月球交锋的
演武场，炮台上的每个炮孔都有一具尸体
考据史上说他们曾幸福——就像幻觉
重新坐班市政大厅
化形术失败了？突然有人敲门
世界地震般摇晃，快些逃走吧莫待到夜之将至
空气中闪烁着失败产物的一张稿纸。
黎明的出口
|嘉州程川
早睡，早起。能吃的时候，
就多吃点。不辜负
菜园里每一株洁身自好的蔬菜。
我们要好好活着，每天
送儿子上学、上班，时光如一日，
在黎明的出口处折返。
这不是溺爱。昨晚放生的青虫
予我神谕，爬过露水洗亮的
巴掌大小的叶片，我也是时候
和母亲一样，
在菜园边结茧了。
观影指南
|超级酷乐猫
浪一样的掌声，轻拍着后背
直到有人咳出，卡在喉中的枣核
我们在黑暗中静坐，点头，偶尔颤动
试图从欢呼中打捞，锈蚀的果皮
当放映的灯束点亮
记得捻出一根，和皮肤接壤
用一部电影的时间
在身体里培育一枚太阳
我们靠这光源辨识彼此
清点生活留下的颗粒和裂纹
也许某些瞬间，共振的光芒
过于耀眼，请别太惊讶
玉的天赋
我们早该知道
秋风开错了药方
|王志彦
秋风来，白云走得急，细了腰身
落叶不顾流水的春心，目空一切
南阳坡小如蝶舞的灯火，不知了去向
一个人坐了一个下午，八百里太行
心情越来越差，中原洪水缠身
怀中闪电，也沦为污浊之物
秋风也有失手之时，开错了药方
又遇到另一个郎中的假药。山水还在蓬勃
只是小镇坏了器官，我少了一条归路
灶台上女人记
|阮玉蛮
她被丈夫绑上灶台时刚过十八岁
婚礼当天村子里锣鼓喧天
她跟着众人笑，接着又偷偷抹眼泪
新郎是相亲的时候见过两次面的男人，
比她大五岁，但难得的是肯出二十万块钱。
尽管彩礼对她而言只是个遥远的数字
但仍能在两月之间把她从原生家庭中一点点剥落
母亲告诉她出门以后要侍奉丈夫、孝顺公婆
在颠簸的泥巴路上她的性命摔碎又重建
从此她的命运与另一个男人休戚相关
婆婆的嘴和母亲一样尖利，在她面前有听不完的怨怼
公公只在看向她没动静的肚子时催促两句，
其余时候总是沉默。那天的鞭炮最后在厨房熄灭
拆掉繁琐的酒宴和洞房，如同拆除她所剩无几的骨头。
每到夜里她是陈列在床上乖巧的展品
除此之外，丈夫总是穿上鞋子就往外走
提到丈夫她不得不变成一个勤劳而朴实
怀抱贞洁的荡妇。
生下儿子那天，向来寡言公公、丈夫喝了很多酒
她闭上眼，庆幸终于可以和婆婆、母亲共用一个名字
图片：选自画家XUANREN绘画摄影作品（抖音名：Lunatic宣宣）。
