虚构的雪花
|谢拚
那么多脱了缰的飞马我从未见过
（如果它是如此，请允许我这样言说）
当她从呼和浩特发来一张照片：
一片雪景，早晨般灰蓝色的下午
仿佛我就迎来雪花，好像飞舞的手指甲
风中站立着，许多忍不住挠痒的树木
“原来在雪地走路，是嘎吱嘎吱的”
用最不经意的方式，她提醒着我——
真实，就是想象的银靴子
不论如何变化，也始终保持着脚掌的形状
雪，绝不活泼于某种幽闭
雪的马蹄，已踏过她的额头
怀着赤裸着跑到大街上的渴望，我会说——
若雪花永不抵达我，就先让我走出
这一张张白纸
沉默笔记
|吴清顺
平静的痛苦已被驯化，雨还在落，
父亲死时你理亏的样子好像
在反柏拉图。为什么多年后
总还会梦到未经删除的记忆
而落叶淹没在一片虚假的幸福中。
入冬多日了。天色已经太晚。
十二月的贫乏像频发的灾难，
字词与语法在资本扩张中
被毁灭被赤裸的灯光视作贫穷，
你此刻躺着睡着试着确认些什么。
太久没有生活了。太久没有了。
一块腐烂的石头开始发霉。你的窗子
黑了，你的明亮宛如一阵遗容，这样的日子
还要持续，很久。你不感到绝望，也不
感到悲伤，你的寂静就是二十一世纪。
还能告诉你什么呢？告诉你一种陌生
就是整一夜走在光明的道路上，直到
隐入茫茫；告诉你日暮了，要早早
回家，涉过积水时做好离别的准备：
空房间曾经的爱人正引诱另一场危机。
我不止一次坦白我患有
|意寒
我患有，成长强迫症，急性幸福发作
我的童年一尘不染，没有性别与父母的面容
环境敏感，来自于生物遗传
擅长多种表演及讲述断片故事
我患有，语言分裂症，自我同一异常
我和我的姊妹，游荡在任何截面
奏响脑中合唱团，或狂热环形斗兽场
鸽子是比公牛更危险的对手
我患有，蓝色妄想症，海环境紊乱
眼睛跟随月球引力，昼夜不同深浅
季节性汹涌，非生命的命运载体
关心每日琐事和无意识流动
我不止一次坦白我患有，书写形式恐惧
只使用少部分私人情感且屡教不改
我患有慢性应激，女诗人后障碍
我对宏大事物缺乏自知力，我患有
对国家发育迟滞的幻觉和周期迷恋
现在，你与我面对面沉默
再次扭转出一个完全不同的声音
而我没有器质性病变，我坦白。
祈词
|张雪生
风向变了，在瓦沿折返时
她的脸忽明忽暗
手里的短香也随着灯影摇曳
这时候我感觉鞋底渗了水。
她说：别着急，雨很快就会停了
但在那之前
我们必须想起那个数字
他的手像一把沙子：在梅子青时
有个人用荷尔拜因画画
在数学书上，水草和心声缠在一起
看起来像钢丝球，我说
与那些有关春天的谎言相悖的是
他从耳后一路向下，印度人似的
试图用沙子清洗我的身体
我好像是因为几根水草而脏了
反正他言之凿凿，办公椅上
腰带前的铁扣镜子般光洁
世界因此张开：一枚银环
就在一片灼眼的银中
有个人拿水草勒死了他：
那些漂来漂去的植物柔韧至此
我从没想过。
其实没人相信曼波，至少我不信
作为一位工人的儿子
他们把我装在淬火的水桶里
和锤子铲子一起受洗
情况持续到夏天，某次雷雨后
我下定决心，从此把落寞叫作奔命
把愤恨叫作山羊，
而秘密叫作火烧云
我总是说他们，而不是他或她
他们，主人一样，戏谑，审视
一个犯错的客人：用一块磨糙的玻璃
我就是那个可笑的客人
尚未学会走路，就被塞进早高峰
用一生中剩余的时间反刍酒精
再吐出稻子和麦子
——唰。水气冲出来，蒸笼一样
他们打出来的东西就变得坚硬了
世界倾斜，我们因此从数学滑向老子
在解答页损毁的习题册上
用黄纸补出一张云外的谜底
雨很快就停了。
她从木行的阴影中探出半个身子
另一半迟迟不动
将问句落在泥塑长久的凝视里
她是射向隐匿之叶的子弹
公式般通向既定结局
“数字？”她的眼睛却没有看向我
袜子湿了一大片，最开始冷
现在却变得暖和了
卦象不明。下山的时候
我忽然想起来一柄闪烁的剑
那时她也肯定想到了一些事情。
“有个人的水草和心声缠在一起。
他的手。一把沙子。”
雨事
|嗷子
水滴溅在路面上，打开更多
小的雨。黑皮鞋被弄脏了
客人皱着眉头跳开
孩子咀着拇指笑：那敏捷多像
猫的姿势。有人懊恼
留下几句坏话，把桌子拍得
吱呀响。那笑声就更大：这多像
木头窜芽儿的动静。
女人钻出布帘道歉时，作业和功课
已经变成把太轻的山果子
被野兔或风，衔着失去了踪迹
孩子看着母亲，忍不住出神：
这又多像一盏灯中的精灵
天知道，女人还小的时候
也曾作为一枚果子，或是一只
稍大些的野兔，被一只粗糙
但还不大老的手，攥住后脖颈
在山路和野树间逃窜
悲伤的猎人守在山下，等待
剖除她们意外的姓名。
天知道，那时逃亡竟像一类游戏
她也踩上父母焦虑的肩膀，摘下
一枚泛红的树叶——以孩子的口吻宣布：
这是天真时代。后来
靠在医院楼道间，守望曾像野猪般
突破包围的父母，看着点滴像雨水
一样下落。她揭开口罩呼气，预感
那因天真而延迟的秋天，正急速地到来
将父亲的黑皮鞋收入柜底，她转身
继续修缮开裂的桌具。开水面、哨子
提前一天备好的葱花，共同喂养着
小兽一般的生命。夜里打雷时
她仿佛又听见久远的胎动。孩子
听见一场春雨从夜中苏醒，逐渐
淹没白天的水洼，开始好奇
此时熟睡的母亲，是否有别的名字？
独立于陈旧的簸箕、洗手间的咳嗽声
和那些眼泪一样安静的沉默。
那些谨慎而小心的呼噜声中，是否藏着
一些野花的姓氏？
卷帘门外，有路人躲雨的声响，黑暗中
水切刮着他们的灵魂，那稍快的
身体已经远了，影子却还在原地寂静地哀悼
像丢失一件合身的外套，或者
一把回家的钥匙。在黑暗的客厅中
电视仍在昏沉地发光：上面挤满
坏点和国际新闻。欢呼过后
枪声混入屋内，女人的身体因噩梦
而轻微地颤抖。孩子听着雨声
长长地出神，他想问问母亲：
是否有一场雨正在南方杀人
凉山雪
|子玄
1
倚靠在应急出口，看阳光
湿漉漉地延伸，水泥比沥青
更黑。群山匍匐，草地胜过
树木，房屋胜过草地，在岭上
连成列车。公路盘旋着连接
村镇与县城，橘子皮治晕车
什么治傲慢的想象？
2
多稀罕，六个汉字对应五个彝文字母
八个小孩挤半间屋，三岁下地
种土豆，念九年书，姐姐十三岁
嫁人，两年后轮到她自己
而父亲因为一碗酒自尽，多稀罕
3
留在这里开一家鲜有人光顾的店
盯着房檐的铁丝缠绕风声，彩旗
成串摇摆，顶替树叶。一到六月
野外不见一点烟火，只能从隔壁
炸洋芋的油沸里听见。卖熟食的
也用火卤肉，从批发海椒的门前
掳一把辣气去腥。没人会种水果
没人会种不适合在梯田里生长的
蔬菜，这些种子有的干瘪、生霉
有的渴望发芽，钻出塑料包装袋。
4
城里热闹得出奇，到处有广告
关于一种酸奶，凉山雪
白过枯萎的烟蒂，落到远山的
银边，喑哑而断裂的云
天空的尾骨。另一些关于楼盘
城郊如果存在，也矗立
机器和高楼的雏形，召唤雨水
召唤土地或财富的中心
坐拥人的繁华，坐拥山的苍凉。
图片：选自 摄影师 Pia Riverola 摄影作品。
往期精选：
