![]()
![]()
年轻时渴望看看外面的世界，书没有读万卷，路却行过千万里。走过千山与万水，看尽万千繁华与沧桑，而今我常常反思，旅行除了开拓我们的眼界，还有什么更深层的意义吗？台湾传媒大咖、台湾门户网站和网购平台PChome的创始人、著名作家詹宏志先生是“读万卷书，行万里路”的身体力行者，詹先生也被称为阅读狂人，家中藏书4万册多，读书和旅行亦是他人生的两大志趣。关于旅行的意义，他在《旅行与读书》一书中说：
“旅行的意义之一不过是“想象他者的生活”……旅行，因而只能是空间的移动，无法是时间的逆旅。只有一个人生是令人不满足的，但我们诞生之际时空已定，这个人生也就跟着注定，还有什么方式能让我们对实体世界与抽象世界的参与？在我看起来，也许只有“旅行”与“读书”能让我们拥有超过一个“人生”。读书时，你固然要融入情景，因而有了另种人生的感受；旅行时，我们也要想尽办法纠缠地，假装另一种文化与生活的短暂化身，这也是我不爱“旅行计划”，也不喜欢“安全旅行”的缘故，如果我们没有大胆一点，我们永远只是戴着“家乡之壳”去旅行的人，没有接触异世界，也就没有短暂的另一个人生……"
在《吟诵奥玛·开俨的地毯商人》一文中，作者栩栩如生的讲述了在印度旅行时购买美丽的丝绸地毯的经历，不同于我们国内某些地方粗野蛮横、强制消费的宰客行为，印度商人以温柔而艺术的语言成功地高价售卖他们自己织造的地毯，读完令人捧腹大笑后又不禁拍案叫绝，不得不佩服印度商人的智慧和营销艺术——温柔地宰你一刀，但好像也不令人生气愤怒，自我安慰是为智慧买单吧（写到这里，我不禁想起科萨科夫最著名的歌剧《萨德柯》中的咏叹调《印度商人之歌》。在大国博弈和地缘政治斗争中，印度这个国家和民族虽然时常做些让我们窝心的事儿，但古老的印度文化和东方神秘气质还是令人景仰的，印度商人和政客的智慧与野心还是不可小觑的。莫迪宣称到2047年印度将成为发达国家，您相信不？文中的印度商人堪称营销大师，莫迪更是！）。我摘录了这一段精彩的描述与您分享：娃娃脸村姑导游安琪儿说：“他们卖克什米尔的手织地毯。
都是古老的织地毯家族织的，但他们不是印度政府喜欢的家族，先生，您一定是知道的，克什米尔有很多冲突，他们本来在德里的商店卖，现在只能在地下卖……”“地下”一词突如其来地刺激了我肾上腺素的分泌，我无可救药的好奇心又发作了。“先生，您要过去看看吗？”安琪儿从前座回头定看着我。我把手往空中一挥：“Okay，我们就过去瞧瞧，但待会儿你可要带我去真正的巴刹。”安琪儿向司机嘀嘀咕咕说了几句，司机甘姆利什点点头，开始施展在拥挤道路上的超车绝技，他超越一辆又一辆的牛车、骡车、骆驼车、各式各样的卡车、板车、机动三轮车，以及大量标示 Tata 车厂出品的奇形圣状车种，转了许多个弯，经过许多似乎走过又全然陌生的各个路口，最后车子停下来，我们来到一家装潢富丽堂皇的店面之前，大片落地窗里布置着美丽的丝網砂丽、羊毛披肩，以及各种大幅印花布，这一点不像“地下”游击队的革命基地，倒完全像是对付观光客的“精品店”。但村姑导游安琪儿回眸堆满笑容：“先生，我们到了。”进了店面，才看出卖店的真正规模。整层楼是一区又一区的商品，卖场既深且广，我可以看见大量的围巾、披肩、纱丽和被罩、被单等，简直令人眼花缭乱。但一位经理模样的西装中年人弯腰把手一比：“请这边走。”他指的是一个走往地下的宽阔旋转楼梯，我们往地下室走去，我心里嘀咕着，所谓的革命分子“地下基地”，恐怕指的是这个意思吧？下了楼，柳暗花明又一村，这是另一个宽广明亮的大厅，一进又一进，深不可测，四边墙上挂满了织有美丽花纹的地毯，有一些看起来更是年代久远的古董地毯。但是在我们下楼之处，首先映入眼帘的则是一座直立式的地毯手织机；看到有人下楼，一位鬈发年轻人飞快跑过来，坐在手织机前，装模作样织起地毯来。“午安，先生。”不知何时，我的身后已站有一人。我忙不迭回头致意：“啊，午安……”回头细看来人，那是一位年纪应已超过六十的克什米尔装粉的男子，个子不商，戴穆斯林小帽子、蓄着山羊胡子，头发与眉毛都星灰白，眼神锐利，相貌严肃，举手投足也颇有威仪，很像是个颇有地位的人物，说他是一位革命军的地下领袖，好像也有说服力。老男子开口说：“午安，先生。欢迎来到我们的小地方。”他的眼睛盯着我，眼神尖锐得像老鹰一样：“在这里您看到的，先生，是关于一个古老的艺术。有几个家族几百年来从事同样的艺术，工作方法至今没有什么改变，您在这里看到的作品，和莫卧儿帝国的沙贾罕皇帝看到的也没有不同⋯⋯”他的英文虽然带着浓厚口音，但节奏和语感却无懈可击，用字遣词更是优雅古典，听来颇为悦耳且具可信力。他指着直立的木造编织机：“让我来向您介绍这种古老波斯地毯的制造方法。”![]()
紧接着，他开始解释传统波斯地毯的织造过程，图案设计、算针，各色丝线如何从直立织造机横向穿过，打结，用传统刀具切断……他每解释一个过程，本来坐到织机前装模作样的年轻人就表演一个动作，看起来也明白易懂。示范完了，山羊胡“革命领袖”伸手示路，说：“请往这边走。”我们往前深入，连进两进，这才发现，这个地下厅堂是长条直入式的深邃空间，每走几步就有美丽挂毯相隔，隔出一个有隐秘性的空间，如果同时有儿组人到达，你也可以看不到其他人的存在。须眉灰白的穆斯林男子示意要我在一个挂毯背后的椅子上坐下，眉毛挑起，眼睛直盯着我：“先生，我可以为您奉上什么饮料吗？”老男子大喝一声，一位年轻人飞奔出去，大概是去张罗收料了。我趁这个空档问他：“不知我该如何称呼您的大名？，“您可以叫我库玛。”山羊胡老男子威风凛凛地回答。所以是库玛，Kumar，王子的意思，看他那副不怒自威的模样，搞不好还真的有王族血统呢。我又回身站起，指着背后的挂毯问：“库玛，这些就是传统图案的地毯吗？”“先生，那些是我们搜集的古董地毯，”老男子库玛嘴角率动一下，似乎是一个苦笑：“这些都是百年以上的地毯，或者好几百年，都是世上仅有的了，您买到了也不能带出印度，何况我们也不能卖的……”“我们今天要看的地毯，当然它们的作法和这些您看见的古董地毯一模一样，有些编织的传统纹饰也还一模一样，技巧与艺术也一模一样，但它们是新作的，来自我们克什米尔的村庄。这些地毯是让我们可以拥有，可以使用在日常生活上的地毯，除了少数属于博物馆的作品，毕竟，地毯的真正意义是每天可以相处，可以使用，不是吗？，“So，先生，您预备好要看看我们古老的艺术，来自克什米你的地毯了吗？”库玛表情严肃，浓密的眉毛下射出一道锐利的光芒。这个时候，咖啡端来了，装在小小的杯子里，咖啡已经调和了浓厚的牛奶，我端起来，一股香料味扑鼻而来，香气和马萨拉茶颇为相近，但入口柔顺，并不难喝。我又听见库玛大喝一声，嘟嘟嚷嚷不知说了些什么。两个长相相似、约莫十五六岁的年轻男孩快步跑了出来，他们一个模样的褐色皮肤，一头鬈发，白衬衫黑长裤，裤筒下露出一小截短袜和黑皮鞋，他们一人手上都捧着一卷物什，整齐划一站在我面前。库玛又大喝一声，右边男孩手一松，滚动条唰的一声打开，底部啪的一声打在地板上，他手中是一张与我刚才看见的古董挂毯花案相似的地毯。库玛再大喝一声，左边的男孩手松开，唰—啪——，另一张地毯赫然开启，它的图案与前一张几乎相同，但配色不同，两张都是传统的波斯地毯花纹，以花卉和葡萄藤主题，颜色古朴优雅，织工精细，簇新的毛色闪闪发光，我有点看呆了。
库玛手一挥，两位年轻男孩放下，跑步离开，皮鞋在地板上啪哒作响，不一会儿，两位年轻人快步回来，手上又抱着一卷物什，两人又在我面前整齐站好。库玛转向我：“先生，刚才您看到的是和墙上挂毯相似的传统图案，您也许还愿意看看别的设计。”不等我回答，库玛再喝一声，右边男孩手中的卷毯打开，唰—啪——，呈现在眼前是几何图案的地毯，三角形、方格、线条，复杂与简单交糅，颜色以黑色为底佐以鲜艳的黄与白；库玛另一声令下，唰——啪——左边的男孩手中地毯打开，另一个以星纹、六角形等几何图案的设计出现，另一种色彩配置，一样的精致美丽，真叫人无法呼吸……![]()
四张地毯现在并排摆在地上，山羊胡地毯商人库玛脱下拖鞋，略提起裤管，光着脚走上地毯，随即盘膝坐定，一副闭目养神的模样。他轻轻拍拍身旁的地毯一角，示意我也坐上去：
“来吧，先生，请坐上来。虽然我们说地毯是一件艺术品，但它原意是做来给人坐、做来给人踩的，您一定要有真实的感觉。来来来，请感觉一下这 pashmina 羊绒的质感……”我脱下鞋子，学库玛的模样坐上地毯，一面用手掌触摸地毯的羊绒表面。一股柔软厚实的触感从掌心传来，有一种说不出的舒服。那是长毛地毯，厚度恐怕有将近两厘米，羊毛柔细滑顺，压下去却能立刻弹回来，何况它还图案古典、颜色高雅。我忍不住赞叹说：“好美丽的地毯。”“啊哈。”库玛继续闭着眼，食指却竖起来，“先生，在您下断語之前，我还有更多的地毯要提供给您欣赏，我没有期望您一定有意购买，我刚才不是才说，咱们这里讨论的是艺术吗？”老商人库玛大喝一声，两位年轻男孩再度飞奔而出，手上各捧着另一卷物什，库玛把手一挥，唰——啪——两段声响，又是两张地毯现身。这一回，纹饰是全然不同的风格，那是像线画一般强烈的单色对比，有猎人、树木和野兽的图案。库玛轻合双眼说：“您也许可以看得出来，这不是穆斯林的图案，事实上，这是满洲人的传统图案设计。”库玛睁开眼，一道锐利的目光射过来：“当然，我只是试着展示不同的设计与风格。”两位年轻男孩把地毯摆在地上，飞奔人室，不一会儿，又捧出两卷东西，库玛咕哝交代了一声，唰一—啪—，两张银光闪闪的地毯映人眼帘，我简直被自己眼前的作品惊呆了。右边是一张散发着含蓄圆润光泽的地毯，中央有六个方格，每个方格里织有不同的植物造型和伊斯兰典型的“生命树”图案，边上饰有不同式样的框线，框中还有对称的树叶与花草，颜色则有金色、银色、咖啡色，加上各种层次的绿色。左边一张，图案纹饰近乎相同，颜色则以咖啡、暗红加上深绿为主，是比较传统的配色。我呆看了一阵子，才结结巴巴地问：“这究竟是什么？为什么它们那样闪闪发光？”“丝，先生。”库玛面带得意，几乎要露出笑容了，“Silk，这是蚕丝与羊绒混织的地毯，克什米尔工艺的极致。”我摸摸它，那是比羊毛更纤细的一种触感，还略略带了一丝凉意。更神奇动人的是，当你从不同角度看时，它还呈现不一样的明度和彩度，你用手压下它的纤维，光色立刻起变化，好像突然变脸一样。这两张地毯的配色柔和优雅，织工细致巧妙，我从来不曾看过这么美丽的地毯。潘多拉的途子已经打开，我也已经按捺不住：“库玛。你可以给我一点价格上的概念吗？”他灰白浓密的眉毛之下射过来一线锐利的目光，但一与我的目光相接，立即又闭了起来：“价格不是重点，重要的是，您是否找到您真正喜欢的地毯？地毯是耐久之物，它可以用好几代，您必须先喜欢它。”好像是意识到自己并未回答问题，库玛立刻又补充：“我们现在说的是哪一张？”“你行行好，不如把价格都告诉我，我看这几张地毯也没有不喜欢的。”库玛抬头向年轻男孩比了个手势，一个男孩大步向前，把满洲人图案那张地毯翻过来，原来背后角落里贴着一张纸条，上面写着“US$690”。我心里暗吁一口气，似乎没有我想象中昂贵。男孩跨一步，又掀起传统图案的地毯，纸条上写着“US$900”。这比较接近我的想象，但最要紧的是那两张丝毛混织、生命树图案的美丽地毯，它们的价格究竟是多少呢？男孩不等招呼，大步跨到我跟前，从我屁股下把地毯一角翻开米，上面写着“US$2750”。![]()
我的喉头忍不住闷哼了一声，这当然是太贵了。何况我才米到印度德里一天，一切都还在摸索之中，我要这样快就做出“严重失血”的决策吗？
山羊胡地毯商人库玛恢复他的肃穆表情，缓缓问道：“先生，这当中可有您看上的地毯？或者您还想要再看一些？”我叹了一口气：“不，库玛，我看的已经够了，我只是还在考虑。”“为了帮助您更快地确定自己的偏好，先生，我们是不是可以先把这两张拿走？不要让它妨碍您的选择？”他伸手指着满洲人图案的地毯。“那，哪一张呢？我们是不是把那一张先拿走？”他伸手指着葡萄藤传统图纹的第一张地毯。我急急伸手制止他：“再让它留一会儿，让我一起考虑。”库玛浓眉底下的锐眼再次斜射过来，偷偷地打量我：“我可不可以大胆地说，您最喜欢的是这一张？”他指的是蚕丝与pashmina混织的“生命树”地毯。这个时候，就在这个时候，山羊胡库玛语出惊人：“您知道，我们家乡有一位古老的诗人，叫奥玛，亥严……”然后他契契切切、磬磬琮琮、叮叮咚咚以我完全听不懂的波斯文朗诵起奥玛，开俨的诗：“时恐秋霜零草莽，韶华一旦随花葬……我就是这样沦陷的，但你如何能够拒绝一位用古波斯文默诵奥玛•开俨的地毯商人？我拿信用卡刷了一张算不清楚零的卢比账单，约定由店家帮我把那张美丽的丝绸地毯寄回家，在店家千言万语的感谢与祝福声中，我与诗人兼地毯商人库玛告辞。第二天以后的印度之旅，我不断发现我可以用减半的价格买到昨日的东西，十天之后，我心目中的“合理价格”儿乎已经来到“诗人”的十分之一了。在斋浦尔旅行时，一位幽默的导游提示我“讨价守则”：“如果他们开价一万，你就还一千，如果他们要一千，你就还他两百。”但逝者已矣，我还能怎么样？地毯商人老家的古波斯诗人奥玛•开俨不是还有另一首诗说：Strange,
is it not? that of the myriads whoBefore
us pass'd the door of Darkness through,Not
one returns to tell us the Road,Which
to discover we must travel too.
（PS:台湾作家詹宏志先生的《读书与旅行》一书，如作家本人所言，这不是一本有用的旅行参考书，书里没有正儿八经地对旅行线路、旅行目的地的自然风景或人文景观的详实描写，而是细致述说了他在旅行途中的所见、所闻、所感和所思，有欣喜与失措，还有决定与彷徨。仿佛他就坐在你面前和你絮絮叨叨地回忆他旅途中的点点滴滴，其中许多的异域文化和风土人情是通过作者本人与当地人的对话互动呈现的，真实、有趣，栩栩如生。加上作者温柔朴实、幽默风趣的文笔，更加令人印象深刻，同时也为他宽容、乐观的处世态度深深感动。）
--END--![]()
文学是一种与人生最密切相关的艺术。不妨假阅读之道，静观体验，修身养性，不亦乐乎！
![]()
