内容简介
▲
《知寒軒譚薈》
郭則澐 編,郭久祺 點校,北京出版社,2015
87年前,1937年7月7日,日本侵略军在卢沟桥扩大了侵略战争。那一事件给北平普通民众留下了什么记忆呢?
“五月二十九日(为旧历日期,公历7月7日),那天正交小暑节,天气已是热得很。后半夜,日本军阀在北平广安门外卢沟桥地方,发动了大规模的战事。”“第二天,是阴历六月初一日,早晨见报,方知日军蓄意挑衅,事态有扩大可能。果然听到西边‘嘭、嘭、嘭’的好几回巨大的声音,乃是日军轰炸了西苑。接着南苑又炸了,情势十分紧张。”“有一夜,广安门那边,又有‘啪、啪、啪’的机枪声,闹了大半宿。”“六月二十一日(公历7月28日),北平天津相继都沦陷了。”“这从来没曾遇到过的事情,一旦身临其境,使我胆战心惊,坐立不宁。怕的是:沦陷之后,不知要经受怎样的折磨,国土也不知哪天才能光复,那时所受的刺激,简直是无法形容。”
诞生于北平沦陷时期的文集
▲
《知寒軒譚薈》(上、下)
郭則澐 編,自费油印,1946
“七七事变”后,北平陷入敌手,黑夜降临,寒凝大地,留守北平的知识分子和广大民众当然“知”这“寒”已严酷逼来。“岁寒,然后知松柏之后凋也”,崚嶒不屈的志士仁人坚守其内心的高洁,冒得这严寒,耐得住困苦,怀拥着中华民族传统文化这块挚爱的热土,研究不休,著述不止,以永不屈服的精神顽韧向前。《知寒轩谭荟》这部书,就是诞生于那个“万家墨面没蒿莱”的年月,大略是从1943年秋季动手,主要写作时间在1944年、1945年这两年中。
这部书的主编是郭则沄(书上署“龙顾山人”),他和他身边一众文人朋友集体写成此书,共计十五位。全书总计285篇(题)文章,按写作数量的排序为郭则沄(76篇)、傅增湘(署“藏园”,45篇)、陈宗蕃(署“莼衷”,35篇)、黄公渚(署“霜腴”,26篇)、许钟璐(署“辛盦”,盦音ān,22篇),接着还有李响泉、夏仁虎、恩咏春、傅娟净、黄宾虹、陶鲒厂、柯燕舲、姜韡斋、杨蓼庵、黄君坦十位先生(各位的署号及写作篇数从略),熟悉文史的读者会发现,这里是名家涌现,星光闪烁。我们在这里简要介绍几位:
▲
郭则沄(1882~1947)
字蛰云,号啸麓,祖籍福建侯官,生于浙江台州。清光绪二十九年(1903年)进士,授庶吉士、武英殿协修,官至浙江温处道、署理浙江提学使;入民国,曾任国务院秘书长,交游至广,是清季民国政坛的活跃人物。也是当时京津地区旧体诗坛词坛的核心之一,所著有《龙顾山房全集》《十朝诗乘》《清词玉屑》《旧德述闻》《竹轩摭录》《庚子诗鉴》《南屋述闻》《遁圃詹言》《洞灵小志》《红楼真梦》 等二十余种。
▲
傅增湘(1872~1949)
徐悲鸿 画
字润沅,号沅叔,别署双鉴楼主人、藏园居士、藏园老人、清泉逸叟、长春室主人等,中国近代著名藏书家。四川省江安县人。一生藏宋金刻本一百五十种,四千六百余卷;元刻本善本数十种,三千七百余卷;明清精刻本、抄本、校本更多,总数达二十万卷以上,是晚清以来继陆心源皕宋楼、丁丙八千卷楼、杨氏海源阁、瞿氏铁琴铜剑楼之后的又一大家。
尝鼎一脔
你要知道梨子的味道,就要亲口尝一尝,“隔山买老牛”毕竟使人感觉虚浮。对这本《知寒轩谭荟》已说了这许多,它到底是个啥子滋味呢?好的,这本书285篇,我们且把北京出版社出的新排印本放在手边,随便翻它一下,赶上哪篇算哪篇,请朋友们作“尝鼎一脔”(一大锅肉,您不过是搛出一块来尝一尝)。
第161页,咏春(晚清政治人物恩华,光绪年进士,研究旗人著述甚深)《庚子文物、图书被掠……》一文中转述,鹿传霖(护送慈禧、光绪出逃西安的军机大臣)奏文说庚子之乱中,东长安街御河桥边(今正义路)翰林院失去《永乐大典》607本,其他古籍4.6万余本;又内务府奏,失去《四库全书》4.7506万本。
第195页,藏园(傅增湘)《皇家之特殊“豆腐”……》一文中说,太祖朱元璋“欲子孙知稼穑艰难,每早晚进膳,必列豆腐,示不敢奢也”,“其后不知何代,竟以百鸟脑酿成代之,计一器需鸟脑盈千不止,率以为常”。太平既久,达官贵人盛行“一品会”,穷极尽奢,“一品会中一品官,珍馐争欲斗冰盘。民康物阜升平乐,莫作寻常杯酒看”。
第442页,辛盦(许钟璐,光绪举人,曾任山东省政务厅厅长,工诗词,喜绘画,精史学)《端石砚背刻朱鹤年〈陶然亭图〉》一文,写他在小市上买得一方旧端砚,他先称赞乾嘉时期山水画家朱鹤年在砚背刻的《陶然亭图》,道是“丛苇孤亭,宛然在目,着笔疏淡有致”,更赞许画旁镌刻的同为乾嘉文士的马履泰所写的配诗:“暇日有不乐,命驾城南游。岂谓丘壑美,聊与寂寞谋……”辛盦顺带赞叹马氏的山水画,说其“苍率沉浑”,“气格高古”,“同时诸贤所不及也”;而马氏自云“吾画但作丑树顽石,自率天真,不悦时眼”的主张,更得辛盦击节赞赏。
285篇之中“尝”了三块“脔”(还只是局部),我们大抵初步领略这“鼎”的味道了。八十年前儒师大佬们笔下的气象确实很了得,一是在无垠的历史天宇中亮起了一串串小星星,告诉我们不曾知晓的东西,二是他们深邃、简达、多样性的语言表达,也给我们上了高水平的培训课。
让八十年前的古籍重见天日
在黄君坦(号螴葊,音chénān)先生写的《后序》中,明确说明郭则沄召集友朋聚于北海团城,启动这一“谭荟”的写作是“癸未之秋”,即1943年之秋。请注意,那时候郭氏恰是住在景山后街的“匏庐”的,从“匏庐”到北海前门西侧的团城,算起来是很近便的。再看一下1947年1月8日郭则沄先生儿子郭可诜、可诚、可诠的《哀启》(先生这一天病逝),则我们可以知道,郭先生1946年以后弱病缠绵,每况愈下,备极痛苦,然而还是强撑精神抄录整理手中的“谭荟”材料。张伯驹先生在一张花笺纸上恭写的正式记录,称郭氏这批手录是“细楷蝇头,功力不倦”(张老的这一花笺记载会引出很曲折的相关内容,只好容今后再叙)。
▲
郭则沄在自制的“福寿”花笺纸上手书七律二首
于是我可以推算出,参加雅集的诸位大佬的写作,主要是在1944年、1945年这两年,那么对这些稿件的整理、抄录,排一下可知是1946年前后郭则沄先生以带病之躯完成的。郭氏留下的这一部手稿,其结晶就是六十六年之后,我在2012年拍卖会上买回的这两册蜡版刻印的书。
两册书捧回,白天黑夜地翻读。虽是纸页老旧灰黄,蜡版印字紧密纤细,每篇文并无标题(标题乃后来所拟)。每题正文一贯排下中间无标点句读,但每次翻读,必遇到令人获新知、大感慨,以至盘桓脑际萦萦不去的内容。“如果不是我遇到了这部凝聚着一众大儒闪光智慧的书(我不知它的存世量有多少,引人阅读的关注度有多高),或许有可能就埋没了哪!”由此,我萌出了把这油印本变为排字新印本的企望。
作为北京市文史研究馆馆员,与文史界同人打交道更多,相关信息渠道更广泛。在北京朝阳区团结湖地区的一座红砖小楼里,我登门拜访了郭则沄的长孙、时年82岁的郭久祺先生。郭久祺1931年生人,1952年北京大学历史系毕业,后来在北京教育学院朝阳分院任教授。我去拜访他,其时他已双腿瘫痪、卧床多年,但满室藏书,精神健旺。郭先生首先为文史馆刊物《北京文史》写了回忆他祖父的文章,接着,他谨慎地接下了为油印本《知寒轩谭荟》加新式标点、为每篇文章拟出小标题的任务。不妨再回想一下1946年郭则沄先生病中的拼搏,2013年、2014年,强撑病体日夜兼程的郭久祺先生庶几近之,中国传统文人对文化事业的顶礼膜拜、以身献之的精神,是血脉相承的。
目 录
作者简介
《一歲貨聲》
蔡省吾 編
周作人 錄抄
《稷下派之研究》
金受申
《春游社琐谈素月楼联语》
张伯驹
《午夜北平:(一)民国奇案1937 / (二)“恶土”,北平的堕落乐园》
[英]保罗•法兰奇(Pual French)
兰莹 译
《北平历史地理》
侯仁之
邓辉/申雨平/毛怡 译
《北平日记》(四册)
董毅 著
王金昌 整理
《容庚北平日記》
容庚
夏和順 整理
袁一丹
夏生丨编辑
不跪丨审校
寻找东亚论述的“虫洞”与“黑洞”
点击下图关注“谓无名”