简帛《老子》中的恒字
——兼说道可道章
汪登伟
提 要：简帛《老子》中的恒字，通常解读为恒常不变之意。但从出土文献来看，楚地简书中恒字多有“极”意。从词源来说，恒，本作亘，原来就有极、竟之意，有平常、恒常之意。至于郭店楚简《老子》中表示极、竟之意的恒字，我们不知何时何因改作极。而简帛《老子》中表示常意的恒字，都可以用平常、泛常之意解读。用平常之意解读《道可道》章之恒字，更能让人了解那个时代的背景，更能符合《老子》比、赋的文风，更能接近老子本意。
关键词：恒 极 常 恒道
郭店楚简《老子》有“至虚，恒也”“莫知其恒”[②]等句，马王堆帛书《系辞》有“易有太恒”句，马王堆帛书《老子》有“道，可道也，非恒道也。名，可名也，非恒名也”句，诸恒字，通行本或作极字，或作常字。此等句中之恒字，读起来颇觉费解，但不少学者从中读出许多新意，连劭名《郭店楚简〈老子〉中的“恒”》[③]一文也给我们带来不少启发。不过，要了解简帛书中的恒字，笔者觉得还是从文字分析入手更有说服力。
恒，本作亘。甲骨文为，从
从
，象弧形物两端中绷直之线，有极、竟、紧之义。而
又象半月之形，因有月弦之义。
后加弓形意符，即为
。或增加了其它符号，变成
（𠄨）、
。
讹作（𢛢），演变成恒字。表示极、竟之意的，后增加木旁写作
（𣕲）。表示紧、急之意的，后增加纟旁写作
（緪）。宋代戴侗《六书故》解释恒字时说：“月弦也。工声。诗云：‘如月之恒。’引而申之，凡引之弦直者，皆曰恒。楚辞所谓‘恒瑟’是也（原注：别作絚、緪）。又，引之则竟两端曰恒，去声（原注：别作𢛢、𣕲。非）。”[④]已经分析出其字义。上海博物馆有藏战国竹书《亘先》，“亘先”之亘，通常释作“恒”，而袭锡圭以为应该释为“极”[⑤]。可见，亘、恒有极、竟之义。从极、竟之义说，“易有太恒”与“易有太极”是同一意思（极，本作亟。甲骨文作，《甲骨文字典》说“象侧视之人形立于地上，顶部加一横画以表示人之顶极，为亟之初文” [⑥]）。
因其如月弦，引申如月一样遵循度数，进退有常，所以恒又有常意。日月度数，如《鹖冠子·泰鸿》说：“日，信出信入，南北有极，度之稽也；月，信死信生，进退有常，数之稽也。”[⑦]《大戴礼记》载曾子说：“圣人慎守日月之数，以察星辰之行，以序四时之顺逆，谓之历。”[⑧]《阴符经》说：“日月有数，大小有定，圣功生焉，神明出焉。”[⑨]常，有平常、通常、长久诸义。而恒也有寻常、经常（如《孟子》说“人恒过”）、永恒之义。
于是可知恒有极、竟之意，有平常、恒久之意，因此读《老子》，应该根据上下文及其旨趣分析研究，而不能只用一种意思进行解释。
郭店楚简《老子》甲本云“至虚，𠄨（恒）也。兽（守）中（冲），䈞（笃）也”，上下两句互文，虚、冲同义，恒、笃同义。此恒为专笃之义，从其极、紧的本义引申而来。故通行本作极，于义无乖。
又云“[无]不克则莫智（知）其𠄨（恒）。莫智（知）其𠄨（恒），则可以又（有）䧕（国）”，此恒字，是极尽之意，同样从其本义引申而来。通行本也作极。
楚简《老子》丙本云“人之败也，𠄨（恒）于𠭯（且）其成也败之”，此恒字，是常常、经常之义。楚简《老子》甲本云“智（知）足之为足，此𠄨（恒）足矣”，又“𧗟（道）𠄨（恒）无为也，侯王能守之，而万勿（物）𨟻（将）自𢡺（化）”，又“道𠄨（恒）无名，仆（朴）唯妻（穉），天（地）弗敢臣”，这三个恒字，与其解释成永恒、长久，还不如解释成平常、通常。
可见，郭店楚简《老子》的恒字，有两种意思，一同极，竟极之义，一同常，经常之义。从出土文献可知，楚地简帛书中恒字多有极字意，学者已有不少论述[⑩]，至于《老子》中表示竟、极之意的恒字，却不知何时何因改成了极字。
马王堆《老子》有“故知足之足，恒足矣”“取天下，恒无事”“圣人恒无心，以百姓心为心”“夫莫之爵，而恒自然也”“牝恒以静胜牡。为其静也”“民之从事也，恒于其成事而败之”“民之从事也，恒于其成事而败之”等等，大体说来，都是平常、经常、常常之意，与永恒之意无关。而“道可道，非恒道也”之恒字，似乎可以作永恒之意解。早在战国时，就已有解释作恒久不变的了，如《韩非子·解老》说：“凡理者，方圆短长、粗靡坚脆之分也，故理定而后可得道也。故定理有存亡，有死生，有盛衰。夫物之一存一亡，乍死乍生，初盛而后衰者，不可谓常。唯夫与天地之剖判也具生，至天地之消散也不死不衰者谓‘常’。而常者，无攸易，无定理。无定理，非在于常所，是以不可道也。圣人观其玄虚，用其周行，强字之曰‘道’，然而可论，故曰‘道之可道，非常道也’。”[11]其中的“常”字，原本大致作“恒”（表示经常之义的恒字，一般认为因避汉文帝刘恒之讳而改）。韩非以为天地万物俱非恒常，只有生于天地之先，老于天地之后，玄虚而周行的，才是不变之恒常。但是，我们将“恒道”解释作平常之道、庸常之道也能说通[12]。
帛书甲本云：“道，可道也，非恒道也；名，可名也，非恒名也。无名，万物之始也；有名，万物之母也。故恒无欲也，以观其眇（妙）；恒有欲也，以观其所噭（徼）。两者同出，异名同胃（谓）。玄之有（又）玄，众眇（妙）之门。”[13]首句后世通常解释为：可被称道的，不是恒常之道；可被命名的，不是恒常之名。意谓大道不可称道，不可名辨（《庄子·齐物论》谓“夫大道不称，大辩不言……道昭而不道，言辩而不及……故知止其所不知，至矣。孰知不言之辩，不道之道？若有能知，此之谓天府故知止其所不知，至矣。孰知不言之辩，不道之道？若有能知，此之谓天府”，可见战国时就已经有解读大道为不言之辩、不道之道的了）。我们的解读是：道可以被称道（“字之曰道”），但不是通常的道（“道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不可既”）；它可以被命名（“强为之名”），却不是一般的名。为什么我们可以如此解读呢？一是因为如上字义的分析。二是因为老子要将其所体知的大道同众家学说之道分别开来，其道不是在事中求理，不是韩非解老那样所说的哲思道理，也不会象后来的名家、佛教那样在言意之间纠缠。
春秋礼崩乐坏后，所谓“道术将为天下裂”之时，社会制度和文化秩序遭遇重大变局，亟需内圣外王之人改进，于是诞生道家、儒家、墨家等新的思想，追寻新的“道”。人们讨论最多的道，不外乎人道、神道、天道（如刘康公有“国之大事，在祀与戎”之语，子产有“天道远，人道迩”之说）。老子在传承前代道术及内证经验之上，提出了一个和以往及诸家学说不一样的道，以为身心、社会、神灵、万物都有一个根本，即大道。道不仅是身心、社会、神灵、万物的根源，也是其最终归宿，还是其最基本的推动力与规律。治人事天，只要把握了道这个根本，就能“无为无不为”。退一步说，即使没有得道，但若能明道，在处理具体事件时，便不强恃己见、己能而为，大多依乎天理，因其固然，也就能顺其自然的处理事情（相生相成、或载或隳的诸物中，需要机变时也不得不运用机变，需要引领时也不能不带头引领，而不是一味的守雌守弱、不敢为先，这样才能更好的“辅万物之自然”）。这个道，不是人们意识所知的理、法的思辨之物，也不是天地神明，而是视之不见、听之不闻、搏之不得的象帝之先的实存，虽不可致诘，但可以体证，故与诸家之道不同。
在说大道不是通常诸家之道后，老子接着说，我体证的那个无形东西，以前没有人给它取名，相对于通常事物之名来说，可以称为无名。无形无名，是恍惚杳冥之际，乃天地万物生发之始。我给它取个名，称之为大道（未知其名，字之曰道，吾强为之名曰大），于是它有了名。有名之道，能演生出万物，是天地万物之母。所以说大道即有虚无的一面（惟恍惟惚），也有能够生发的一面（其中有精）。只要我们常常保持无欲无作的冲虚寂静（致虚守静），就能体会到它的微妙；经常自然而然的起心作为（道法自然），便能观览到它的无边功用（观见万物之生、观见万物之富、观见万物之复）。不管有名也好，无名也好，妙也好，徼也好，都来源于同一个东西（道），是同一个东西不同功用的称谓。妙徼境界非常深幽精微，故称之为玄。其境深幽难晓，乃至不可知不可识（深不可识），如是，宇宙间一切的玄妙都由此而通达。
如上平铺直叙的语译，不作思辨性论说，我们同样解读了这一章，不敢说比宋代以后许多人强调有、无而将文句点断在有、无之后的“无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼”的解读更有思辨深意，但至少也能自圆其说。
虽然现今流传的《老子》文本经过了后人不少的增益变改，但我们还是可以看清其主旨，老子所说，以道德为本，“言有宗，事有君”，而不是战国名家的同异坚白之辩，也不是“开口即错”的佛教式表述。“道，可道也，非恒道也”中的恒字，解释为通常比解释为恒久不变更能让人了解那个时代的背景，更能符合《老子》比、赋的文风，更能接近老子的本意。
[①]
[②]本文所引郭店楚简《老子》之文，综合了以下几种资料。原简图像及隶定部分：1. 荆门市博物馆编著：《郭店楚墓竹简 老子甲》，及《郭店楚墓竹简老子乙·丙》，北京：文物出版社，2002年。2. 《郭店楚简》编辑委员会：《郭店楚简》卷上，深圳：深圳市高凡印刷有限公司，2008年。释文部分：1. 谢㑉霓：《郭店楚简〈老子〉训诂疑难辨析》（增订本），《中国语言文字研究辑刊》四编第2册，新北市：花木兰文化出版社，2013年。2. 彭裕商编：《郭店楚简老子集释》，成都：巴蜀书社，2011年。
[③]《郭店楚简国际学术研讨会论文集》，武汉：湖北人民出版社，2000年，第462～465页。
[④]［宋］戴侗：《六书故》，台北：台湾商务印书馆《文渊阁四库全书》，1986年，第226册，第26页。
[⑤]裘锡圭：《是“恒先”还是“极先”？》。http://www.gwz.fudan.edu.cn/Web/Show/806。张峰总结“亘”用作“亟”的形近讹书情况，仍然“倾向于将‘亘先’读为‘恒先’”。张峰：《楚文字讹书研究》。上海古籍出版社，2016年11月版，第317页。不过，从本文分析，亟（极）、亘（恒）在多数时候是义同通用，而不是形近讹书。谢㑉霓说“无论从训诂、声韵、字形关系任一角度来看‘亘’‘亟’关系，均不是如整理小组所认为误写关系这般简单”（《郭店楚简〈老子〉训诂疑难辨析》，第138页），其说在楚系简帛书中也普遍适用。
[⑥]徐中舒主编：《甲骨文字典》，成都：四川辞书出版社，2014年，第1447页。
[⑦]［战国］鹖冠子撰，［北宋］陆佃解：《鹖冠子》，《道藏》第27册，第216页。
[⑧]［汉］戴德：《大戴礼记》，台北：台湾商务印书馆《文渊阁四库全书》，1986年，第128册，第459页。
[⑨]［唐］李筌：《黄帝阴符经疏》，《道藏》第2册，第741页。
[⑩]参考：谢㑉霓：《郭店楚简〈老子〉训诂疑难辨析》（增订本），新北市：花木兰文化出版社，2013年，第136-138页。
[11]［战国］韩非：《韩非子》，《道藏》第27册，第340页。
[12]在笔者做此解读之前，早有前贤将“常道”之“常”解读为平常、泛常之意了。如李荣说：“非常道者，非是人间常俗之道也。”司马光说：“道亦可言道耳，然非常人之所谓道也。”汪光绪说：“可道非常道，谓道虽可言，而非习闻习见寻常之道。”参考李若晖：《老子集注汇考》第1卷，上海：上海辞书出版社，2015年，第147页。只是，做此解读者甚少。
[13]裘锡圭主编，湖南省博物馆、复旦大学出土文献与古文字研究中心编纂：《长沙马王堆汉墓简帛集成》，北京：中华书局，2014年，第4册，第40页。
