叶嘉莹：白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴
财富
2024-11-26 06:30
北京
上周日，11月24日，著名的古典文学研究泰斗、国际著名教育家、诗人叶嘉莹先生逝世，享年100岁。
叶嘉莹先生常年从事古典诗词教学、研究和推广工作，出版有《杜甫秋兴八首集说》《王国维及其文学批评》《迦陵论诗丛稿》《迦陵论词丛稿》等著作。她被称为中国最后一位穿裙子的士，也被称为白发的先生，诗词的女儿。今天，我们就讲讲叶嘉莹先生的故事，以志纪念。假如把中国古诗词比作一个密码本，里面隐藏着大量古人的智慧、境遇，还有他们面对逆境的方式。你要想把它们提取出来，需要一套解码软件。而这套解码软件最重要的编写者之一，就是叶嘉莹。
或者说，假如在中国古诗词和现代人之间需要搭起一座桥梁，那么叶嘉莹就是这座桥梁最重要的设计者之一，也是最重要的建造者之一。席慕蓉描述叶嘉莹讲诗词，是这么说的，当她介绍李白的时候，李白就很骄傲地出来了；当她介绍杜甫老年的诗歌的时候，杜甫就真的老了。老师一开始讲辛弃疾，我们所有在场的人都觉得有一种雄浑的气势逼人而来，好像就是辛弃疾的本尊来了。其实，今天很多人致敬叶嘉莹，远远不止是因为她的学术成就，更在于老人家为咱们这代人留下了一套特别珍贵的人格模板。读完叶嘉莹的故事你会发现，原来一个人的人生图景，可以广阔到这种程度，居然能包容下那么多的困境与苦难，原来人生在世这一口真气，可以如此的厚实绵长。今天，我们就讲讲叶嘉莹先生的故事，也希望你听完之后，能从中获得一些力量。02
诗里有无穷无尽的人生支点
我们先从一个问题说起，人为什么要读诗？是为了变得高雅？是为了感受诗词中的美？都不全对。关于这个问题，叶嘉莹曾经引用过古人的说法。诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。叶嘉莹说，假如你学了诗，内心之中就对于人类、世界、万物有一种关怀。看到草木的生发就欣喜，看到草木的零落就悲哀，是诗的感发使人与人之间有了沟通和交流，也使人对万物有了兴发感动的关怀。在自传《沧海波澄》中，叶嘉莹还说过这么一段话。我国古代那些伟大的诗人，他们的理想、志意、持守、道德时常感动着我。尤其当一个人处在一个充满战争、邪恶、自私和污秽的世道之中的时候。你从陶渊明、李杜、苏辛的诗词中看到他们有那样光明俊伟的人格与修养，你就不会丧失自己的理想和希望。我虽然生平经历了离乱和苦难，但个人的遭遇是微不足道的，而古代伟大的诗人，他们表现在作品中的人格品行和理想志意，是黑暗尘世中的一点光明。我希望能把这一点光明代代不绝地传下去。你可以想象一个场景，假如让一个现代人，穿越到未来的1000年，甚至5000年以后。给他个机会可以带走一些东西，请问，他应该带走什么。带走技术？技术到时早就过时了。带走钱？今天的钱到时得贬值到什么程度？由叶嘉莹先生的观点延伸出去，你能看到一个很特别的答案。也许我们应该带走的是，诗。为什么？因为中国的古诗词里面，几乎有着无穷无尽的人生支点。也就是，你的每一个情绪、每一个状态，都能在诗里面找到共鸣，找到出口，找到解决方案。壮志未酬的时候，有辛弃疾的那句，醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。孤独落寞的时候，有杜甫的那句，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。怀才不遇的时候，有李白的那句，仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。思念爱人的时候，有李商隐的那句，君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。秋天叶落的时候，有屈原的那句，惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。春天花开的时候，有朱熹的那句，等闲识得东风面，万紫千红总是春。等等，这张清单几乎可以无限地列下去。换句话说，读诗远远不止是品读词句，而是为人生的境遇找一个支撑。你总能发现，居然有人跟你有过一样的境遇，而他是用这样的心态面对的。借用叶嘉莹先生的话说，诗歌的第一个作用就是给人感动。也就是古人说的，诗，可以兴。比如，辛弃疾说，一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄，说的是万物都与我有共同的生命，你既然被大自然感动，那么人间的事物当然更会使你感动。杜甫的诗说，国破山河在，城春草木深，他写的是国家的兴衰成败给你的感动。在中国文化之传统中，诗歌最宝贵的价值和意义就在于诗歌可以从作者到读者之间，不断传达出一种生生不已的感发的生命。天以百凶成就一词人
那么，叶嘉莹先生的这种诗词观是怎么形成的呢？除了她独特的学术造诣之外，也跟她的人生经历有关。叶嘉莹经常引用王国维的一句话，叫，天以百凶成就一词人。这是王国维在《人间词话》里写南唐后主李煜的一句话。你大概可以理解成，造就一个词人的过程就跟西天取经差不多，你必须得经历九九八十一难。李煜要是没有经历过从皇帝到家破亡国的磨难，也写不出，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流，这样的句子。咱们再看叶嘉莹的经历，她曾经有两句诗形容自己，是这么说的，平生几度有颜开，风雨逼人一世来。说的是她在风雨中度过的前半生。叶嘉莹1924年7月2日出生在北京，是满族人，原本的姓氏是叶赫那拉。因为那一年的7月2日是农历六月初一，六月被称为荷月，因此叶嘉莹的小名就叫小荷。叶嘉莹出生的时候，正好赶上军阀混战的年代。卢沟桥事变那年，叶嘉莹13岁，上初中。她的父亲一直跟随国民政府在后方，而叶嘉莹和母亲只能生活在沦陷区。1941年，叶嘉莹考上辅仁大学女校，位置就在今天的恭王府。本来考上大学是个好事，但是不幸的是，叶嘉莹的母亲在这一年去世。叶嘉莹后来回忆说，她觉得自己有一种坚韧的性格，支撑她在生离死别、悲苦患难中坚持到现在。1944年，20岁的叶嘉莹写了一首《冬日杂诗》，开头两句是，尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听。说的是北京的冬天，坐在屋子里就能听到凛冽的风声，是狂风撼大城。而后面的两句是，晴明半日寒仍劲，灯火深宵夜有情。说的是房间里还有一团炉火，桌上还有一盏灯。你可以感受一下这个心境，风声再大，微弱的烛火也没有灭。在辅仁大学读书期间，叶嘉莹也遇到了对她学术生涯影响最大的人，著名诗人、学者顾随。叶嘉莹也被看成是顾随的学术传人。顾随曾经在给叶嘉莹的信里说，你听我的课最多，心得和进步最大。但是，假如我有什么可以传授的，你不要做孔门弟子里唯唯诺诺的曾参，你要去做禅宗六祖慧能门下的马祖，超过我，用西方的学术贯通中国的诗歌研究。1945年，叶嘉莹大学毕业，1948年，叶嘉莹结婚，丈夫赵钟荪是叶嘉莹中学英文老师的堂弟。据说赵钟荪是从英文老师那看到叶嘉莹的照片，一见钟情，开始到处打听叶嘉莹，然后软磨硬泡。两个人是1948年3月在南京结婚的。同一年冬天，叶嘉莹跟随丈夫去了台湾。1949年生下大女儿，而这一年冬天，叶嘉莹的丈夫就因为政治原因被当时台湾当局的人带走。叶嘉莹和襁褓中的女儿也一度被关押。叶嘉莹后来自己回忆说，我先生被关，我带着吃奶的孩子也被关，连个瓦片的遮蔽都没有。当时叶嘉莹还写了一首诗，转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。后来丈夫出狱后，对家里完全不闻不问。其间叶嘉莹找了一个在中学教书的工作。借用叶嘉莹自己的话说，她天生就是吃教书饭的，但凡她讲过课的学校，都希望她能一直留下。后来慢慢地，叶嘉莹开始在台湾的几所大学里任教。20世纪60年代，叶嘉莹开始到美国讲学，后来担任加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授。1974年，叶嘉莹才终于回到中国。而就在1976年，她的大女儿和大女婿，因为车祸去世，在经历年少的乱世丧母，中年的颠沛流离之后，52岁的叶嘉莹又承受了白发人送黑发人的痛苦。1978年，叶嘉莹正式申请回国教书，而且不要任何费用，自己负担全部花销。这一教就是40多年。其间，她把自己的北京、天津的房产出售，加上自己的存款一共3500多万元，全部捐给了南开大学。莲花会落，莲心不死
说到这，请你再看看这句，天以百凶成就一词人，是不是有了更深的感受？但叶嘉莹最了不起的地方在于，她在这个百凶之后做出的选择，也就是用一生的时间做古诗词的研究与教育。叶嘉莹自己说过，假如说女人是花，那我很早就凋零了。但在2001年，叶嘉莹又写过一首《浣溪沙·为南开马蹄湖荷花作》，里面有两句是，莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。据说这是叶嘉莹曾经在一份考古的报刊上看到过一篇报道，说在古墓中发掘出来的莲子，经过培养居然可以再次发芽开花。我的莲花总会凋落，可是我要把莲子留下来。2007年6月，83岁生日之前，叶嘉莹写了两首诗，“连日愁烦以诗自解，口占绝句二首”。在《绝句二首》中的第二首诗里，叶嘉莹说，自己就像一条吐丝的蚕，希望学生和所有热爱古诗词的年轻人，能够像织女一样，把她吐出的丝，织成美丽的云锦。而织女也叫天孙，于是，就有了这么一首诗。不向人间怨不平，相期浴火凤凰生。柔蚕老去应无憾，要见天孙织锦成。
