琼瑶：我有一帘幽梦，欲诉无人能懂

财富 2024-12-05 06:30 北京

今天我们从一个沉重的话题说起，根据台湾媒体《ETtoday新闻云》的报道，2024年12月4日，著名作家琼瑶被发现在台湾淡水的家中轻生，享年86岁。

琼瑶本名陈喆，琼瑶这个笔名来自《诗经·卫风·木瓜》，原话是，投我以木桃，报之以琼瑶。其中琼瑶二字指的是美玉，也指代一切美好的东西。有人说把它作为笔名，寓意着琼瑶对爱情的美好向往与歌颂。

以前纪念一个人，经常提到一句话，叫，陪伴了几代人的青春。有人说这句话说得多了显得俗气，但关于琼瑶，你可能很难想到更贴切的描述。当世人再度回忆起她，又将会有哪些片段永远留于记忆之中？‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

有华人的地方，就有琼瑶

琼瑶对这代读者观众的影响有多大？过去一直流传一句话，叫，有华人的地方就有琼瑶。还有人说，琼瑶不仅是一个名字，更是一个产业。

她一生中创作了65部小说、15部电影剧本、25部电视剧剧本。根据琼瑶小说翻拍的电影达到50部。1998年的《还珠格格》平均收视率45%，什么概念？这在当年是绝对的第一梯队。同年能超过它的只有央视春晚。

20世纪80年代初期，花城出版社取得了《琼瑶全集》的独家授权，琼瑶的作品开始以正版的方式面对内地读者。这套书据说至少卖出去10万套，加上盗版，印刷总量超过800万本。1985年，琼瑶与丈夫平鑫涛一起成立怡人传播公司，并且推出了第一部琼瑶电视剧《几度夕阳红》。从此琼瑶的影响力又上了一个台阶。

假如看口碑，琼瑶的作品大概算是黑粉体质的鼻祖，她的很多电视剧都是一推出就爆火，但爆火的同时口碑又有很大的分化，有人一路黑，有人一路粉，有人一边吐槽，又一边看得津津有味。但总归，不管你喜不喜欢，琼瑶都是当年的绝对顶流。

同时，琼瑶也是捧红明星最多的当代作家。琼瑶剧走出的明星包括，林青霞、刘雪华、秦汉、陈德容、林心如等等。还有人说，是琼瑶推动了言情剧的工业化。从创作、选角，再到后来的拍摄手法，是在琼瑶剧中摸索出了一套标准化的流程。

换句话说，琼瑶一度是中文世界里，影响面最广，读者最多，商业价值最大的言情作家。

再读琼瑶，人生即作品

接下来，我们就一起，再次读读琼瑶。

有人说，琼瑶最有代表性的故事，其实不是最早的《窗外》，也不是2019年的最后一部长篇小说《梅花英雄传》，她最有代表性的故事，其实是她自己这一辈子的经历。回顾琼瑶本人的经历和她的作品，你会发现，二者有着非常微妙的相似。

心理学家艾瑞克·伯恩曾经提出一个概念，叫人生脚本。什么意思？伯恩说，所谓人生脚本，就是你的潜意识为你的一生制定的计划。也就是，你冥冥之中已经决定，自己这一辈子要用什么样的方式度过。只不过这个决定发生在你的潜意识里，你可能自己都没有意识到。

作家王安忆曾经评价，在琼瑶的作品中，人物不必为衣食所忧，一心一意地纠葛于情感之中。而琼瑶本人的经历与这个评价最大的不同在于，她既有来自情感的千丝万缕的纠葛，又要面对来自现实的延绵不断的挑战。

提起琼瑶的一生，有两条非常明显的线索，三次死亡，两段婚姻。

03‍

生死边缘的3个时刻‍‍‍‍

咱们先从三次死亡说起。

琼瑶1938年出生在四川成都，七七事变爆发后。1942年，四川作为抗战大后方，在很多人看来这是最安全的地方，于是大量的外省人进入四川，导致当地物产供不应求，物价飞涨。于是在这一年，琼瑶一家决定离开四川，前往祖籍所在地湖南。

这一年琼瑶4岁，之后就一直在乱世中颠沛流离。6岁那年，琼瑶的两个弟弟在一次逃难中走失，家里的行李也丢了。

据说穷途末路时，琼瑶的妈妈问她说，你要不要跟爸爸妈妈一块死？6岁的小孩对生死哪有概念？琼瑶就跟着爸妈一起投河。但毕竟再小的孩子也有本能反应，据说当水快要淹过头的时候，琼瑶突然大哭。这一哭惊动了爸妈，她的妈妈大喊，不死了，不死了。

这是琼瑶第一次接近死亡。

第二次，是上高中时，原因是成绩问题。据说琼瑶有一次考试只得了20分，母亲很失望。要知道，琼瑶还有个妹妹，属于考了98分都得大哭一场那种。这么一对比，琼瑶自己就更自卑了。而这个20分就像压倒骆驼的最后一根稻草。当天琼瑶找到母亲的一瓶安眠药，全部吞下。后来经过抢救，才捡回一条命。这是琼瑶第二次经历死亡。

第三次，是高考时。当时琼瑶迎来了人生中第一段重要的恋情，男方叫蒋仁，是琼瑶的国文老师，比琼瑶大整整25岁。那一年蒋仁刚刚离婚，两个人就走到了一起。当时蒋仁与琼瑶许下了四年之约，琼瑶考上大学，四年毕业后，假如到时琼瑶没有变心，两个人就结婚。

后来琼瑶高考落榜，母亲知道她与蒋仁的恋情非常愤怒，一纸诉状把蒋仁告到了警局，理由是，引诱未成年少女。那一年琼瑶再次吞安眠药，后来又被救了过来。这也是琼瑶第三次经历死亡。

梅开二度，只嫁与爱情

而琼瑶的两段婚姻，第一段就发生在高考之后不久。琼瑶20岁那年，认识了一个台大外文系的高材生，庆筠。后来琼瑶回忆说，他虽然这么穷，却穷得满不在乎。他对物质的需求已接近于零，只是满脑子想写作。他这种傻劲，和他这份穷苦，都让我心中恻然。

琼瑶最终与庆筠结婚，其间日子过得很清苦，主要靠写作赚点生活费。但没成想，本来是科班出身的庆筠，迟迟没有写出名堂，反倒是把写作当成兴趣的琼瑶越写越好。这个反差也成了两个人频繁吵架的导火索之一。最终，两个人在1964年离婚。

到此，琼瑶的第一段婚姻终结。

但在写作期间，琼瑶结识了当时《皇冠》杂志的老板平鑫涛。平鑫涛认定琼瑶是难得一见的作家苗子，对她非常欣赏。一来二去的，两人就产生了感情。当时平鑫涛已经结婚，是有妇之夫。平鑫涛就跟琼瑶说，等他，等他的三个孩子都到了15岁，他就离婚跟琼瑶在一起。

终于，1979年5月，琼瑶与平鑫涛结婚。这场婚姻在当时还引起了不小的舆论风波。关于琼瑶本人的争议，以及她作品中爱情观的争议，也是在这一年到达了顶峰。

琼瑶与平鑫涛

2017年，平鑫涛中风，留下了严重的后遗症。据说琼瑶曾经想过和丈夫一起安乐死，但被丈夫拒绝。同样在2017年，琼瑶出版《雪花飘落之前：我生命中最后的一课》，里面谈论了她对生离死别的看法。

其间，当时79岁的琼瑶交代了自己的身后事，强调了两件事，绝不插管，绝不抢救。其中特别强调，不要在我的身上插尿管、呼吸管、鼻胃管，总之什么管子都绝对不行。琼瑶还引用了自己1989年出版的《追求活的尊严》，在自序中她说，当你最爱的人，生命将尽时，不是用各种管线，强留他的躯体，让他为你那自私的不舍，拖着逐渐变形的躯壳，躺在床上苟延残喘。

我的同事，作家贾行家老师说，你可以把这些都看成是，琼瑶在和生命的惯性抗衡。当然，这是琼瑶的选择，我们只是转述，不做评判。

2019年，平鑫涛去世，据说当时因为抢救插管的问题，平鑫涛的子女还与琼瑶发生过不小的争执，一度成为当时的热搜。

而之后，琼瑶再次出现在人们的视野里，就是昨天，她去世的消息。

同时，也是在这天，琼瑶的遗书被公布。在遗书的最后，琼瑶是这么说的。

年轻的你们，千万不要轻易放弃生命，一时的挫折打击，可能是美好生命中的磨炼。希望你们经得起磨炼，像我一样，活到八十六七岁，体力不支时，再来选择如何面对死亡。

而在遗书的开头，有几句话是这么写的。

不要哭，不要伤心，不要为我难过。我已经翩然的去了。翩然是我最喜欢的两个字，代表的是自主、自在、自由的飞翔，优美而轻盈，我摆脱了逐渐让我痛苦的躯壳，翩然的化为雪花飞去了。

这算是琼瑶留下的最后一句话，但其实，老人家很早之前就写下，但愿我生时有如火花，死时有如雪花。

这像不像是一场微妙的自洽？琼瑶用她的方式写了自己的作品，也写了自己的人生脚本。至于为什么这样写，外人也许无法了解。就像琼瑶在《一帘幽梦》里写的，我有一帘幽梦，不知与谁能共，多少秘密在其中，欲诉无人能懂。

说明：本文涉及生死价值观的部分，转自琼瑶本人，不代表平台立场。

参考资料：

《雪花飘落之前》，作者，琼瑶

《琼瑶：高考两度落榜，三度自杀，41岁插足别人婚姻，她才是大女主》，作者，陈公子呀，来源《新周刊》

题图来源：

好摄梁山小红书

点击“阅读原文”，查看《得到头条》

罗辑思维

关注罗辑思维，我们一起终身学习。

最新文章

人在职场，这笔账你得算清

华与华品牌新定义：品牌三角形｜华杉2024年度演讲

罗振宇：什么是创业者的天职？

这位百岁奶奶，活成了一本心智长寿指南

陈勇：什么样的排版能提高转化率?

流行音乐，为什么越来越“洗脑”了？

周百见：批发商生意，还有活路吗？

“极越闪崩”与“胖东来神话”：叙事引爆未来

大宋如何化解来自大辽与西夏的双重危机？

梁宁：你找别人帮忙为什么总被拒绝？

十二月AI又双叒爆发了：世界模型，曙光乍现

庆历增币是宋朝的耻辱，还是韬光养晦的妙计?

梁宁：大部分人做IP，只是给平台贡献流量

“养儿防老”是真的吗？看看社会学家的研究

梁宁：我们对流量明星最大的误解是什么？

谷歌最新量子芯片，究竟突破了什么？

潘通：连接即权力，共识即商机

真没想到，越南人比咱们敢花钱

倍速播放，会“吃掉”孩子的大脑吗？

关于财商，中年人必须躲开的两个陷阱

同行短视频播放很低，我还有必要做吗？｜老板直答

三个关键词，为你勾勒2025经济政策核心走向

特朗普2.0会给世界带来什么？

四大发明之一的活字印刷术，为什么难以推广？

连续6年全国第一，广东为何最能生？

中国最早发明活字印刷术，但为什么没马上普及？

附近经济学：怎样经营你的“门前500米”？

特斯拉VS比亚迪，CEO对一家公司影响有多大？

自控力差的人，怎样告别拖延症？

别做老好人，重要的关系只有1%

一亿人富养宠物背后，是一场“亲密关系争夺战”

胖东来的100个零售细节

琼瑶：我有一帘幽梦，欲诉无人能懂

为何历任韩国总统，都难逃“青瓦台魔咒”？

当《灌篮高手》照进现实：“天才”的字典里，没有不可能

宋朝实力明明碾压西夏，为何打了一百年都打不赢？

名创优品叶国富：别人看不懂的机会，才是你的机会

兵力是西夏的一倍，大宋为什么却打不赢西夏？

银发时代，商业机会从哪儿来？

中国低空经济，能量有多强悍？

巴菲特公布遗产分配，“股神”怎样教育下一代？

心智成熟的人，不会既要又要

“砍价”功能上线，电商价格战已到尽头？

2025跨境出海，还能怎么要增长？

怎样婚姻幸福？来自“婚姻教皇”的人生建议

“消失的专业”，是社会变化的最后一环

首富的“对决”：炮轰算法，人间值得？

古代中国能长期统一，是因为使用了方块字？

叶嘉莹：白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴

欧阳修落榜，只因押错韵，押韵比文采更重要吗？

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉