今天要为你带来的，是罗振宇老师主理的《文明之旅》节目。
《文明之旅》是一档周更的历史文化节目，每周三0点在得到App更新。节目从公元1000年开始讲述，计划持续更新20年。
今天讲述的是公元1040年的故事。这一年关注的是大宋与西夏之间的战争。
以下是节目文稿精编版，enjoy：
（全文稿及视频节目，可在得到App内免费观看）
你好，这里是《文明之旅》。欢迎你，穿越到公元 1040 年，大宋康定元年，大辽重熙九年，西夏天授礼法延祚三年。这一年，别的话题都只能先让让了，宋朝和西夏的战争爆发了。自从公元1004年宋辽澶渊大战之后，36年了，大宋朝还是第一次遇到这样规模的战争。上一年，李元昊称帝，然后派人给大宋朝送信儿，说这皇帝我反正也是当了，大哥你要不就成全我得了？大宋这边一方面很克制，把送信的使者和捎来的礼物，原封不动地送回去了。有大臣说，要不我带兵去讨伐？朝廷没批准。要打也得准备好再打啊。与此同时，大宋的政治姿态又是很坚决的：原来朝廷封赏给西夏元昊的一切好处，什么官爵、什么赐姓赵，什么互市做买卖，全部收回。而且还在边境上贴了榜文，说如果有人捉拿了元昊，或者斩首来献，朝廷有重赏，原来封给元昊的定难军节度使的官就给你做！你看，能表的态全表了。有意思的是，大宋朝廷的强硬，更像是态度上的，而西夏，明明是实力偏弱的一方，却偏偏表现得更主动、更咄咄逼人——又是派兵骚扰边境，又是给大宋这边写信。这种信在史料上被称作“嫚书”，就是嫚骂的嫚，那你想，肯定是各种夹枪带棒的嘲讽，你们没本事吧？打不过我吧？我跟大辽可是合伙的哦！要不你认了算了？直到这一年，元昊发动了第一场大型战役，三川口之战。你可能会奇怪，元昊为啥非要主动进攻更强大的大宋呢？这事你都不用问元昊，你问诸葛亮就行。当年三国时候，蜀汉明知道自己实力不如曹魏，诸葛亮为什么非要六出祁山，坚持北伐？表面上是政治口号，什么“汉贼不两立，王业不偏安”。实际上，就是因为蜀汉弱嘛，守肯定是守不住的，还不如主动进攻。进攻了，强弱悬殊的固有局面就被扰动了，就有可能在其中寻找机会了。后来清代的大学者顾祖禹就说过：四川这个地方，真好，以四川为基地去争天下，有成帝业的可能，也有成霸业的可能，但唯独不能守。表面看四川的地势非常有利于防守，而是如果真的要坐守四川，必亡。元昊肯定也懂这个道理啊。一味防守，只会让大宋步步为营，一点点地把自己逼到墙角，最后窒息而死。还不如主动打呢，打就还有赢的希望，至少为将来再上谈判桌的时候准备一些筹码。那打的结果怎么样呢？从1040年到1042年，连续三年，打了三场大的战役，三川口之战，好水川之战，定川寨之战，每一次都是西夏大胜，每一次宋军大概都会损失10000人。我们还可以先预告一下：整个北宋时期，从元昊称帝开始，大宋和西夏之间的大战一共有五次。北宋每换一个皇帝就打一次。宋仁宗这次，是第一次宋夏战争。然后，宋英宗是第二次，宋神宗第三次，宋哲宗第四次，宋徽宗第五次。双方一直打到北宋突然被大金灭亡的前夕。你看，西夏和大辽不一样。澶渊之盟一签订，大辽和大宋基本保持了100年的和平。而西夏则成为大宋朝身上的一种慢性病，条件一合适，就会猛烈地发作一次。这件事，无论是当时后世，看起来都有点奇怪。西夏才两三百万人口，跟接近一亿人口的大宋相比，实力太悬殊了。它为什么能经常打得大宋损兵折将？它为什么能和大宋战略相持将近100年？这个问题的答案当然有很多个。有的人是从西夏的角度出发，讲西夏的制度是多么高效，两三百万人口居然能有50万军队，基本全国成年男子都是军人；也有讲西夏的军事技术是多牛，比如骑兵铁鹞子，也就是全身披甲的重装骑兵，在战场上是如何神勇；也有讲李元昊这个人在战场指挥上如何有天赋。等等。从宋朝的角度出发能做的解释就更多了。什么宋朝的基本制度问题、军队训练问题、将领人选的问题、战场战术的问题，等等。这是华夏农耕民族的特点，凡事不怪老天爷，就从自己身上找原因。找着找着就痛心疾首了，所以，第一次宋夏战争结束之后，大宋马上掀起了一次内部改革的浪潮，就是所谓“庆历新政”嘛。这是后话，我们过几年再聊。这些原因当然都有道理。但是在这1040年，宋夏战争刚爆发的时候，我们有机会不站在大宋和西夏任何一方的角度，不从主观努力出发，我们就用一种抽离的、置身事外的角度来看看，大宋这个仗，为什么这么难打？1
西夏在哪里？它的北部边界，直抵大漠，也就是今天内蒙古和外蒙古的分界线。南部的边界，基本就是祁连山。翻过祁连山，就是青藏高原了嘛。西边也简单，到敦煌为止，再往前就顺着丝绸之路进新疆了。最麻烦的边界，就是东部的边界。你要是看地图，那基本就是陕北、宁夏、甘肃这一块。这一块的地形怎样呢？一般我们的印象就比较模糊了。毕竟我们生活在飞机高铁的时代，中华大地上的关河险阻，在我们的生活中已经不太存在了。没关系，我们今天建立一个大致的印象就行。如果你手边没有地图，我们总知道黄河的那个大“几”字弯吧？这个大几字形的右边那一竖，就是今天陕西和山西的分界线。陕西和山西，那可是华夏农耕民族的发祥地啊，当时也是在大宋的腹地。而左边这一竖的黄河呢？就是今天的银川平原，当年的灵州，和后来李元昊称帝的都城兴庆府就在这一带。从大的方位上讲，大宋和西夏，就是一边抱住了黄河的一条胳膊。那你可能会说，这不就是黄河中游吗？大宋从陕西北部，顺着黄河右边到左边，大军平推过去，不就完了嘛？不好意思，此路不通。因为黄河三面围住的这个几字湾的中间，是一片沙漠。从北到南，是库布齐沙漠、鄂尔多斯高原和毛乌素沙地。这样的沙漠，对于古代的步兵来说，几乎是无法穿越的。你想，黄河右边到左边的直线距离大概300公里左右，在沙漠上徒步，一天能走20公里就不错了，这还是在不负重的情况下。如果是军队走，加上辎重，在沙漠里走，无法就地补给，还要加上口粮和水，半个月都走不过去。好，这边走不通，那再往南呢？一般我们的印象，陕北往南就是陕西中部了，就是今天的西安一带。这是好地方啊，一望无际的关中平原，能种地，八百里秦川嘛。但是你想过没有，关中平原这个“关”是指哪些关？我们稍微来复习一下地理知识：东边的关，读历史我们经常见到，就是潼关和函谷关，东进中原就是从这里。往南，是武关，穿过武关，就是今天的河南和湖北的南阳盆地。从关中往西，又有两个很著名的关。一个是大散关，一个是萧关。大散关往西南，通往四川，自古从关中去四川就要走这里，陆游的句子：“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”写的就是这里。还有一个关，萧关是往西北，通往宁夏和河西走廊。王维的诗，“大漠孤烟直，长河落日圆”，后面两句就是：“萧关逢候骑，都护在燕然”。萧关是从关中通往银川平原和西域以及大漠的通道。对一个关中的人来说，往西南走大散关还是往西北走萧关，看起来都是往外走，但背后的意涵其实是有很大差别的。这个差别，我们可以看历史上的一个名场面：话说，安史之乱爆发，潼关失守。公元756年，唐玄宗就带着杨贵妃逃跑，往西走到马嵬驿的时候，士兵们哗变，逼唐玄宗杀了杨贵妃。过去，大家的注意力通常都集中在杨贵妃的惨死上了，“君王掩面救不得，回看血泪相和流”，这个故事更撼动人心。其实，这个故事还有后半段。
杨贵妃死了，但是队伍还要往前走啊，问题是往哪儿走？有人说回长安，有人说去山西，当然，最主要的两个去向是：有人说去灵武，就是银川平原，现在西夏的这片地方，而唐玄宗自己想的是去四川。这两个地方有什么区别？向西南，过大散关去四川，路途非常艰险，如果安禄山叛军把栈道一烧，想回来可就难喽，这就等于把中原大好河山拱手让人了。这是虽然更安全，但是更没出息、没未来的一条路。而往西北过萧关，到达银川平原的灵武，就是另一种前途了。银川平原嘛，能产粮，西边、南边有牧场，能养马，有萧关这样的地理屏障，外面人不好打进来，而一旦准备成熟，打过萧关，就是长安。灵武作为反攻长安的根据地，实在是太理想了。但是唐玄宗不愿意去啊，70多的人了，没有斗志了。那怎么办？话说当时很多当地父老都拦着唐玄宗的銮驾，说你一走，我们怎么办？唐玄宗来了个丢卒保车，说这样，我把太子留给你们，你们慢慢聊。太子最后决定，带着一部分军队北上灵武。这支队伍从此分道扬镳。唐玄宗最后给太子李亨的赠言很有意思，也透露出灵武这个地方最大价值。他说，你好好努力，不要惦记我。我对西北方向上的那些胡人，也就是河西走廊和西域的胡人，都不错，你将来一定能够用得上他们。果然，后来太子李亨，就凭借着灵武的粮草和军马以及西域的胡人，平定了安史之乱，成了历史上的唐肃宗。唐肃宗当年选择的复兴基地，就是现在西夏啊。西夏也一样，也是以银川平原为大本营、根据地，往西，可以联络河西走廊各个部落的力量。往东，有以萧关为核心的地理屏障，来自中原的力量不容易突破进来。而他们想要骚扰关中，非常方便。当然，这里说的萧关，其实是一个泛指。唐代人往西北去西域，不仅有萧关道，还有一条陇关道。什么玄奘取经，文成公主入藏，走的都是陇关道。今天你要是开车自驾，这条路就是G30连霍高速，连云港到霍尔果斯高速公路的一段。去河西走廊还可以走萧关道，也就是今天的G70福银高速，和G22青兰高速。如果把视野再扩大一点，今天我们讲的萧关，其实是泛指今天陕北榆林，到延安，到子午岭，到固原，到六盘山这一大片山区。在北宋，史书一般把这一带差不多两千多里的山地都称为横山。但是你也别觉得，这一大片地方只是山，不，还有河，比如渭河、泾河、葫芦河、洛河、无定河等等。这一带不仅有群山，而且有河谷。有群山，所以行军道路特别艰难；有河谷，所以如确有必要，可以冒险穿行。要知道，这一带的山，相对高差非常明显，悬崖峭壁极为险峻。那你想，在这种高山夹深谷的地形里，一旦打起仗来，那就既可以设关口堡寨，也可以设埋伏陷阱。你应该能联想起那句诗：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。这里正是胜利者可以奇计百出的用兵之地，也是败军之将无处遁逃的埋骨之所啊。刚才我讲的很多地名，你都没有必要记，我们只需要留下来这么个印象就行：西夏的根据地在银川平原，往西可以调用河西走廊的资源，它和大宋之间隔着这么一大片险阻地带。这就导致宋夏两方在这一带的拉锯战，既艰苦又漫长。从这一年，公元1040年，宋夏双方一直打到1044年，终于不打了，双方签订协议，过了20年，到了宋英宗治平元年，1064年，双方又开打，然后又打不动，又签订协议。就这么打打停停，谁也不死心，谁也不停手，谁也吃不消，谁也不能获得最终胜利，极限拉扯了将近一百年，直到北宋灭亡，双方脱离接触，也没分出最终胜负。最后一看，打来打去，就在这一片山沟沟里打转，双方推进的的距离，南北不超过500里。其实，我们的视角还可以再扩大一点。过去我们一直觉得，400毫米等降水量线，或者说长城，是游牧和农耕两种生活方式的分界线。其实，在长达1000年的时间里，这两种生活方式的拉锯战，就集中在刚才我们讲的萧关，或者横山的这一小片地方。比如，在汉武帝之前，现在西夏所在的这片地方，河套、银川平原和河西走廊，是被匈奴占着的，匈奴就是从萧关威胁关中长安。到了唐朝的时候，突厥、吐蕃也是从这里威胁长安。直到北宋时期，双方还是在这片地方艰苦作战。宋朝之后，这片地方没有那么重要了，是因为关中地区的重要性也相对衰落了，游牧民族威胁农耕地区的主战场也往东，转移到了燕山山脉这一块。
作家李敬泽的《上河记》，里面有一篇《寻常萧关道》，第一段是这么写的：“如果我是几百年前的将军，我会久久地凝视固原，血与剑与风的固原，马群汹涌的固原，烽燧相望、坚城高垒的固原。在广大的帝国版图上，固原是一个微小的点。但三千年间，任何一个目光锐利的战略家都会一眼盯住这个点，这是帝国的要穴，是我们文明的一处要穴，它无比柔软因而必须坚硬。你的面前是地图，地图上的北方是无边的大漠和草原，骑马的民族正用鹰一样远的眼睛望着南方，南方有繁华的城市、富庶的农村，有无穷无尽的珍宝、丝绸，还有令人热血沸腾的美丽女人。他们耐心地等待着，但是他们终有一天会失去耐心，猛扑过来。他们的剑将首先指向哪里？你看着地图，一目了然——固原。突破固原，整个甘肃就成了被砍断的臂膀，大路朝天杀向长安。” 文章里所谓的固原，其实就是萧关，就是我们在1040年的宋夏战争爆发时，盯着看的这一片血泪之地。2
刚才我介绍的是西夏的地理位置。如果只看宋夏战争这一段儿，我们可以怪大宋的制度、大宋的军人、大宋的战术，但是，把这块地方地理位置讲清楚之后，也许你就会长叹一声了：这个地方的仗确实不好打啊。有人可能会说，这不很公平吗？同样是要穿越一片险阻，大宋在这里作战艰难，西夏就不也一样难吗？那为啥第一次宋夏战争，大宋连续在——三川口、好水川、定川寨——三次几乎全军覆没呢？是的，险阻是一样的，但是给宋夏双方带来的挑战还是不一样。我说几个因素你感受一下：首先，西夏军队习惯游牧生活，他们是全民皆兵，粮食武器什么的都自己带，后勤问题要简单得多。而大宋这边是职业兵，他们不生产，只打仗，所有吃的用的，都得从后方运上来。所以，地形险阻导致转运艰难，对大宋这边是一个更严峻的问题。还有一个，就是在大山中的河谷地区打仗，当地沟壑纵横，枝杈繁多，打伏击战，熟悉地形太重要了。西夏军队备战多年，又有大量骑兵，运动速度快，所以在战场信息方面有优势，比如三川口之战，西夏就是这么赢的。这一点也算是西夏的主场优势。还有一个问题，就是沙漠。前面我们说，黄河右臂到左臂，中间是一片沙漠。大宋的部队想过去非常难，但是西夏的骑兵，反而适应在沙漠里的作战。这是又一个主场优势。请注意，我这里讲的，不包括元昊多么的有智谋，宋军将领多笨蛋，等等这种主观因素，我们就看客观条件：大宋这边确实有劣势。那在这种情况下，宋军是怎么打的呢？简单说就是四个字：“浅攻进筑”。什么意思？就是步兵依靠防御工事，浅浅地进攻一下，推进一点，就修筑一个堡寨，巩固一下战果，然后再往前进攻一点，再修一个堡寨。大宋有堡寨保护，西夏进攻起来难度高，反正大宋在经济实力上有碾压性的优势，可以这么一个个地把堡寨修到西夏元昊的卧室门口。有学者实地统计过，在陕甘宁交界的地方，至今还保存了宋夏战争中留下的五百多个堡寨遗址。这个打法看起来已经立于不败之地了，但是在战场实践中，缺点也很明显。按照现代军队的说法，构成战斗力的就是四个因素：机动力、火力、防护力和指挥力。在大宋那个时候，大家火力水平差不多，我们也假设双方的指挥力差不多，大宋修了堡寨，防护力很好了，但是战斗力的首要因素，机动力也就相应地变差了。这个后果其实很严重啊。我们来设想几种情况：首先，大宋和西夏相比，最大的优势本来是兵力。西夏即使全民皆兵，极限动员也不过50万人。而大宋人口这个阶段大概5000多万，仁宗一朝，光禁军就超过了100多万。第一次宋夏战争时期，投放到西夏战场上的兵力就有20多万，是对面西夏兵力的一倍以上。兵力优势很明显。但是大宋搞“浅攻进筑”，修堡寨，大一点的堡寨有数千人，小一点的堡寨也就百来人。20万兵力星星点点地分布在那么广阔的战场上、那么离散的堡寨中，人数优势被自我消解了。这里顺便讲一个战争的常识：历史上“以少胜多”的战争只是数量极少的个例。战争胜利，本质上都是在局部以多胜少。所以机动性才重要啊：我依靠机动性，可以快速地把力量集中在一起，找对方的一个薄弱点下手，赢了之后，再依靠机动性在另一个地方迅速集中力量，再去打下一个薄弱点。所谓以少胜多，那是从总体上看，在战场的局部，从来都是以多胜少。大宋军队依靠堡寨据守，想得挺好，可以成掎角之势，守望相助，但是，西夏的骑兵具有很强的机动力，能集中兵力围攻一个堡寨，什么围点打援、穿插迂回、分割围歼，这些战术就都用得上了。就拿1040年打的第一场三川口之战来说，西夏军队用的就是围点打援，半路设伏，把匆匆赶来的救援部队包了饺子。下一年的好水川、再下一年的定川寨，这两场败仗也都类似。宋军在整体上人数占优势，但是因为分散，被西夏军队一股一股地吃掉。除此之外，堡寨也不像我们想象中的那么坚不可摧。因为你都缩在堡寨里了，你失去了变化的可能，表面看很难打，实际上可以想的办法很多。比如，可以用欺骗战术。三川口之战中的金明寨就是这么丢的。金明寨是大寨，镇守的大将是当时四大将门中的李士彬。这个李士彬勇猛善战，外号“铁壁相公”。怎么看都是不可能输的一战，但就是输了。李士彬躲过了激将法，躲过了反间计，但是没有躲过诈降。李元昊派人，假装投诚，渗透入宋军内部，里应外合，把金明寨打穿了。导致西边重镇延州险些失守。再比如，可以切断山寨的水源。1042年的定川寨之战就是这么输的。李元昊下令断绝寨子上游的水源，宋军不得已，出寨作战，打不过，又只好往回跑。因为过程太混乱，还引发了踩踏事件。最后又是全军覆没。3
宋朝的军事策略错了吗？
那这么说，用堡寨的方法是不是错了呢？也不能这么说。事实上，后来范仲淹就是靠这套办法稳住了西夏战场的局势。1040年的10月份，朝廷启用范仲淹主持延州方面的对西夏作战。据说，当时西夏那边都说，别去打延州啊，今天来的这个小范大人，厉害，腹中自有数万兵甲。你想，这范仲淹可是个文人，他到前线做了什么，就能有这么大的成效呢？做的事很多，但是最重要的是两件。第一件是继续大量地修堡寨。他在延州的时候修了金明寨、承平寨等12寨，后来到庆阳的时候，又修了29座。这后来就成了先进经验了，范仲淹离开之后，大家继续修。我这里有一个60年之后，也就是1099年的材料，说宋夏交界的几百里的地方，一个寨和一个寨之间都能鸡犬相闻，这个寨的狗叫一声，那个寨的狗就能回一句。就这么密集。但是，范仲淹做的更重要的事，是屯田，就是召集老百姓来种地。平时，这批人就是农民，打仗的时候，那就是保家卫国的士兵。回头一看，修堡寨和屯田，才是一个完整的战略系统。为什么要屯田呢？一般的理解是：因为后勤保障困难，所以让当地人种点粮食，缓和运输压力。其实没有那么简单。范仲淹有一个洞察，他说，元昊老巢里的那些兵，其实打仗不怎么行。真能打的，就是住在横山一带的党项部落。每次元昊来进犯，这些当地人往往是先锋队。你想啊，他们是当地老乡，本身就适合山地作战，而且还熟悉当地的地形地貌，打仗也有主观能动性，保卫家乡嘛，所以战斗力巨强。范仲淹说，但是你别忘了，也不光是他们啊，我们这边也是当地人的土兵擅长打仗。所以，结论来了：既然都是边界上的人最能打，我们不能光傻乎乎地从别的地方往这里调兵，而是要让住在当地的我们这边的人变得多多的啊。现在你明白了，为什么要屯田？就是要有组织的人口和社会秩序啊。堡寨是军事秩序，是这套防御体系的骨架，屯田，是生产秩序，半军事化的生产生活，是这套防御体系的血肉。二者互为呼应。后来有人为范仲淹的这套办法做了总结，谁啊？苏东坡。苏东坡说，范仲淹这些人专门招来人在这里种地，也把他们训练成民兵，给他们很多激励措施。元昊他们来了又能怎么样呢？老乡都是我们的人，他们什么也得不到。所以后来元昊不得不又对大宋称臣啊。而且你想，大宋这边给各种优惠措施招人来屯田，原来西夏那边的一些部落，难免也眼馋。那正好，来吧。边界上的常住人口本来就是这些党项部落，到我这边的多一点，能帮西夏的就少一点，这是一点点地巩固了大宋这边的优势。所以你看，范仲淹搞的，是一整套积极防御的策略。修堡寨，只是骨架，屯田是血肉，争取当地部落是动态地瓦解西夏力量的持续过程。这套组合拳打下来，再假以时日，效果很明显。如果我们跳出来看此后将近100年的宋夏战争，你会发现，大宋其实是渐渐拿到了战略主动权的。只不过，后来北宋突然死亡，宋夏两方脱离了接触，这个故事没有了续集而已。了解这个过程，我们也可以得到一点启发：没有什么纯粹的防御策略。再好的防御措施，也不能完全依仗。就像我们今天一开头引用顾祖禹的那句话，四川是个有天险的好地方吧？但是，“恃其险而坐守之，则必至于亡”啊。有力的防御措施，仅仅是我方进取的一个因素而已。顺便说一个古代战争的常识。我们以为的守城战，往往都是电视剧里看来的，进攻方搭起云梯猛攻登城，防守方在上面滚木礌石往下招呼。其实守城战打到这一步的很少。真正的守城战怎么打？是要把队伍拉到城外，背靠坚城和敌人互攻的。那你想，我方是以逸待劳，打起来的时候，有城头的弓箭可以助阵，实在打不过，还有城池可以回，士气当然就更强。你看，城池存在的意义，是帮助我消灭对方有生力量的，而不是帮助我缩在城里等对方进攻的。守城战真要是打到那一步，距离崩溃也就不远了。真正有效的防御战，通常都有非常进取的进攻战的内核啊。这就是孙膑兵法里讲的，“必攻不守”啊。4
帝国的尽头
关于大宋和西夏的战争，我见过的最多的讨论，就是大宋为什么不行？从政治制度讨论到军事战略，再到现场指挥，各种答案都有。但是说句公道话，看这个阶段的史料，我不觉得大宋有多弱。说两个感受吧：第一，大宋边军，非常英勇，至少没有打过那种一触即溃的窝囊仗。即使全军覆没，也是让西夏军队付出惨重代价之后，才倒下的。第二，将领很厉害。后来的名将狄青，就是在这一战出道的。还有，大宋名将种家军第一代当家人种世衡，也是在这次大战中成名的。此后将近100年，他们为大宋打造出了战斗力非常强悍的“西军”，影响力一直到南宋还在。所以，一味地讲大宋怎么怎么弱，意义不大，也不符合事实。我们不用恨铁不成钢地问大宋：你为什么不争气？为什么打不赢？隔了这一千年，我们其实可以换一个更客观的角度问：为什么大宋的边疆推进到这里，就到了力量的尽头了？这就是一个人类文明的通用问题了：所有的帝国都会在某个时刻，抵达它的力量极限。这是理解地缘政治的一个很有用的视角。举个例子。我们现在看地图，亚洲的中部有一个国家叫阿富汗。这个国家很神奇，号称是“帝国坟场”，甭管是英国、俄国，还是后来的苏联、美国，到这个地方都要吃败仗。而且往往是帝国最强盛的时候，也会在阿富汗吃败仗。这是为什么呢？是阿富汗很厉害吗？不，阿富汗一直是一个很穷的国家，如果一味地从硬实力上分析胜败，这个现象是很难解释的。这个现象得反过来看。亚洲中部的这片地方，自古就在崇山峻岭中生活着的一些散碎部族，他们是很难有什么国家归属感的，无非是各种势力来来去去。到了十九世纪，俄国和英国，展开了一场“大博弈”。当时英国占领了印度，所以是从南往北发展。沙皇俄国当然是从北向南发展。但是这两个帝国到后来发现，双方的势力发展到阿富汗这块地方，就再难往前走一步了。所谓“强弩之末，势不能穿鲁缟”。那怎么办？两大帝国需要一个缓冲区，英国和俄国一对眼神，好吧，那就让这个地方成为一个独立的国家吧，这个国家叫阿富汗。你看，从这个角度就可以解释了：不是阿富汗能打得过英国、俄国，而是英帝国和沙皇俄国的势力到达阿富汗的时候，已经是他们能力的尽头。所以历史上那么多帝国在阿富汗铩羽而归。他们够得着，但是吃不下啊。从这个角度，我们也可以说，1040年的宋夏战争也标志着：大宋的疆域已经推进到了它能力的尽头。
大宋的能力是被什么限制的？是被农耕的生产方式限制的。葛剑雄的《统一与分裂》里面，把这个话就说得很透。过去，我们经常看见古人讨论，什么是华夏？什么是蛮夷？葛剑雄老师说，很简单，你就看那个地方适不适合种地。适合种地的，我们就可以理直气壮地占领；不适合种地的，那就是蛮夷，皇帝要打它主意，大家就会喊，这是穷兵黩武。为啥呢？因为不能种地的地方，即使占了，也守不住。这跟我们的直觉不太一样。我们一般会觉得，大宋这么多人口，这么富庶繁华，不就是给镇守边疆的军队运点粮食过去吗？怎么可能出不起这点钱？如果这样想，我们就大大低估了那个时代军事行动的成本。今年是1040年，宋代的那个大科学家沈括，今年刚9岁。他日后写出的那本《梦溪笔谈》里面就算过一笔账。他说，一支10万人的军队，背后至少有30万民夫在为他们运粮，这还是不考虑人员损伤、交通条件和粮食损耗以及其他辎重的理想状况下的数量。那这样的军队活动范围能有多大呢？也不过只有600多公里，从今天的西安还走不到兰州。所以，无论是汉朝还是唐朝，要经营西域，都是非常吃力的一件事。这些地方，中原王朝即使能保持一点军事存在，也不能设正式的行政区来管理，只能建立那种军政合一的监护性质的机构，只要能保证当地的部族对中央王朝有表面上的恭顺，就可以了，没有能力干预他们的内部事务的。因为如果必须靠漫长的补给线维持在当地的军事存在，实在是太贵了。在国际政治学上有一个词，叫“战略透支”，一个大帝国，你看到它的边境线推进到最远的时候，恰恰是它最脆弱的时候，因为它已经透支了自己的力量。唐朝其实就是这样。很多人提起公元751年的怛罗斯之战，就会痛心疾首。怛罗斯在今天的中亚五国一带。这里发生了大唐将领高仙芝和阿拉伯帝国的一次遭遇战，最后因为部下叛变，大唐惜败。很多人觉得很痛心。其实，这就是大唐的极限。果然，再过4年，755年，安史之乱就爆发了。大唐内部酝酿已久的危机来了一个总爆发。一个以农耕经济为文明底色的帝国，经受不住这样的战略透支啊。现在你理解了我们前面说的，为什么范仲淹在宋夏战场上，不仅要建设堡寨，而且要搞屯田。只有把农耕的生活方式引入，那块地方才是中原王朝可以站定脚跟的地方。你可能会说，如果当地的驻军不能种地，那能不能搞一些畜牧业生产，学习当地部落的生活方式呢？可以是可以，但是你想，这样的汉人还是汉人吗？时间一长，他们不也就是胡人和夷狄了吗？晚唐诗人司空图，有一首诗叫《河湟有感》：“一自萧关起战尘，河湟隔断异乡春。汉儿尽作胡儿语，却向城头骂汉人。”说的就是这个现象啊。一旦脱离农耕生产，不再建立中原式的村社组织，什么孔孟之道、忠孝思想就都谈不上了，汉人也就变成了胡人。是的，在古代，决定一个人是华夏还是夷狄，最主要的不是思想，也不是血缘，而是他的生活方式。你可能还会说，如果不进攻，只防守呢？经济压力会不会要小一些？宋夏战争刚开始的时候，负责国家财政的三司使陈执中就说了：“边疆打几场败仗，对大宋来说不过就是破了一点皮，不严重。但是因为打仗，导致民力穷乏，那就是大出血了，非常严重。”这是夸大其词吗？不是。说几个数，你感受一下。首先是军队人数。就因为宋夏战争开始，光禁军就暴增40万人，大宋军队的总人数达到了惊人125万。那这个人数会带来多大的财政负担呢？宋朝有具体统计数据，开战之前，与西夏接壤的陕西地区一年的开支总共是1500多万缗，开战以后，陕西一年的开支暴增到3300多万，增了117%。小农经济时代，这个钱可不是从天上掉下来的，增加的部分，得靠宋朝从中央或别的地方调拨，实际上，根据当时官员的说法，这场仗打了不到五年，宋朝中央财政三司已经是亏空的状态了，而且地方府州的财政也被搜刮个底掉，甚至是宋朝皇帝那攒了几十年的小金库可能都没几个钱了。现在你理解陈执中的那番话的意思了吧？打几个败仗不要紧，要紧的是不能持续这么打仗。打败仗，那个损失是可见的。但是一直这么保持边疆的战争状态，哪怕是防御状态，都是要把整个国家拖进泥潭的。那你顺便也就理解了：为什么1044年，大宋要赶紧和西夏议和？以及，为什么大宋朝廷马上就要搞“庆历新政”的改革。国家状况已经到了极限，再不改革，危机就要爆发了。大宋很大，也很富，但还是经不起一场发生在它实力尽头之处的战争。这就是一个帝国的残酷逻辑。帝国的边疆问题，是个延续性问题，宋夏战争，让我们看到的是十一世纪中叶大宋的能力边界，比较单纯的农耕帝国，农耕区的边缘，就是帝国的边缘。但不同的时代，技术条件不同，极限也会不同。我们《文明之旅》这个节目，更看重的不是一场仗谁胜谁负谁强谁弱，而是在漫长的历史长河里，我们遇到过怎样的挑战，又找到了什么样的解决方案。等到了元明清三代，你会看到帝国整合的技术有迭代，华夏帝国的极限也就大大地拓展了。我们到时候再细说。好，这就是1040年宋夏战争的故事，下一年，公元1041年我们再见。
参考文献：
（宋）李焘撰：《续资治通鉴长编》，中华书局，2004 年。
（元）脱脱等撰：《宋史》，中华书局，1985 年。
（宋）沈括撰，金良年点校：《梦溪笔谈》，中华书局，2015年。
杨富学、陈爱峰：《西夏与周边关系研究》，兰州：甘肃民族出版社，2011 年。
葛剑雄：《统一与分裂：中国历史的启示》，商务印书馆，2013 年。
张多勇：《西夏监军司遗址及军事布局》，中华书局，2022 年。
方震华：《和战之间的两难：北宋中后期的军政与对辽夏关系》，社会科学文献出版社，2020 年。
杨蕤：《西夏地理研究——边疆历史地理学的探究》，人民出版社，2008 年。
程龙：《北宋西北战区粮食补给地理》，社会科学文献出版社，2006年。
王天顺主编：《西夏地理研究》，甘肃文化出版社，2002年。
[美] 拉铁摩尔：《中国的亚洲内陆边疆》（海外中国研究丛书），江苏人民出版社，2020 年。
[日]前田正名：《陕西横山历史地理学研究——10-11世纪鄂尔多斯南缘白于山区的历史地理学研究》，中国社会科学出版社，2018年。
李敬泽：《上河记》，浙江文艺出版社，2022年。
