公元755年十二月，安禄山以清君侧为由，举兵叛唐。
旋即攻陷东都洛阳，继而围攻潼关，兵锋直指长安。
其时，京兆万年人颜杲卿任常山太守，受安禄山管辖。
趁着叛军攻打潼关，颜杲卿斩杀了驻守叛将，并派长子颜泉明带着叛将首级，去向京城，上表朝廷。
路过太原时，节度使王承业扣下了表状，修修改改后，当成自己的功劳，呈献去了长安。
唐玄宗不知内情，大喜过望，提王承业为大将军，赏赐无数。
不久，皇帝知悉真相，也加授颜杲卿为卫尉卿兼御史大夫。
颜杲卿此后勤练士卒，发檄文传告河北各郡县，说朝廷大军三十万正在进发，不日可到。
各郡县听闻，竞相呼应，杀掉叛军守将，先后有十五个郡被唐军再次驻守。
安禄山得知常山事变，且愈演愈烈，怒火中烧，立刻回师河北。
公元756年正月，叛将围攻常山郡。
颜杲卿向太原求救，王承业冒领了功劳，心中有鬼，迟迟不发援军。
常山苦守六日，兵员短少，寡不敌众。
眼见不支，颜杲卿四子颜季明率死士出城迎战，被史思明俘虏。
史思明绑着颜季明到城下劝降，说不投降，便在阵前凌迟你儿子。
颜杲卿不为所动，破口大骂，颜季明被斩。
叛军继续猛攻，终于城破。
颜杲卿以及家属三十余人，尽数被俘，押往洛阳。
安禄山见到颜杲卿，心头满是怨气。
质问道，你本来只是个小小户曹，是我把你提拔成判官，然后一路高升，还让你代理常山太守。
我有什么地方对不住你，为何要背叛我？
颜杲卿怒目而视，答道，颜家世代为大唐臣子，我的功名来自皇帝赐予，即使是你居中奏请，难道便成了你的恩赐么？
况且你本是一放羊的羯族奴隶，皇帝恩宠，你才有今日，天子又何曾负你，你竟要负天子？
安禄山无比愤怒，将颜杲卿绑在了桥柱之上，寸寸凌迟。
割下一片，叛贼生啖一片，颜杲卿面不改色，骂不绝口。
安禄山终于按捺不住，让人钩下了颜杲卿的舌头。
最后，颜杲卿在满口鲜血、含糊不清的骂声里遇害，时年六十五岁。
颜家满门老小，包括幼子颜诞、侄子颜诩，都被安禄山碎割而死。
噩耗传到了平原郡，平原太守听闻后，肝肠寸断，悲痛欲绝。
这位太守便是颜真卿，颜杲卿的堂弟，正在跟叛军殊死搏斗。
国事为大，颜真卿只得收起心绪，全力应对军情。
一直到了二年后，战事稍缓，颜真卿才得机会派人去常山，寻访哥哥一家人的遗骸。
颜家满门被安禄山肢解割碎，已然尸骨无存。
寻了很久，才找到侄子颜季明的半块头骨。
三年间，大唐盛极而衰，国破山河碎，遍地起狼烟。
百姓流离失所，民不聊生。
兄弟满门惨遭屠戮，三十余人尽数遇害。
而颜季明之于颜真卿，感情甚笃，二人年纪相差不大，说是叔侄，不如说是知己好友。
如今阴阳相隔，仅片骨以凭吊。
颜真卿看着侄子遗骨，再也无法抑制情绪。
满腔悲愤，沉痛压抑，全数宣泄于笔端，写下了《祭侄文稿》。
行文时，千般沉痛，万分遗憾，长歌当哭，字字泣血。
写到“呜呼哀哉”四个字时，锥心之痛无从言表，已然泣不成声。
叛军攻破洛阳时，唐朝官吏四散而逃。
有一个叫卢奕的武部选事，还在位子上忙碌，被叛军活捉了。
卢奕抵死不降，身着朝服面向长安跪下，慨然就义。
叛军将卢奕等人的头颅送到平原郡，打算扰乱守军士气。
平原郡守颜真卿哄骗将领说，我认识卢奕，这些头颅不是他们的。
悄悄地用草编做人身，接上首级，装殓入椁，又设了灵位祭拜。
收复洛阳后，唐肃宗诏赠卢奕为礼部尚书，谥号贞烈。
肃宗过世，代宗继位，将卢奕的儿子卢杞召入京城，任鸿胪寺丞，后迁殿中侍御史、六部员外郎。
忠义之后，破格提拔，朝廷以此慰藉英烈。
唐德宗年间，卢杞又升为御史大夫、京畿观察使，拜门下侍郎、同平章事，有了宰相之职，进入帝国权力中枢。
德宗很喜欢卢杞。
一是因为卢杞是忠良之后，君王千金买马骨，要善待英烈后人。
二来卢杞很会说话，察言观色，每句话都能说到德宗心坎上。皇帝跟他在一起，无比地快意。
第三个理由则是，德宗能在卢杞这里找到足够多的自信和优越感。
卢杞长得很丑，面色深青，如同厉鬼。
短小猥琐的卢杞跟皇帝走在一起，更能映衬出君王的挺拔轩昂。世人都有这种暗搓搓的心思，皇帝也不例外。
卢杞面恶，心却更恶。
从小在嘲讽和挖苦里长大，心理扭曲阴暗，睚眦必报，谁招惹他了必然报复到底。
后来当了宰相，更是手段偏激，嫉贤妒能，对有才华的人、不服从自己的人，想各种办法弄死，目的是独揽大权。
德宗有时候还问大臣，你们都说卢杞阴险狡诈，我怎么看不出来呢？
有人回答说，天下都知道卢杞奸邪，唯独陛下不知道，这正是他的奸邪之处。
德宗听了很不乐意，此后再也不见那人。
卢杞为相三年，日常工作便是排除异己。
先后扳倒了杨炎、张镒等政敌，然后将目光看向了颜真卿。
安史之乱时，颜真卿跟叛军死磕到底，后来历任地方刺史、刑部尚书、吏部尚书。
颜真卿其时七十二岁，已经没有担任具体职务，不过是太子太师的虚职。
卢杞还是不放过他，一心想把他赶出长安。
颜真卿觉得很莫名其妙，跟卢杞说，当年你父亲被斩，首级传到平原，是我颜真卿用舌头将令尊脸上的血迹舔得干干净净。
我可没有得罪你们卢家，你为什么要针对我呢？
卢杞无言以对，仓皇下跪告罪。
大恩如大仇，卢杞这下更铁了心，要弄死颜真卿。
不久，淮西节度使李希烈起兵反唐。
德宗问卢杞，这事该怎么办。
卢杞说，可以派一位德高望重的老人去安抚，宣谕陛下盛情，陈说叛乱后果，李希烈一定会洗心革面，自新悔过，这是兵不血刃的上策。
德宗问，谁去比较合适呢？
卢杞说，颜太师是最好的人选。
皇帝觉得很有道理，下诏让颜真卿前往许州，向李希烈宣读圣意。
举朝震惊，都觉得卢杞太阴险，这是借刀杀人，让颜真卿去送死啊。
同僚们都劝他等等，要去找皇帝再争取一下。
颜真卿坦然说，这是国家的命令，我没有什么理由推辞。
颜真卿深知此去，凶多吉少，写给儿子的遗信里，让他恭奉祖庙，抚育宗族的孤弱。
到了许州，立刻被李希烈软禁。
李希烈称帝时，问颜真卿登帝位的仪式流程。
颜真卿说，我年近八十，只记得诸侯朝见皇帝的礼仪！
后来，李希烈的弟弟李希倩被杀，李希烈狂怒，派宦官前往蔡州杀害颜真卿。
宦官说，有诏书，要赐你死！
颜真卿说，我的确没有完成使命，有罪该死，但使者是什么时候从长安来的？
宦官说，我从大梁来。
颜真卿骂道，原来是逆贼，怎敢称诏！
随后，颜真卿被叛军缢杀，终年七十六岁。
半年后，李希烈被手下所杀，叛乱平定，淮西节度使派军护送颜真卿灵柩回长安。
德宗大恸，罢朝五日，追赠颜真卿为司徒，谥号文忠。
颜真卿之死，死于叛军的屠刀，死于奸邪的毒计，死于君王的昏庸，更是死于胸中的大义。
白刃加身时，颜真卿轻蔑地说，你知道大骂安禄山而死的颜杲卿么，那是我哥哥。
我会跟他一样，为朝廷守节而死。
高山仰止，景行行止。
弟弟孺慕兄长，沿其步伐，决然而行。
义之所存，虽千万人吾往矣。
颜家满门忠烈，万世不朽。
文天祥在《正气歌》里写道，
时穷节乃见，一一垂丹青。
在齐太史简，在晋董狐笔。在秦张良椎，在汉苏武节。
为严将军头，为嵇侍中血。为张睢阳齿，为颜常山舌。
颜常山舌，讲的便是颜杲卿的宁死不屈。
生死是小事，气节为大义。
这种担当，千百年来，激励着一代代人的中国人，脱离冷气，一心往上走。
一直到花团锦簇。
