来源：程门问学
几天前，《莫砺锋讲演录》的责任编辑杜广学到我办公室说，莫老师近日将来京做新书发布会，顺便请他来社里看看，因为他讲“从来没有进过北京任何一家出版社的门”。人民文学出版社在朝内大街166号，是许多人的打卡地，但远没有北大、清华暑期那样一票难求。我就建议请策划部同事徐殊胜来抓拍一下，作为纪念。广学与小徐把莫老师在京的各项活动安排得井井有条，只等8月16日中午莫老师到来。莫老师抵达北京的时候，忽然下起瓢泼大雨。当我走进胡同时，已经不能不慢慢趟过。胡同里一排上百年的古槐，毫无办法阻拦这场初秋之雨。那雨水流淌得匆忙，它们又是那么的晶亮洁净，是我多少年都没有见过的。它们奔腾着往哪里去？是要看莫老师吧！我心里跟它们逗着。雨点大，在流动的雨水上溅起许多晶莹的珍珠串。我对它们说，倒可以作为礼物送给莫老师呢。行到一处窨井盖时，让我大吃一惊：雨水应从井盖往下流，但这处井盖却是雨水往上冒，在两处开孔之处，直接泛滚起两个水柱！让我想起苏东坡的诗句“十分潋滟金樽凸”，东坡是远观海潮，看到被巨风刮起的海水，他打比喻说是凸起的酒杯，我倒是可以直接偷来用了，所以必须写出一首诗来，否则有点浪费。要知道，我是世界上最怕浪费的人。等到下班之后，我便匆匆忙忙写就了一首诗，题作《莫老师自南来京城大雨忽至吾以为迎迓之意乃作此诗》：天知老师来晌午，思虑周全巧部署。
自觉初秋仍似暑，复恐空中飘灰土。
专请四龙洒甘露，灰土不见暑亦去。
清洁飒爽欲来速，劲风助力逗秋雨。
盼将老师子细觑，雨水后波前波逐。
又怕自家迷大路，生发圆泡如眼聚。
还因空手太无趣，溅起珍珠串串绿。
深知老师李杜族，当道奇现金樽凸。
雨帘片片是劲舞，雨声连绵是金曲。
我见此雨碧于玉，空叹口拙无好句。
既然写成，也就不计工拙，发给了莫老师。他一直没有回复。后来，听说莫老师立即转发到莫门群里了。后来见面时，他简单地说：“我们都在读你的诗。”周六（8月17日）中午，在李红强总编辑的引领下，莫老师高兴地参观了我社，到了古典文学编辑室，我就告诉莫老师，程先生来过古典部。他问我是什么时候，我说应该是上世纪八十年代初，编辑部在办《中国古典文学论丛》的时候。莫老师还问巩本栋老师来过没有，我说没有，巩老师曾说他有一次去商务印书馆打车经过这里。我这时才意识到：人民文学出版社，是老师们关心的地方，我应该邀请巩老师来看看的。而我天天在社里，倒是自己把它看得平平常常了。![]()
因为莫老师问过程先生来古典部的时间，所以随后成了我的一个心事。我没有跟程先生说过一句话，但读其书，近距离端详他和陶芸先生漫步南苑，也有两年时间呢！他曾经来到我现在工作的地方，理应搞清楚才好。我知道程先生来社，是因为古典部老前辈刘文忠先生写过一篇文章发表在《新文学史料》上，刘先生曾送我一册，但不知放到哪里了，办公室书刊多而放置乱。我先是网上查到具体的篇名《李一氓和〈中国古典文学论丛〉》，说在2021年第2期，便跑到后楼《新文学史料》办公室，找周墨西，她们的办公室也是书刊凌乱，找到2021年第2期，发现没有这篇文章。墨西在她的电脑上找到总目录，发现是在2021年第1期，而这一期，正好摆在我们站立的一堆刊物的最上头：它似乎正等着我来看它。1986年夏初的一个下午，南京大学的程千帆突然来访，这是他第二次登四楼到我们的办公室来。第一次是与后（来的）老伴（前夫人是才女学者沈祖棻，已故多年）一起来的，是我和编辑室主任杜维沫一起接待的。这次程先生是一人来的。握手让座后，我对程先生说：“老杜不在，去苏联旅游了。我十分感谢程先生对《论丛》的支持。上次见面我请您向《论丛》赐稿，并请您推荐您的高足弟子莫砺锋、张伯伟、张宏生的论文，莫砺锋和张宏生的论文我们在《论丛》的第二辑都已发表了，两篇文章写得都不错，他们不愧是您门下的高足弟子。”
这段文字告诉我们：程先生来编辑部两次，第一次是程先生与陶芸先生一起来的，刘先生要程先生推荐学生的论文，本次访问具体时间不详；第二次是1986年夏初，程先生自己来的。在第二次交流时，刘先生感谢程先生推荐了莫、张的两篇好文章，已经收入《中国古典文学论丛》第二辑出版。![]()
人民文学出版社出版的《中国古典文学论丛》，是由时年八十一岁的国务院古籍规划出版小组组长李一氓先生在1984年倡导编纂的，以推出中青年学术成果为特色，该年12月出版第一辑（定价1.6元）。1985年2月14日，人文社在北京文艺家之家举办了《中国古典文学论丛》创刊座谈会。李一氓先生、中宣部出版局局长许力以、文化部出版局局长边春光以及在京的著名学者余冠英、林庚、周振甫、周汝昌、王利器、廖仲安、冯其庸、郭预衡、顾学颉、聂石樵、邓魁英、袁行霈等一百余人出席了座谈会，使得《中国古典文学论丛》在全国的影响陡然提升。1985年8月出版第二辑（定价1.95元），其中包括莫砺锋老师《朱熹诗集传与毛诗的初步比较》、张宏生老师《从〈四库提要〉看纪昀的散文观》，都是他们早期发表的学术论文。从刘先生的追忆，知程先生第一次造访古典部在《中国古典文学论丛》第二辑的组稿阶段，应当在1984年。检核《程千帆日记》，1984年程先生来京有两次，分别是3月、8月。3月记载（凤凰出版社2023年，《程千帆全集》本，256页）：晚七时乘火车离武汉去北京开会。
抵北京。上午孙尚清、冯至在大会讲话，未参加。下午小组会。
全天会，讨论项目、课题。
上午小组会，“七五”设想。下午大会，各组汇报。
航空返宁。
本次会议是由中国社科院文学所主办的。《程千帆日记》2月25日条云：“得文研所65小组函，3月21日开会。”（252页）结合3月24日日记，可以知道会议主要内容是全国哲学社会科学研究规划小组召开关于“六五”规划的总结、关于“七五”规划的制定。几天里的安排非常紧凑，程先生几乎全部参加了，仅有3月22日上午未参加大会讲话，程先生去了哪里了呢？《中国古典文学论丛》由刘文忠编审、张国星编辑来负责。《程千帆日记》1984年5月19日条云：“以黄纪华、张宏生稿寄人文张国星。”（263页）6月12日条云：“得张国星函（内附收莫文回执）”（266页），应该是程先生把莫老师文章寄给张国星，得到收文回执。而日记不见收到张文回执的记录，不见寄莫文的记录，可见诸事繁琐，未能全部记录。程先生向《中国古典文学论丛》推荐莫、张二文，正是对刘文忠先生前边邀请的回应。因此，程先生首次造访古典部，一定在1984年5月19日之前，也就是说，一定在他3月份到京之际。而该次会议安排很是紧凑，程先生仅缺席了3月22日上午的会议，这个时间段，应该就是造访人文社的时间。3月22日上午，孙尚清（1930—1996，时任中国社会科学院副秘书长、院务委员、全国哲学社会科学规划领导小组成员兼秘书长）、冯至（1905—1993，时任中国外国文学学会会长）大会讲话，而程先生“偷偷地”溜出来造访了人文社。社科院文学所离人文社仅有四站地，二十多分钟就可以到达。程先生之所以利用这样一个“不成熟”的时机，造访人文社，正是他眼观六路耳听八方，在上一个月获悉《中国古典文学论丛》第一辑成功出版的消息之后。当时学术期刊不多，接收青年学者论文的更少之又少，所以知道这个以推出青年成果专号为特色的新生学术刊物，程先生自然欣赏不已，按捺不住，专门挤出时间，造访人文社古典部，直接进行沟通了解，建立深厚的友谊，以便积极合作，共同推进学术发展。本次会议没有余暇，可是程先生以舍弃听取大会报告的机会为代价，可见他对于访问古典部一事的看重。他本人发表文章是毫不发愁的，因此，此次造访，根本的目的还在于培养扶持青年学者。《日记》中屡屡见他向此刊推荐青年论文，可见他的用心所在。程先生提携青年学者的事情非常多，这不过是其中的一个方面而已。本次会议非常重要，程先生因事缺席，总是有些于心不安，所以他没有将单独造访人文社一事明确地记入日记，只用“未参加”含混的交代，仍是实事求是的。鱼与熊掌不可得兼，程先生取了熊掌：“偷偷”地去造访了人文社古典部。上世纪八十年代，人民文学出版社古典文学编辑室部分同志在讨论选题。左起：管士光、刘文忠、宋红、林东海、戴鸿森
刘文忠先生追忆程先生第二次造访，说在1986年夏初的一个下午。检核《程千帆日记》，于6月5日条云：“去人文、三联”（349页）。这个日子，农历四月二十八日，正是刘先生所谓的“夏初”。当时，三联书店还在朝内大街166号，与人文社同楼办公，程先生去三联书店拜访，是因为就在去年（1985年），三联书店出版了他和唐文编的《量守庐学记：黄侃的生平和学术》，这是程先生非常看重的一本书，是他要为自己的老师黄侃先生尽自己心力的一个结果。程千帆对黄侃遗著的整理做出了巨大贡献，此外还编有《黄侃日记》。他于1999年10月《黄侃日记》的《附记》云:“此整理稿完成于1986年，原已议定刊印，因故多年未克付梓。”我们来看这个时间点，正是在1985年成功出版《量守庐学记》之后，编好《黄侃日记》之际，程先生再度想与三联书店合作，故于此年6月5日在访问人文社后，又至旁边的三联书店商议书稿之事。大概当时谈妥，但因后来三联书店受困于经济压力，未能付梓。《黄侃日记》于2001年8月在江苏教育出版社出版，而程先生2000年6月3日就去世了，未能看到这部日记的面世，非常遗憾。刘文忠先生讲程先生第一次到编辑部，是和陶芸先生一起来的，而1986年第二次是自己来的。但是，阅读《程千帆日记》1986年程先生来京的情况，却发现与刘先生所记正好相反：1986年是陶先生陪程先生一起到北京的。9:30和芸乘汽车去飞机场。近十一时飞机起飞，天气晴朗，飞机极平稳。12:20抵京，小海（陶先生的外孙女，南大毕业后曾在北京工作，后夫妇二人出国读书，现定居美国）在航空公司接。芸五十二年始还旧国。
可知程先生这次是和陶芸先生一起到京的。而且末句讲到，这是陶芸52年来第一次再到北京。据巩老师讲，上世纪三十年代，陶先生的姐姐陶强在燕京大学读书，陶先生曾去过燕京大学，还参加了学生的抗日募捐活动，卖过花给司徒雷登。由1986年倒推52年，陶先生上次到京是在1934年，时年20岁，再次来时72岁了，不免令人唏嘘。程先生接下来的日记里，5月26日“和小海同游颐和园半日”，5月30日“舒芜、舒諲、陈次园、肇仓、绍良、邵燕祥、王以铸宴余夫妇于松鹤楼”，5月31日“游长城、定陵、水库等，芸登长城之巅”，6月13日“上午芸和小海等游颐和园”，6月14日“上午和芸再游动物园”。这些都是程先生跟陶芸先生一起游玩、聚餐的记录。这些活动发生于6月5日造访人文社的前后，程先生与陶先生一直在一起，因此本次造访人文社，陶先生也来了。而1984年3月，程先生来京，几乎全是会议安排，而且时间短，所以陶先生没有陪同。![]()
1986年这次来京，程先生跟人文社数位老编辑都有交往。日记5月25日云：“上午去舒芜家共进午饭，会见许觉民、冒舒諲及其夫人朱玉（原名吴玉润）。”5月30日云：“舒芜、舒諲、陈次园、肇仓、绍良、邵燕祥、王以铸宴余夫妇于松鹤楼，菜极丰腴，每人费36元。”6月4日云：“舒芜送来书一本。”6月8日云：“去舒芜家晤谈，午饭后始归。”肇仓，顾学颉（1913—1999），字肇仓，人民文学出版社古典部编辑，精于元代戏曲研究和白居易研究，1975年退休后兼任国务院古籍整理出版规划小组顾问。周绍良（1917—2005），1954年开始担任人民文学出版社古典部编辑；后任国务院古籍整理出版规划小组顾问、国家文物鉴定委员会委员、中国佛教协会副会长兼秘书长。许觉民（1921—2006），笔名洁泯，曾任人民文学出版社副总编辑，中国社会科学院文学研究所研究员、所长，1986年退休。舒芜（1922—2009）历任人民文学出版社编辑、编辑室副主任、编审。1979年开始任《中国社会科学》杂志社编审。由这些细节，可见程先生与人文社交情深厚，此外程先生有不少与聂绀弩、舒芜、顾学颉等先生的往来信函，亦足见证。因此程先生与人文社之间，不单单是《中国古典文学论丛》一刊一事。刘文忠先生一文开头讲：“1984年上半年的某一天，我收到古籍规划出版小组办公室的邀请函，去万寿路宾馆出席中青年古典文学研究者的座谈会，由国务院古籍规划出版小组组长李一氓同志亲自主持。”这是讲《中国古典文学论丛》产生的源头。由《程千帆日记》1984年2月17日条：“人民文学出版社《古典文学论丛》编辑张国星约稿函。”（251页）可以知道此时该刊已经确定出版，已开始约稿。因此，刘先生所谓“1984年上半年的某一天”应该是2月7日（正月初六）新年上班日之后、2月17日（农历正月十六日）前。刘先生这篇《李一氓和〈中国古典文学论丛〉》，主要目的是追怀李先生，但不少的篇幅写了程先生。文章发表于2021年1月，刘先生于11月18日即离世，应该是他最晚的文章之一。如果没有这篇文章回忆，程先生在3月22日上午未参加社科院文学所大会的去向，就不能令我们获得知晓的线索，就不能让我们通过这样一个细节，来体会程先生提携后进的良苦用心。程先生的一生，历经坎坷，却从来不抱怨，把所有的时间都用到有益于学术、有益于教育的方面上去了，而把名利的私心杂念统统丢弃了。莫老师、巩老师等程门弟子都承传程先生的治学精神和为人处世的方法，也都自然而朴实地呈现了无数动人细节，让学生们深受感染，获得了无穷的向上的力量。七十一岁的程先生偷偷造访人文社古典部，是在1984年3月22日上午；七十五岁的莫老师被邀到访人文社古典部，是2024年8月17日中午。师弟相隔了四十年，先后到访人文社，时代已然有许多改变，而对于书的热爱，对于读书的执着，对于传道授业解惑的坚持，都不曾有丝毫的改变，因为传统文化的根系深深地植根于师弟的心灵世界里了。![]()
莫砺锋老师到访人文社，左起：葛云波、莫砺锋、李红强、胡文骏、杜广学
程先生到来的那天，春和景明。莫老师到来的8月16日中午，骤雨初至，有诗为证，诗所未言及的，是雨的上面是骄阳，所谓太阳雨（平常所见的多是小雨飘飘）；莫老师离京的19日夜晚，大雨速至，而东天是皎洁的圆月，我只能称它为月亮雨了。这是我过去所未见过的。这两天的奇特景观，不免让我想到苏东坡著名的词句“也无风雨也无晴”，这不正是莫老师常常讲演的内容和精神么？上天是对于诗教无比信任，而有所昭示么？无论如何，程先生、莫老师都在从心所欲不逾矩的人生时节，造访人文社，是可庆贺的事情。虽然已成过去，但装在心里，长如日月明。>原载《中华读书报》2024年9月11日“文化周刊”，发表时有删改，此处为未删本![]()
《程千帆古诗讲录》
张伯伟 编
人民文学出版社2020年版
![]()
《莫砺锋演讲录》
莫砺锋 著
人民文学出版社2024年6月版
![]()
