北大与清华的爱情，我写下了开始，却没猜中结局
教育
心灵鸡汤
2024-11-19 20:33
北京
我想带你重回校园，给你讲两个真实的故事，它们穿越时空，却交错在一起。有一天学生们到操场集合。我看到几个女生扎在一堆儿，兴奋地聊着什么。我凑过去，看到她们对着站在栏杆旁的几个高二男生指指点点。“看到那个高个子男生了吗？他就是高二三班的冀山，怎么样，是不是很帅？”其中一个女生的声音里带着八卦气息。我顺着她们手指的方向看过去，那男生个子很高，有着很好看的发型，风一吹刘海，露出酷酷的眼睛。“他可是三班的学霸！但是人特别冷，很少见到他和女生说话。”女生们嘻笑着。“这种性格，咱们的黎佳佳会很命苦啊。她喜欢上人家冀山啦。可每次我们陪着佳佳从他身边路过，他都目不斜视、匆匆走过，根本看不见。我们都叫他匆匆！”我看着黎佳佳害羞的脸，幸灾乐祸地笑出来：“真的吗？你喜欢高二的男生啊？”她脸红地吐吐舌头：“没办法啊，我就是会被酷酷的男生吸引。我想和他表白，可是不敢……”“找个胆大的帮你送！”其中一个女生的眼睛看向我，“她是宣传委员，她帮你送！”其他几个女生纷纷点头。我诧异地瞪大眼睛：“喂，我怎么就胆大了？我也不敢和陌生的高年级男生说话啊！再说了宣传委员又不是负责送情书的……“不过看着黎佳佳目光迷离、充满希望地看着我的样子，我动摇了一下，转转脑筋说：“他一定骑车吧？去查清楚他的自行车是哪辆，我帮你把情书夹在他自行车后面呗。“她们的效率还挺高。第二天，黎佳佳就写好了字条塞进我手里。情书上写着：“你总是匆匆地擦肩而过，可否留意过一双注视你的眼睛？来自一个高一七班的女生。”这种酸溜溜的小作文让我不忍目睹。我把它折成了心型，用绿色的曲别针夹好。其他几个女生把我拉到车棚，指着一辆红黑相间的自行车说：“查清楚了，那辆就是冀山的车！”临时上阵，我也相当紧张，车棚旁边人来人往，我感觉像在做什么见不得人的事！我趁别人没注意，蹑手蹑脚地蹿过去，迅速把情书夹在了冀山的自行车后面。折回到女生们身边，受到一阵欢呼。可是，冀山那个人好像有点迟钝。第二天我们去查车棚，那封情书还在车子后面夹着，他根本没发现！到了第三天，字条依然在车后面。女生们夸张地叹气：“这人也太粗心了吧！”冀山还是老样子，帅酷地没有表情，从黎佳佳身边走过时丝毫没有目光交流。于是我们觉得情书落款太隐秘了，“一个高一七班的女生”？他哪里知道是谁啊？得给他点线索！有一次我们怂恿黎佳佳，让她等在走廊里，冀山路过时往他脚边丢一把钥匙，指望他给捡起来。结果钥匙都快砸到冀山鞋子上了，他还一边走一边两眼看着窗外，也不知在想什么事，根本没注意周遭环境的风起云涌！我们的女主角只好唉声叹气地自己捡钥匙。中午在食堂吃饭，我们专门陪着黎佳佳坐在冀山的隔壁桌，有说有笑。可他就一个人默默吃饭，都没注意到我们。我故意咳了一声，大声说：“他今天匆匆走过了吗？”吓得黎佳佳简直要羞得躲到桌子下面了。但冀山酷成冰山，还是无动于衷，只是沉浸在自己的世界里。他很快吃完，拿起饭碗从我们桌旁快速走过，一群小女生在他掠过的阴影下低叹。也不知道他是真的迟钝，还是因为这些不能扰动他的心？但是黎佳佳单恋的纠结，很快被抚平了，原因就是：冀山忽然剃头了！那天我们几个女生在操场，发出了惨烈的尖叫：冀山把头发剃得比寸头还短！“太残忍了，气质都变了，本来是酷酷的帅哥，现在成不良少年了！”我们的黎佳佳可是外貌协会成员。她捂着脸不肯看：“不行了，我没法喜欢他了！我还是去喜欢别人吧……”于是我们几个女生如鸟兽散，叹息着好好一个帅哥毁在了发型手里。到了高二，我们班新来了一个女生陈可。她之前是比我们高一个年级三班的，因生病休学，降了一年来到我们班。她有着过耳短发，戴着眼镜，不是第一眼美女。但是她摘下眼镜的时候，周围的女生会小小地惊呼一下：她五官精致、皮肤特别白暂、是个很好看的女孩子。最重要的是，谁也感觉不到她曾经是个病号，因为她很喜欢说笑，有种犀利的幽默感。她学习很好，连笑话都讲得很有深度，在班里有一小圈粉丝。她尤其和我的同桌相处很好，她喜欢穿着很大的校服、露出白净修长的脖子，经常笑嘻嘻地晃过来和我们说话，因为休过学，她总给我一种“折翅天鹅”的印象。新年快到了，班里的同学都在寻摸着最好看的贺卡。选贺卡可是大事件。那天，陈可又晃到我和同桌旁边，神秘地说：“我托我以前的同学，从精品店买了些特好看的贺卡。你们陪我去拿吧！你们也可以挑几张。”不愧是全校最高年级，不仅层数最高，连地板也擦得跟镜面一样干净！高二学生对高三都有种敬畏之心。于是我和同桌远远躲在楼道里，看着陈可走到高三三班。她跳起来敲后窗玻璃，就这样敲了一会儿，还真敲出一个人来！那个穿着巨大的深蓝色羽绒服，个子很高的男生从正门晃了出来，我一看，原来是冀山！我和同桌在角落里捂着嘴笑。同桌问我：“那是三班的冀山，你知道他吗？”我点头：“我不是刚开始课后美术班吗？他也在那里画画，就坐在教室最后排。我知道他，但不算认识，没说过话呀。”看到陈可招手，我们凑了过去。她从冀山手里拿到了一叠贺卡，我们大呼小叫：“太好看了！”“你们也可以挑喜欢的。”陈可说，然后她转头看向冀山，“不过我今天没带钱哦。”我看了冀山一眼，发现他的头发长了很多，以前那种帅酷的样子又回来了。冀山看向我，让我一下子有点不好意思，冀山也支支吾吾地说：“见，见过。”陈可兴致勃勃地讲起她这个老同学：“你们别看他长得挺帅，他其实呆头呆脑的，尤其是遇到不熟悉的人，可害羞了，只会嗯啊的结巴，根本不会说话！”我乐了，原来我们以为的冷峻其实是木讷啊？于是我把高一时我帮黎佳佳追他的故事讲给陈可，她和我同桌倒在地上笑得爬不起来。“对对！那次他剃头，对我们班所有女生来说都是一个视觉上的打击啊。”陈可假装悲痛地说，“好多人委婉地告诉他，你以前那个发型，多好看。有天校会上，主任说，禁止女生披肩发，禁止男生剃怪头。我们同学都不约而同去看他的脑瓜，看得他心里发毛！这不，他还是乖乖地让头发又长出来了。总之啊，他是个又帅又呆的傻瓜。”陈可就这样眼睛明亮地一直讲他的坏话，我和同桌的肚子都笑痛了。那周，我放学后经常去旁边大楼的美术教室参加美术班。高二对画画感兴趣的学生都可以参加，还有一些高三要参加高考美术加试的学生，会在这里练习素描。我看到冀山走进美术教室。他穿着大号羽绒服，带进来一团冷空气。大概是在高三班级门口见过的缘故，我们属于认识和不认识之间，于是有点尴尬地相互点点头。我特别喜欢美术教室里的艺术气氛。我画着那个希腊英雄的石膏像，快画完了，自己甚是满意。画得投入，笔竟然折断了。我向邻座女生借笔，她翻了半天，找出一只秃头笔，摇摇头。“你用这只吧。”我的眼前出现一只手，拿了只绿色的2B铅笔，削得刚刚好。我抬头，看到竟然是冀山。他从教室后面挺远的地方走过来，专门给我递这只笔。我有点意外也有点感动，说了声“谢谢”。他对我笑了笑，就回了座位。晚上，美术班结束。冀山穿羽绒服时，总是动静很大，惹得每个人都回头看他。他路过我时，我举起笔说：“你的笔。”“你留着吧。”他下巴一抬，笑得有点灿烂，然后走出了教室。那天晚上我回家，感觉自己有了新发现：冀山一点也不冷酷啊！他可能只是有点害羞吧？他给人的感觉挺亲切的，就好像奶奶家的玻璃窗，外面都是雪花，但里面暖洋洋的，还可以哈口气，在玻璃窗上写名字……又过了几天，我听到陈可在和我同桌深入地畅聊金牛座。“冀山呀！”陈可狡猾地眨眨眼睛，“你知道吗？金牛座的人虽然固执又爱钻牛角尖，但其实很诚恳，都是认真的老实人，我这个双鱼座，最喜欢欺负那些一根筋、转不过弯来的人。”我和同桌笑起来。我对照了一下周围认识的金牛座，好像是这样一种感觉。放学后我又去了画室。冀山也在，他正在和旁边一个穿绿大衣的男生说话，好像是他的同学。我邻座的高三女生叫做凌南，她热情开朗，穿的衣服总是很卡通。她似乎对我在国内组织漫画社团的事情非常感兴趣，问东问西，于是我就给她讲来自五湖四海的那些漫画才子才女的故事。讲了一会儿，发现周围的人都在竖着耳朵听，包括冀山在内。我对凌南说：“你不是要看我的漫画吗？我给你带了两张。”谁知凌南很会尖叫，捧着我的画“啊啊！好棒啊！”高声叫个不停。绿大衣先拿过画，对着冀山说：“够酷的吧？”冀山接过画，看了我一眼，然后就把两张画都拿到了他的座位，低头一丝不苟地盯看。但我看到凌南兴奋的样子，就一挥手说：“这两张画送给你吧。”凌南又激动地嚷嚷起来。坐在远处的冀山一听，着急地抬起头来。他走过来和凌南讲道理：“你不能两张都拿走！给我一张吧！”结果绿大衣也凑过来抗议：“不行不行，这张应该给我！”看着三个高三学生在我眼前抢我的画，我感到很不可思议，也有点受宠若惊。谁也没有凌南声音高，她一声令下：“不行！这两张画是她专门带给我的，没你俩的份儿！”我看着两个男生哑然的样子，觉得很好笑。我说：“别争了，我再给你们画就好了。”他像是松了一口气，想要说什么，但又欲言又止。这时，老师进来了，我们坐好开始上课。结束时，我正在收拾东西打算回家。一侧头，发现冀山一直站在我旁边，我吓了一跳。他一下子很不好意思，顿了下说：“最好在我走前画出来。”我忍不住大笑起来：“是毕业啊！你毕业之前，我一百张也画出来了。”他也释怀地笑了。他笑起来时还是挺可爱的，完全不是以前那种冷峻的形象。他吐口气，戴上帽子说：“谢谢，再见！”第二天早上，我进了校门往前走，有人在我身边轻声“嘿”了一声。我扭头，惊讶地看到是冀山。“也是，”他抓抓头发，“那我等着。”然后他笑了一下向我挥别，加快了脚步。他那么迫切想要我的画吗？我有一种骄傲自满的感觉……不过他还真的是不太会和女生说话。那几天，给冀山和绿大衣画的画进行得很顺利，我自己满意极了。我有了一个主意：当冀山和绿大衣抢画的时候，我就说这张送给绿大衣，让冀山等下一张。嘿嘿，先让他失望一下，因为，其实越往后面画得越好嘛！我边画边笑起来。画完了第一张画，我拿到了画室。几个女孩子围过来看，热烈地说个不停。冀山和绿大衣坐在老远，敏感地伸长脖子往这边看。冀山首先冲过来，兴奋地说：“画好了吗？”他拿过画儿来看。这和我想象的抢画镜头不太一样啊。我有点混乱，故意地指了指绿大衣，说：“这张是给他画的，不是给你的。”冀山看看我，有点失望和尴尬。他瞥了眼绿大衣，不高兴地说：“干嘛给他？这张给我，不给他！”“可这张是给他画的。”我坚持说。然后我肚子里抱怨起自己来：我是不是性格别扭啊？冀山的表情显然很窘迫。我也有点后悔自己刚说出的话了，我多希望他能明白我心里在想什么。这时绿大衣高兴地凑过来看画，我还多余地安慰了冀山一句：“我总会越画越好嘛。”万万没想到，绿大衣听到这话，也多嘴说：“是吗？那太好了，那你把下一张给我吧！”忽地我很讨厌他，他把我卡在了什么难堪位置？好像我一心想要送画给他，偏不给冀山似的。“你不要这一张啊？”我嘟着嘴，赌气抄回了我的画，递到冀山的手里：“这张送给你吧。”我在心里叹气，希望他不要以为我厚此薄彼，把别人不要的东西给他。我的意愿是把最好的画留给冀山啊，可他一定猜不到。绿大衣回到座位上以后，冀山看着我，低声说：“你的下一张画也送给我吧。”这下我斩钉截铁地说：“好！下一张我一定不送给他，只送给你。”他走回座位，拿着画，认真的埋头研究起来。他一丝不苟的样子，好像在看什么宝贝。忽地，我心里升出一个念头：他可能，只是对我的画感兴趣吧？素描课结束时，冀山又走到我身边，认真地问我：“下一张什么时候能画出来呢？”可刚刚那个念头还是有点困扰我。我有点冷淡地说：“只要我高兴。”他默默地点点头，就离开了。离开的时候，我们目光相对了一下。他的心思我猜不透，我甚至就连自己的心情都搞不清楚。周末，我画了第二张画。这张我画得太满意了，我发现自己的画技提高了很多！我想，冀山也一定会很喜欢吧？妈妈走过来，警告我说：“这张太好看了，不许再送出去了！”我嘻笑着敷衍承诺。美术班很快就结束了。到了下学期，高三学生变得非常繁忙，我很少再见到凌南和冀山，他们总是在进行模拟考试，在紧张的低气压中冲刺高考。那时，我开始了和漫画圈一个很有才华的男生通信，后来，他成了我的初恋男友。冀山这个名字淡出了我的心思，好像永远地留在了画室里。我还记得高三学生在校的最后一天，我隔着玻璃窗看到冀山走在校园甬道上，我心里默默地对他说：“祝你好运。”再后来，陈可告诉我和同桌：“你们知道吗？冀山考上了清华。”我进入了高三，面对着自己的许许多多的难题。我高考失利，差4分落榜清华。于是开始了我的计划外的斜杠人生。时光就像虫洞漩涡，把周遭的一切都拉扯旋转得模糊变形。但我已经完全想不起来他是谁。模模糊糊地，回想起高中时的画室，我的直觉是：好像是当时一个想追我的男生吧？这些日记我写完了以后就再也没读过，里面发生的事情，我基本上全都忘了。我吃惊地发现，原来我中学时写了那么多本日记！而且都非常有情节，竟然像小说一样。我沉浸到那些我已经记忆模糊的故事里，有点不敢相信它们都发生在我身上。当我看到高二的日记，我惊讶地看到了冀山的名字，而且情节都写得非常细致。前面文章里那些校园里的故事，都来自我十七岁时的日记。我这才明白，原来他不是追我的男生，看起来，似乎是我对人家有些好感？我在文字间，还有点小失落、小猜测。那份少女情怀让我哑然失笑。但是，关于冀山的日记写到了美术班结束就嘎然而止，后面就都是我和漫画男生通信的内容了，我的心思完全放到了后来的初恋男友身上。我日记里还写到，在冀山毕业时，他给我写了一封信。写的不长，里面是什么内容？我的日记没有提到。拿着手机，我想，冀山就在通讯录里，答案，不就在一个问候之间么？他也有点惊讶，加了微信以后一直都没有说话，我却忽然来继续几年前断掉的对话。冀山在屏幕那边回答：“你送了两张。我一直留着。前一阵搬家还在画夹里看到了。”原来我是两张都送了他啊？不知为何日记里没写。他一直留了这么多年？“朋友转了你的文章。我一看名字就知道是你。我记得高三的时候，在漫画杂志上看到你发表的漫画作品，署名就是Ann，我的印象很深刻。”“我最近读到了我中学时期的日记。竟然有几篇是写你的。你在毕业前给我写了一封信，我日记里没说写了什么。你还记得吗？”“啊？你在日记里写了我？我有写信给你吗？我已经不记得写了什么……”“不太公平啊，我还有日记为证，而你却已经什么都不记得了！”一声叹息。是啊，人的记忆是多么不靠谱的东西，如果没有白纸黑字的记录，发生过的事情、体会过的心情，就轻易地随风飘散了。我替日记里十七岁的自己感到有点遗憾，看来，她永远不会得到答案了。我没有和冀山多聊，毕竟，我们其实不熟啊。我连他长什么样子都想不起来了。她是一个消息灵通的人物，毕业后一直是校友聚会的组织者。神通广大的朱敏，没几分钟就给我挖出了高三三班的毕业照。我看到了冀山，回忆清晰了起来，我想起了那个穿羽绒服、不太会说话、给人冷峻印象的男生。朱敏知道学校里几乎所有八卦。于是我多事地问了一句：“他高三时有女朋友吗？”“应该没有。我听说他很专注学习，也不太和女生说话。不过，他大学以后，第一个女朋友是咱们班的陈可。”“对的，北大法律系。大一时，我也在清华，我在清华园里还见到过冀山和陈可。”对啊，他们曾经是初中同班同学。而我还清晰地记得，陈可对我讲起冀山、称他为“好欺负的金牛座”时那种甜蜜的表情。一瞬间，我好像清晰地看到了这两个很般配的年轻人：一个清华、一个北大，他高个子、很安静，她白净文弱、说起话来有坏坏的幽默。“陈可去年在疫情间去世了。当时你在国外，好像没看到群里的讨论。”“她在美国去世的，癌症。你也知道的，在中学时她的身体就不太好，因此休学过一年。”她爽朗的笑声好像还在耳边，她穿着肥大校服在教室里晃来晃去的模样，像个打着坏主意的可爱精灵。虽然我和她并不熟，但老同学的离去，让我心里觉得很堵。但同时，又有一些朦胧的画面莫名地吸引着我，我想知道更多关于陈可与冀山的故事。可我不太确定要如何开口。第二天，我通过微信小心地问冀山：“陈可是你大学时期的女友吧？”他忽然发来了一本书的封面照片，书的名字是《活出意义来》。我感到吃惊的是，我提到陈可，他一秒钟就拍下了照片，说明这本书就放在手边啊！于是我说：“你们的故事可以讲给我听吗？”但又觉得自己有点鲁莽，于是加了一句说：“我有点冒失了，如果你不想讲，可以不用理我。”我也觉得很尴尬：这样的伤心往事，我干嘛要揭他的伤疤？我是一个局外人，我和陈可不那么熟悉，和冀山更是没说过几句话。我们唯一的渊源，只是我送他的两张画，和日记本里的几页纸。又过了好一段时间，冀山发来一条短信，说：“很喜欢你写故事的方式。”我说：“我很想写你的故事啊，但是故事没有讲完。这段时间，我总是想起陈可，特别怀念她的笑脸。我很想知道在她身上发生的事。”冀山顿了顿。终于，他说：“好吧，我可以讲给你听。”于是，他慢慢给我讲了大学时期的故事。时间线，好像很自然地与我的日记本连接了起来，似乎像是我的日记中延伸出来的空白纸页，允许我轻轻地写上他们的故事。就像当年为他画画那样，我感觉自己的夜晚，又勾勒出了一个属于他的画面，一个平行的世界。初中时，陈可和冀山是同学。冀山对陈可的印象是个安静又精致的女生。高一，陈可因病休学，冀山写信问候，于是一来一往，他们就成了笔友。他们整个高中都是这样简单的笔友关系。后来，冀山考去了清华，他们还是保持写信给对方。冀山喜欢写信的那种感觉，寄出去以后，等待很长时间，收到回信时总是很开心。第二年，陈可考去了北大法律系。一年级的校区在昌平，陈可每周坐校车过去，周五再坐校车回市区。结束了高考，两个人就有了挺多见面的时间。冀山记得，他那时经常约陈可周五晚上一起看电影。北大南门外有个录像厅，一到周五，他就在车站等着接她。他们走路、说话、一起去看电影，这好像是那一年最主要的记忆画面。有了很多面对面交流的机会，他们自然而然地相恋，并且成了男女朋友。在陈可大二、冀山大三那年，有一天，冀山接到了陈可的电话。她说，检查身体发现一个肿瘤。那个暑假，她入住肿瘤医院，冀山每天上午去调研、下午就去医院陪伴陈可。冀山并不觉得恐惧，他没有体验过亲人离开，对死亡还没有确切的认知。他觉得，感情在，什么困难都可以克服。陈可是个异常坚强的女孩儿，很少说悲观的话。她每天接受治疗，情绪保持着乐观。那个暑假，他就每天去医院和她一起看动画片、说笑话。暑假过后，陈可的疗程结束，回家修养。她家离清华不远，从那时开始，冀山就每天去陪她。因为冀山一直不上课也不复习，到了期末考试的时候，他感受到了一些打击。但终于等到了好消息，陈可凭着乐观坚强以及家人的照顾，健康恢复了很多。冀山感到很欣慰。但有一天，陈可和冀山说，她和家人都觉得，他们应该分开。那天晚上他们谈了彻夜，第二天凌晨他才离开。她分手的心情已绝。他骑车回宿舍，身体像是掏空了一样，流了一路的眼泪。在那个时刻，他的世界观被击碎。以那个年纪，第一份感情，他觉得应该是一辈子的事，似乎相爱，就可以所向披靡。他曾经以为自己是人生主角，应该像英雄一样轰轰烈烈、力挽狂澜。但是在现实面前，他却发现自己那么渺小，只剩下无能为力。分手那天晚上，陈可送了他一本书，就是那本《活出意义来》。后来，冀山从清华毕业了。陈可虽然休学了半年，但她很有韧性，仍然跟着原来的北大班毕业了。我说：“谢谢你讲给我听。看来陈可的病情一直控制住了很多年，这很不容易。”冀山说：“她看似弱小，却是我见过最坚强的人之一。病痛打不败她的生命力。”他又说：“去年，当我得知她去世的消息，那天，正好是我的生日。”我沉默着，似乎能透过微信的屏幕，看到他捧着那本书出神的样子。我笑了，我说：“也许你不知道，你们的爱情故事，其实在我十七岁的日记本里就写下了开始。现在回想，她从高二就很喜欢你了啊，我的文字间，描述了她谈论你时，那种甜蜜地说着坏话的样子。”“啊，你当时能把这些写下来，真的是宝贵的记忆。”冀山感叹说，“不然，随着岁月流逝，人的记忆变得越发模糊，真的发生了什么，就没有人能确定了。”就是这样的两个故事，因为我的日记，奇妙地连接在了一起。他们的爱情，我在日记里就写下了开始，但我没有猜中这结局。我的脑海里，一遍遍地闪回着陈可的样子，她穿着宽大校服，像只折翅天鹅，优雅地自嘲。我想象着冀山骑着车回宿舍的凌晨，眼泪在他的脸上被风吹干。我现在写字送给他，为我们执着的青春，和天堂里那个坚强的女孩。《春晖》这本书的作者阮筠庭，是我16岁时就一起画漫画的好朋友。她后来成了美院老师。这本漫画也是一个大学美术老师的心声。阮阮当年的画和人一样唯美精致。这次她脱去“唯美”标签，让自己如此真实，从画面到故事都在进行自我解构：请答应我，一起做彼此的书搭子吧它像自我解读的日记，也像和学生的一场私密对话，勇敢解剖作为老师也拥有的那些不确定、不由自主，就像如今社会的每个孩子一样，在教育和家庭规则之下不断妥协自我，但仍不麻木、不世俗，无论什么年龄，都还在寻找答案。我觉得很多人都会从故事中找到共鸣。现在与往事的切换做得很巧妙，不显得刻意，很舒服，像是真实的意识流。我尤其喜欢那种充溢着情绪的氛围感，比唯美更打动人，还有小人物的微妙细节。经历过时间历练的人，会更看懂其珍贵之处。这本漫画，小助理酸橙的8岁女儿Xixi也很爱看。老师上公开课之前，让学生不要紧张，其实紧张的是自己，这一段让Xixi忍俊不禁。
