老张的伤痕(六十六) || 作者 杨进荣
文化
文化
2025-01-16 08:27
上海
塬上的风，几乎一年四季都很少消停。来了又去，去了又来，不厌其烦地来回折腾。吹得杨树的树梢一律向南倾斜，大多人家都不得不面南而居。最近刮了几场风，那家伙，刮起来吹得碗口粗的树都在夜晚吼着哭。黄土借着风势遮天蔽日，枯草爬在山皮上，不敢仰头张望。人站在山畔上都会被吹得打趔趄。昨日刮了一下午，后半夜刚好下了一场雪。雪盖住尘土，压住弥漫的沙尘。使亘古的冬日，几乎不变的苍凉有了一块遮羞布，把塬上修饰地有了北国风光的悲壮辽阔。炊烟从各家的烟囱里溜出来，象做贼似地在山脊上偷窥，旋在树冠的也不敢高调，悄然无声地聚聚散散。老张边喝茶，边看着窗外的景致，突然手机响了，电话那头，姐姐哭着说：你姐夫走了。不幸的消息，让他愣在那里，右手的电话姐姐挂机后，几分钟还在老张的耳边执着。姐夫在他家浪了几天，回去不久，今年才六十六岁。这个年龄，现代社会还是“青壮年”、好劳力。怎么说没就没了呢！这几个月，亲朋认识的人中间，走了七八位，大都是心梗与脑出血，闹不清楚，原来罕见的病，怎么现在得其病的人这么多，并且逝者的年龄大多数都不大，有三四个才二三十岁？聪明绝顶的人啊，永远没有弄明白，幸运与意外究竟哪个先来。老张家族大，亲戚很多。他唯独和这位姐夫走的近，也聊的来。姐夫是计划经济时代当过义务兵的人。在老张这辈人的大龄亲戚中，算是有见识有格局的人。三岁走了父亲，母亲改嫁后，把他和两个姐姐带到了山后人家。两个家庭组合，孩子多，吃不饱，没鞋穿是常态。老张至今记得姐夫少年时冬天的模样，脚上的皲口，往出渗血流浓。手上的皲口横七竖八，像呲嘴哭闹的小孩嘴。他很少笑，所以至今姐夫的笑都比哭还难看。冬天，他穿一件补满布丁的烂裹脱，拣驴粪的手，肿胀地象两个小馒头。邻居宰年猪，老张的父亲会把他提前领来，要点热猪血，让他把双手放在猪血中浸泡半个小时，再把老张母亲做的鞋送给他。后爸是一个只会下死苦的农民，斗大的字也识不了几个。七个孩子，他亲生的只供了一个初中生，带去的子女几乎没上过什么学。十八岁，集体照顾让他去当了兵。期间回过两次家，媒人三番五次地说，老张的父亲看到娃老实，就同意了把女儿嫁给老姐夫的亲事。老张的姐姐当时不太同意，但老张父母认为老实娃能靠住，所以坚持成了这门亲事。姐夫复员后，在公社邮电所骑车子送过信，后又到公社当过通讯员。不过都是那种队里给其记十分工，公社每月发五块钱，类似于现在的临时工的工作。大概是包产到户的头一年吧，公社派他去煤窑当了个“矿长”。改革开放，乡镇企业很红火。煤窑成了一些人目不转睛的肥肉。后来派去给姐夫搭班子和搞财务的人，大多都是有文化，与领导沾亲带故的人，老张的姐夫只抓产量和安全，但年底一算账，煤窑亏损了。公社藉此借口，查账兜售煤窑。好多人想不通，营利这么好的煤矿咋能亏损呢？三十多万亏空，老张的姐夫说不清缘由，班子一口同声都说是被老张姐夫弄烂了，结果可想而知，他被追责劳教三年，自然没有了“矿长”职位。矿上当过管理人员的人，至少都修了一砖到底的院落，唯他家还在老庄旧宅中，住土沪墍箍成的窑洞生活。此事其中的隐情是在三年前，曾经给矿上当过会计的一位，可能是临终良心发现，才托人把老张的姐夫叫去，说了当年怎么做假帐，私分了钱的实情。老张的姐夫听后，啥也没说，放下一箱奶，便走出了他家。几十年了，物是人非，他们都死了，还有谁能说清楚呢？人生有好多的无奈，这怕是最大的无奈吧？诚实和善良被奸诈的小人利用拿捏，而小人活得依旧心安理得、若无其事，这才是最大的悲哀。让老张忘不掉这位姐夫的是，打倒“四人帮”，老张考上了高中，首次知道了生物课。虽然生物成绩在总分中只占单科的百分之四十（因为当时生物和外语教师最为奇缺，十校九无）。给他带生物的是一位青年时代在大学当老师，打成右派后，发派至基层劳动，恢复高考，被平反调入一中的才俊，从这位老师教授的生物课上，老张知道了近亲繁殖，直糸五代血亲为啥不能结婚……放寒假，老张坚决要退掉父母十岁给他定的娃娃亲：姨姨的三女子。这在还很封闭的乡村，绝对是大逆不道的天大新闻。一段时间，街头地边，每当老张走过，都有人指戳脊梁骨：张老二（老张父亲）养哈得他的这个先人，上了个高中把"女人"都不要了，还不如个陈世美……父母上吊跳窖，亲房不理，闹的乌烟瘴气。但不管什么样的压力，老张意志坚定：近亲就不能结婚！一些人给他起外号叫古董（完蛋货）。乃至成年后，有些人还这么称呼他。那一年，老张多时失眠，心事重重。这位姐夫在街上碰见他：兄弟，你没有错！错的是我们生在了一个封闭落后的地方，固执害了数代人，给这二十块钱拿上交生活费，赶快上学去，骂你的人以后自然会明白……多年后，庄子上有两位"听话"的好孩子，都与近亲结了婚，结果孩子不是傻，就是智力不够用。老张年龄段的人，父母大都走了，不知他们死前看到傻孙子，有没有后悔过当年的决定？后来，老张接触过几位女的，自认为和自己三观相同，但都好景不长，会被别人把他说的一塌糊涂而作罢！有些原来很熟悉的女的，见他就如躲温疫。他们的家人瞟到她与张老搭讪，会跑到跟前指桑骂槐地把女子吆喝回去……村上有些人都不让他们的孩子与老张相处，说跟上古董会学坏……人在落漠无助时，最想听到一句理解自己的温暖的话，或者看到对自己投来一丝热情的笑！那就像久旱逢甘霖般酣畅，三伏天一场雨后的舒适清凉。没有啊，冷朝热讽、秽语脏言，如毒钉。只有老姐夫，伸出了鼓舞的手，给钱让他去交学费，他才有了重新振作起来的信心。我知道老张，但同龄的我帮不上他什么忙，只佩服他有诗才，写出的作文总让语文老师赞美！然而现实把老张打回了原形，不知这是他的宿命，还是生不逢时的悲剧？我一直敬佩他，也是我与他相好半生的缘由！时光是一把杀猪刀，命运是一柄毒戮的剑。有多少人，都被岁月的风雨吹打而去，又有多少原本能活得更好的人被命运蹂躏得伤痕累累？经历过这件事情后，老张知道了这位老姐夫是明事理的人。从此，他俩的感情越来越深，一直延续至今。今天突然听说他患心梗走了，你让老张怎能一下子接受这个悲痛的消息？！他哭了，哭得十分伤心，难过的程度超过当年最亲的亲人走时的感伤。老张骑上电动车在乡信用社取了点钱，又买了一付花圈，直接向老姐夫家奔去。埋完老姐夫，老张明显老了，眼窝深陷，几天没刮的胡子，黑白相间，零乱地嵌在下巴上。土黄色的脸上，皱纹更加明显。回到家里，他躺了几天，因为情深，所以心疼；善于追问思考，他的胸中时常才有一团火在燃烧，只是随波逐流的我们，忽略了一位看似普通，实则不凡的人内心的丰盈与尴尬、焦灼。老张这两天也开始忙活了，收拾屋子，拾掇东西，期待孩子们都回来过个年，然后跟上孩子去城市里接送孙子……
作者杨进荣，曾用名绿云、罗巴、走天涯、西北星，陇上田园诗人，作家，中国传统文化的爱好者和乡土文化的资深研究者，曾在《诗歌报》《散文林》《诗人》《驼铃》《白银晚报》《白银日报》《白银文艺》《乌兰》《甘肃日报》《甘肃经济日报》《首都文艺》《人文白银》《乡土文学》《乡韵》《陇上风情》《中华诗词》中国网、神州网、今日头条、凤凰网等网络和报刊发表小说诗歌散文游记近万篇，深得读者喜爱。著有散文集《抱朴》和诗集《星云涯罗》等。
➌搜索公众号allhuining或天南地北会宁人关注欢迎留言，点个“在看”![]()
↓
