安万为什么能让万众瞬间暴泪？
作者 ‖ 蔡晖
蔡晖，岐山县蔡家坡镇人，现居北京。中科院博士，博士生导师，新华社高级记者，国媒研究院院长，国家智库高级研究员；中国电视艺术家协会理事，中国人才研究会理事，钱学森创新委员会理事；诗人，散文家，书法家、评论家；著名新闻调研专家，舆情危机处理专家，探盾理论、环媒体理论创立者；历任新华社军事新闻信息中心主任，新华社国防军事总编辑，中国新华电视军事部主任，新华社兰州军区支社社长，人民军队报主编等。
安万秦腔龙居西北，但却火了整个中国。她让占中国三分之一陆地面积上的人群相遇便火，相共暴泪。这是这个冬天最为异样的事情。一些人说早就想到了，但大多数人还是说没想到。
秦腔起源于3700年前的西周京都（今陕西省岐山县京当周边），最初是周王朝倡导和推行周礼所需产生的唱乐班。他们以岐音岐韵岐腔岐调为基础，叙事唱诗，演绎周礼，缓解抑郁，释压励志，普化民心，教化属民，同苦同乐，同哭同笑。小班演出，大众围观。宗庙祠堂，村野广场，田间地头，林荫树下，河岸坝上，古会闹市，婚礼寿宴，礼乐处处，岐腔漫漫。因有叙事，故有剧情，深受民众喜爱。这种礼乐形式，最早被称之为“京韵”、“京腔”，后统称为“岐腔”。周属诸侯，尚礼施乐，所治之地，皆行岐腔。秦末汉初，岐腔才正式称、被叫作“秦腔”。
秦末陈胜吴广起义，秦腔由起义将士传遍全国，包括两湖两广和南越一带。有人曾嬉称秦腔是中国最早的“军歌”。陈胜吴广领导的农民起义最终失败了，但秦腔却在当地存留了下来。大约兴盛了近千年后，秦腔与当地曲乐结合产生新的戏曲后，便一直处于浓缩回撤的状态。直到秦腔龙居中原和西北，特别是秦陇大地。在西北，秦腔是一种最古老的宗教，更是一种肉体和心灵的唱魂曲。秦腔在陕西、甘肃、宁夏、青海、新疆、山西、内蒙等地都有流传，陕西、甘肃每个县市都有秦腔剧团，最早的西北军区也有秦腔剧团。上个世纪六七十年代，西北一些省区，每个公社和大队，也都有秦腔剧社。
说前古，唱自己；讲苦难，哭自己。一切开心与不开心，挫折与委屈，顺利与艰难，包括生死别离，西北的民众，都要用秦腔来表达自己，喊出内心，吼出情感。讲如说话，唱若情歌，直来直去，从不拖泥带水，和岐山人吃面条一样，零朗筋道，又回味久长。
三是安万眼睛向下求共鸣。曾几何时，戏台的“眼睛”一直是向上的，多少年了似乎没有什么改变。从编剧、导演、演员。戏台的展示和服务对象一直都是“老爷”，而并非老百姓。戏衣越来越艳丽，灯光越来越闪烁，音乐越来越西洋，恨不能将秦腔唱成歌剧，将秦声变成京腔。但是，安万不这么做。安万的眼睛，始终向下，始终盯着双脚沾满泥土的老百姓。安万“逆行”了。安万追求的是与老百姓的“共情”和“共鸣”。安万认为，没有成千上万老百姓“围猎”的秦腔和高声齐唱，戏演得再好，得奖再多，也是枉然。用安万的话说，观众才是真正的姑舅爸和姑舅妈。
四是安万敢唱心声释民情。自古至今，民间苦，底层百姓更苦，尤以西北。秦腔是伴随苦难成长的释乐，也是跟随苦难向前的宗教。她既能渲泻，也能交流，抒发情绪，还能抚慰情感和疗养心伤，让人走出苦难，向往明天。安万正是抓住了这一点，他在老戏新唱上，特别注重真实情感在二次创作上的应用。安万和他团队演出的剧目，大多都是一些传统老戏，但安万的戏一出场，一张口，一出声，立刻就能把观众“打倒”，更能把观众唱哭，或是唱癫。真情真唱，是安万团队不避人的秘密。“潼关以内白旗展，老娘的尸身掩下边……风卷残叶遍地 寒。三军忙将白旗卷，不由叫人泪不干”。有人说安万是戏曲界的刀郎，还真有那么几分相像。
五是安万台上台下搞联动。不知从什么时候开始，台上台下成了社会的“楚河”“汉界“了。台上的不管台下的，台下也管不了人家台上的。台上只管独唱，台下也只能任人去演。不共词，也不共腔；不共曲，也不共拍。台上的沾沾自喜，台下冷漠围观。台上台下两个世界，戏成了独角戏，观众成了”吃瓜群众“。而安万不是，他自己唱，更”煽动“观众和自己一起唱，台上台下一起唱。现场直播，把镜头更多的对准观众，让观众当主人，听观众唱岁月唱沧桑，唱冤屈唱人间烟火。
六是安万真心唱戏不做作。当秦腔道白拿腔拿调，当唱腔成了“艺术腔“时，秦腔作为”田野戏、广场戏、百姓戏“就开始荒败了。以戏演戏，天下无戏。以戏演人，人人为戏，天下皆戏。一些专业大社团的戏为什么不受百姓欢迎，而许多民间的戏班却火遍乡村和城市，特别是游走于社会上的自乐班，更让人追赶围猎叫好，其实质是观众追求不做作的真唱。安万朴实，从里到外，从灵魂到声腔。人好腔好模样好当然好，但只是个模样好，心不真，心不诚，唱无激情，腔无心韵，如酒无味。是不是真心唱戏，自己知道，天地也知道。安万唱戏从不做作，更不做假。
七是安万平民唱戏平民听。安万就是一个平民，还是一个面部有残疾的平民。底层百姓吃过的苦，安万都吃过，底层百姓没受过的难安万都受过。种地务农、学戏唱戏、龙套打板，打工经商、井下挖煤、游走异乡、绝粮断供等等。所以，安万始终将自己定位于一介平民，并设身处地的为像自己一样的平民百姓唱戏演戏。不摆架子不甩脸，不染官场不求贵，不追豪华不铺张，一个心眼为平民。为平民唱戏，让平民看戏，把亏欠留给自己，讨百姓喜欢。安万的额头之上，永远顶着百姓，心里念着百姓。因而，一个冬季，安万所到之处 ，总是人流万众，秦声暴雷，好声如浪。
八是安万原汁原味做传承。秦腔的“味道”，其实就是岐山臊子面的“味道”，是最本真的周礼和乐道。吃面、唱戏、乐释、行周礼，是岐山人拓疆开土，凝聚万邦，安稳天下最基本的内核，如秦腔的岐山调调，几千年来其“汤道”和“味道”始终绵纯无杂。安万对秦腔的追求，几十年来更是守正崇纯，剧本念白，唱腔溯源，剧式串韵，器乐弦和，击乐板式，剧情调度，情感起伏，高潮把控，都是专心钻研，细心品味，反复试练。纳新不纳“腥”，创新不洋新。安万始终维护百姓对秦腔“正宗”和“原汁原味”的基本期望要求。其实传承就是把“老味道”一直做得不变味道。
九是安万始终追求大多数。当年文王推周礼，演礼乐，做的都是众普和天下。秦腔生而普众，生而尚民。说话绝对不带任何“娘娘腔”、“太监调”，偶有文言语，但也是百姓话。从不装腔作势，拿腔拿调。更不像某些戏种，胡琴若马车的刹木，干磨刺耳；又如岐山人吃完搅团铲锅巴，锅铲嘶叫，纵无乐意。个别秦腔小白，粗俗浅薄，自恃占居平台，口出狂言，竟然说秦腔是“地摊货”，“无高度”，真是无知。虽口中带戏，却不知文王为宗，秦腔是祖。安万学戏、唱戏、演戏、看戏、问戏，始终把自己沉到百姓生活的方方面面里去，听他们讲故事，说喜悦，谈伤心，言委屈，盼明天。不上庙堂上广场，不去豪地到田地，不求殿前一马当先，但求田野万马奔腾。安万的秦腔目光，满是平头百姓。难怪他的秦腔团队所致之处，都是万人大聚会，万人大高喊，万人抚热泪。
十是安万老中青少齐发动。安万的秦腔，本质是周礼乐仪的复活重现。西周唱诗，礼乐普化，所列所指所遇，都是男女老少集体参与的陶醉。然而，随着时光的延伸，秦腔一度只成了中老年人群的专场和专利，青少年离其远去，距如天地，情如冰火，如隔古今。看到台下三三两两的戏迷，安万站在台上哭了。是时代变了？还是自己错了？或是秦腔彻底老朽了?安万承认时代的变化，但却不承认秦腔的千年潜质与宗教般的磁力。他要用燃烧的赤诚，复活属于大地的喊声与诗意。用真情拨动每一个人心中的敏感神经，让每一个人都吼出心中的自己。安万做到了，戏到一处，周边几乎是倾家出动，男女老少齐上阵。尽管这个冬天有点冷，时不时风雪相伴，但安万的秦腔，却从来没有让秦腔的时钟停顿一秒。
