1974年3月6日上午,中央用飞机给福州军区送来一份文件,中办厅要求“派可靠的人去接”。文件内容一经公布,军区会场顿时陷入一片死寂。几天后的夜里,王洪文给福州军区打来电话:“9号文件”是对韩先楚的,不是对着你们的,你们要集中起来揭发他。这让很多提心吊胆的人松了口气。
彼时的韩先楚,正在视察兰州军区的地形。文件发在八大军区司令对调的3个月后,似乎早有计划。600多字的“9号文件”,韩先楚看了一遍又一遍,边看边在屋里来回打转。他想不通,更理解不了。这次不同以往,这是中央下来的文件啊,不是那些小年轻或下级干部的无的放矢。
“9号文件”是做不点名的点名,而王洪文的电话内容又在指名道姓。这事让韩先楚吃尽了苦头,成天夜不能寐瞎琢磨,一睡就做打仗的噩梦。他身边的工作人员,只要不积极参与揭发,基本也是厄运连连,就是曾在他身边工作,当下没工作了的也不例外。
韩先楚在福州工作了16年,在他身边工作过的秘书、司机、警卫,全被找出来要求进行揭发批判,还被塞到一个“学习班”去了。韩先楚带到兰州的5个人,暂时逃过一劫。有个因公回福州送东西的警卫小宋,刚下火车就被带走,直接被关3个月时间。
到兰州的5个人,只有韩先楚的秘书姚科贵是成了家的。他家在福州,还没来得及往兰州搬,家中妻子被人抓走,不知所踪。
韩先楚闻讯,当即给在北京的叶剑英打去电话(主持军队日常工作),把别人想扣在他头上的帽子全部认下,说那帮人不是要打倒我吗?那就直接冲着我来啊,整他们这些人干什么?抓人家老婆干什么?欺负个女人算什么本事!?
叶剑英能说什么?只能好言劝慰,让韩先楚忍忍,多开导开导遭难的人。姚科贵是1967年到韩先楚身边工作的。说实话,在韩先楚身边工作一点都不轻松,他是个十足的工作狂,可以24个小时不休息连轴转,姚科贵也得跟着一块。
周末、节假日都是不存在的,除了工作就是工作,好不容易回趟家,也经常半路被叫回来,帮韩先楚处理些事情。父亲去世,姚科贵不在;妻子生孩子,姚科贵不在。有时候连除夕那两天,他都得往外跑。姚科贵尽心竭力的工作,韩先楚看在眼里、记在心里。
姚科贵用笔记录了韩先楚每一次工作的讲话,为记忆力不是很好的韩先楚,提供了巨大的帮助。近20年时间,姚科贵记了80多个笔记本,几百万字肯定有了。
姚科贵的妻子因自己遭针对莫名被抓,韩先楚心里很难受,怎么能这样。他知道姚科贵不会埋怨自己,可他自己会埋怨自己。姚科贵于韩先楚而言,不是亲人胜似亲人;韩先楚也知道,姚科贵不仅做了秘书工作,还做了生活助理工作,全身心辅助自己。
姚科贵在韩先楚身边,工作到韩先楚快要去世。一般来说,秘书在首长身边工作几年,都会外放,寻求更大的发展,但姚科贵干得太出色了,韩先楚就一直没换。
临终前,韩先楚意识到自己耽误了姚科贵的问题,便亲自给老战友余秋里打去电话,希望他能帮忙给自己这位快50岁的老秘书,安排一份合适的工作,照顾一二。这事本该他自己做的,奈何他的时间不多了。