山雨偏爱传统的老式家俱。老式家俱，看似笨重，实则巧处巧得叫人不敢相信。老式家俱不怕搬家，传老几代几百年，还被人珍视。新式家俱，特别是这个板儿那个板儿做的，有的干脆等同于纸板儿糊的。山雨没有夸张。山雨家里这一口子售卖家俱岀身，她有眼，买的好家俱也经不住她挪几回，几年就散架了。
山雨家里曾有一个扁平的木墩儿，平面似一只小鸟，有头有尾，有眼晴有喙。放平，一拃来高，小孩子坐，席屁股不怕凉。山雨当小孩子时，邻家的孩子都来抢着骑——侧立起来就是小公鸡似的，还能前后倾轧，动起来。听八十多岁的叔伯大爷讲，他当小孩儿时就有这骨墩儿。可惜，先母烧柴做饭，用斧子剁麻棘杆子，用“小鸟”当砧，先是剁凹，后来剁成两半儿了——上好的艺术品、传家宝就这样毁了。
今天，看到一只“凳子”，或说有低靠背的椅子。四条腿儿，有横樘子，前边的横樘子被磨成白渣儿了，应是放脚，鞋底踩的地方。“凳”面儿方宽，明显两片儿发白，坐成那个样子了。靠背不高，象旧式黑白电视机前脸儿。有外框，靠板儿有长方形刻壕儿。长方形“屏幕”正中有两个字儿，看着又象画儿。有人望形在呼为“多云”，的确象，象电视屏幕上天气预报——“多云”。为什么老物件儿要播报天气呢？还要“转晴”吗？
这不是电视屏幕，不是中央气象台。有年代感的老式家俱不至于被改装成黑白电视机。左边的，象两只小燕子，上下翻飞，又象是个“多”字。右边，象云朵，象包袱，象老式电话机。想到旧的文词匾额读法，从右到左”，应是“什么多”。不应是“拼多多”。是两个字。山雨猜，是“三多”。记得说山西省太谷区北洸村有一座宅院，叫“三多堂”，是根据“多福、多寿、多子”的说法得名的。这座宅院融合了明清两代风格的传统民居建筑，保存着明、清、民国三代的建筑群，陈列着无数珍品，家俱中不知有没有这只“三多”凳。
“福”、“寿”、“子”，这“三多”有不是写字刻字，而是做成一个传统吉祥图案，源出“华封三祝”，就是多福、多寿、多子。这个图案通常由佛手、桃子和石榴组成，分别象征福、寿和子。“佛”“福”谐音，桃子喻寿，石榴裂开皮，露出来的是晶莹粉亮的那么多的“子”。这是中国人的民俗文化，极俗极雅。
看着这只老凳子，山雨眼前闪动着一对儿髦耋老人的坐像，他们坐的就是这样的凳子。膝下，子孙满堂，和和乐乐。山雨真的老传统，竖定地认为，“多子则多福”。
老传统，根深蒂固，都渗透到生辛和生活的方方面面，连一只凳子都成了“有文化的”。
山雨 甲辰玄月之中
于古沙安乐窝
