山雨小时候驴还多。山雨是“放驴小子”。山雨为了补习高考，先父还卖了家里一个小驴驹子，470元！
山雨是“骑驴”才上的大专；后到西政读研究生，也没忘了家里的“老灰驴”。那是下放生产队，我们放鞭炮迎“娶”回家的“头口”。先父辛劳半生，先母招呼喂草料，山雨上山住庙，陪伴的都是“老灰驴”和她的儿子“大黄骡子”。
现在，我们重温旧时时光，得到王金庄了；王金庄至今还驴。
“三亩地。一头牛。老婆孩子，热炕头”，这是普通性说法。象我们涉县，过去，谁家有片地，有头驴，算小康之家了。涉县山民对驴有特殊感情。说笑话，一头驴，算半个家产，驴也算一“口儿烟儿”呢！可以说，没老婆没孩子，不算时光。没有驴，也难说就是“时光”。驴，庄户人的标配。过去，体面的女婿去老丈人家，婆娘没得驴骑，大约相当于七、八十年没有飞鸽车子骑，二十一世纪了没有私家小轿车。
驴，毛驴，对旧时的涉县人太重要了。驴子在农户家中，是主要成员之一，为了生计，它们和主人相依为命，忙时为主人犁地耕田，闲时为主人拉车驮货，主人为表彰驴子对家庭的贡献，在冬至这一天，不但给驴子加料加精，还特意给驴子擀上一顿面条来犒劳驴子。故有，“”打一千，骂一万，冬至吃顿手擀面的民谣。
冬至，驴过生日！
午，涉县不太多。山雨想，喂牛的地方，牛也过生日吗？
涉县这地方，山坡，小片地，地条子，小辿子，驴耕（Jing），合。驴是奇蹄动物，爬坡上山，犟劲儿可以。象山西，先父说的，黄土高坡，地条子，好几里，驴的犟劲儿不行，得牛的熬劲。牛是偶蹄动物，不用喂料，饲养成本低。耕（Jing）黄土高坡，一犁下去，一里或几里。南方，水田，也不宜养驴，就水牛。典型的《牛背横笛》，南方题材。北方，“牧童遥指杏花村”，才有了黄牛的份儿。
儿时的电影，《七仙姑下凡》与《牛郎织女》，山雨分不清，总觉得其中有“牛”的影子。
今天又值“七夕”。山雨想起了牛郎想起了织女，想起他们的两个孩子，更想起了喜鹊和老牛。刚刚知道，儿童会在七夕这一天，采摘野花挂在牛角上，叫“贺牛生日”。因为传说，西王母用天河把牛郎织女分开后，老牛为了让牛郎能够跨越天河见到织女，让牛郎把它的皮刨下来，驾着它的牛皮去见织女。人们为了纪念老牛的这种牺牲精神，便有了“为牛庆生”的习俗。
有的人死了，他还活着。牛也一样。牛死了，永远活着。七月七这一天，是它们的生日。
山雨 甲辰凉月七夕
于古沙安乐窝
