转 身
□孙 彤
这场雪下得有点薄，落到地上就成了浅灰色，天黑得格外早，先是雾气从四面八方浮起来，很仓促地就连成一片，不一会儿就成了完全的黑暗。某部战区陆军宣传处长李婧冲了一杯黑咖啡，放在办公桌上，默默地对着氤氲开来的雾气发呆。转业指标分下来了，落到宣传处一个名额，谁的工作都不好做，她可不想在他们走出军营的时候充当一个推手。宣传处一共六个人，一个处长，一个副处长，四个干事，新闻、教育、文化、理论各管一摊，各司其职，六个人对着下面三个集团军，十九个旅，每天忙得晕头转向，再增加十个人都不够用。
转业必须符合“六加三”，干龄六年加上任现职三年，处里一个研究生刚毕业，一个刚调了副团，任现职不满三年，都不符合政策，几个人早早地把政策摸得门儿清，有的泰然自若，一副坐山观虎斗的架势，有的战战兢兢，这几天办公室都快成了家，晚上吃完饭就回来各自蹲守，朝不保夕的感觉。空气里弥漫着一种说不出来的气氛，凛冽、尖锐，似乎还有那么一点点血腥气。
李婧喝了口黑咖啡，贼苦，现在黑咖啡成了网红，到处都在宣扬它的好处，利水消肿减肥，可说实在的，这玩意儿就跟烟灰兑了水一样，李婧实在喝不惯，但她还是喝，为什么呢，因为提神，喝了它连饭都不想吃了，脑袋变得无比清醒，还有一种无与伦比的愉悦咕嘟咕嘟从心里往外翻滚。
如果报，就只能报那个材料写得特别棒的莫昂，那可是李婧的心头肉，几次大材料都搞得很好，还指望他挑大梁呢，绝对不能让他走；再就是老罗了，老罗从基层部队调来，能力素质很扎实很过硬的，也算是顶梁柱了；小孙倒是可以考虑，什么活都干不了，一天到晚晃晃悠悠，也没见他多上进，还不认真，呈个件里面常有错别字，对，就让他走。不符合条件怎么了，先报上去再说。
李婧准备快刀斩乱麻，速战速决，正准备上报的时候，电话响了，李婧伸长脖子一瞅，是政治工作部黄副主任：“小李啊，干部转业，要严格按照标准来，要读懂政策，把握原则。”
首长的话说得不显山不露水，但明明白白，还没等李婧反应过来，那头已经把电话挂了。
李婧端起咖啡一饮而尽，猛地抽了一张纸巾，擦了擦嘴角的咖啡渍，狠狠捏成一团，扔到纸篓里，召集处里的人开会，不用吹哨，走廊里吆喝一声，人立马就到齐了。
“转业名额分下来了，我们处有一个，废话不多说，开门见山，有没有想转业的？”鸦雀无声的会议室里，李婧的声音箭簇一般直直射向每一个人，冷而脆。
每个人都把头压得很低，没有人应声。
李婧环视了一周，接着说：“我们处不养闲人，你们也看到了，一个萝卜一个坑，就那么几个编制，现在超编多少了？还有，以前机关哪出过早操？什么时候搞过会操？搞过队列训练？所以同志们哪，地盘还是以前的地盘，但机关再也不是以前的机关了，大家别再抱什么侥幸心理，以前觉得在大军区机关熬也能熬个团级，现在想混日子是不可能了。就拿莫昂说吧，已经连续搞了三个通宵的材料了，昨天晚上就在办公室的沙发上眯了一会儿，六点半睡的，七点半起的。”
听到处长表扬，莫昂心里充满喜悦，处长在表扬他，是的，他没听错。他并不抬头回应处长，而是低头在本子上记着什么，其实也没有什么可记的，只是不知道眼睛往哪放，此时抬起头来有点尴尬，低着头只盯着桌面又有走神之嫌，所以干脆在本子上写写画画。此刻，他觉得和李婧已经是莫逆之交了，至少在必要的时候能替他挡箭。转业的事，谁心里都犯嘀咕，唯独莫昂不，他自信着呢，放心吧，轮不到他，前方还有很多斑斓的梦等着他去实现，比如忠诚广场方案尽快落实，比如让家乡媒体进军营活动迅速在基层部队展开，当然还有自己的事儿，调了副营就和孟晓菲结婚，办随军，在大院里分上一套公寓房。莫昂想到这，就笑出了声，突然意识到场合不对，就假装嗓子不舒服，咳了两下。
转业通知是周五下发的，下下周一要上报名单，李婧掰着手指头数了一下，加上周末，一共九天的时间，还能等，看有谁能主动“自投罗网”。没改革前，宣传处还是宣传部的时候，正师级，编制多得很，倒是有几个真心实意要转业的，原因各不相同，有为自己的，也有为家庭的，说赶紧转业到地方上去，弄个公务员事业编的，一劳永逸，当了十几二十几年兵了，也该换个活法，这几年，该转的都转了，自主择业的也自主了，剩下的都是想长期献身国防事业的了。
散了会，又接到好几个通知，首长要上党课，要制作军营法治微课，忠诚广场落成时要上一台晚会，演出队要招录文职人员，军委展开“回头看”专项巡视……任务一个接着一个，像连环炮呼啸而来，李婧有些喘不过气，干脆让子弹先飞一会儿。她走到窗前，看到围墙外的马路上已是霓虹闪烁，这座大院隐藏在商业区的褶皱里，围墙像是一座铜墙铁壁，所有的纸醉金迷都被坚硬地挡在了外面。她的办公室比其他处长的办公室多了一面镜子，都以为女处长爱美，其实这面镜子更多地是给了她灵感。她喜欢在镜子里注视自己的眼睛，通常写材料写到山穷水尽时，照照镜子，和自己对视一会儿，忽然就有了电光石火的灵感，任何人都不知道，很多个好材料就是从这面镜子里得来的。
李婧突然觉得脑袋昏昏沉沉，大汗淋漓，汗从毛孔里争先恐后往外冒，喷泉一样，衬衣都湿透了，四十九岁了，更年期症状越来越明显。在副师的位子上五年了，正师看起来近在咫尺，实际遥不可及。机关里的上校和大校实在是太多了，秃顶的、黑眼圈的、胖肚子的，随便摸一个保准是。虽然女大校没多少，尤其是行政女大校，简直寥若晨星，但没有谁会因为她是女同志就提前考虑让她晋升，性别反而成了一个桎梏、一个障碍。
对面的办公室里，坐着莫昂，一个无论做什么都让人无可挑剔的干事。莫昂这会儿却有点心不在焉了。不一会儿，他亲爱的孟晓菲就要到济南火车站了，来给处长的外甥女吴佳怡上课，上完课，他也差不多加完班，可以和他心爱的小甜心见面了。
说起来他和孟晓菲能认识，也算是得益于改革。去年机关搞八一晚会，文工团解散了，成立文艺轻骑队的计划还在襁褓里，宣传处只能找外援，首选肯定是省艺术学院，学院机关推荐了几个人，其中一个就是孟晓菲，她是一跑一跳地闯入莫昂视线的，大大方方地喊了声莫干事好。莫昂第一次见到她脸上柔软如冰淇淋般的笑容，就沦陷了。
演出那天，莫昂背着相机，在台下不停地拍照，给首长拍，也给她拍，实际上，给孟晓菲拍的比给首长拍的还多，给首长拍是工作需要，给孟晓菲拍纯属个人需要。演出结束后，首长上台，一一跟演员握手。莫昂又跟着上台近距离拍了几张，盛装的孟晓菲整个人都闪闪发着光，仙女下凡一般。
从那以后，莫昂就开始疯狂追求孟晓菲了，但孟晓菲对莫昂忽远忽近，让莫昂有点摸不着头脑。孟晓菲对莫昂是有一点点感觉的，和校园里那些自由散漫的男生相比，一身戎装的莫昂如一股清流闯入她的心田，与其说她对莫昂有些好感，倒不如说是一种对秩序约束的向往和崇拜。在众多的追求者里，她不介意多莫昂一个，她遮遮掩掩的态度更让莫昂坚定了一定要把孟晓菲娶回家的决心。想到这，莫昂又精神抖擞起来，心想时间过得真快，不知不觉，孟晓菲已经给吴佳怡当了三个月的家庭老师。
三个月前，也是一个周五，风还在树梢停着，日头却完全融进了归鸦的翅膀。投影仪已经连续嗡嗡了一个下午加半个晚上，热得可以在上面煎鸡蛋了，李婧依然带着两个干事推方案。机关要在大楼前建一个广场，其实是军史长廊的规划项目，名字都起好了，叫忠诚广场，方案却迟迟定不下来。首长明天就要审，李婧心急如焚，盒饭还在旁边放着，快凉透了，她还没有要吃的意思，莫昂和另外一个干事也没敢动。
这时，李婧的手机响了起来，是外甥女吴佳怡打来的：“大姨，我想学唱歌，你给我找个老师吧。”
“学什么唱歌，都上初中了，你给我好好学习。”李婧没孩子，这个外甥女就当亲生女儿养，吴佳怡也乐得享受两份母爱。
吴佳怡在那边不依不饶：“我同学都参加兴趣班了，就我没有，你就管着文工团，听说演员都是大师级的，给我找个老师还不容易。”
李婧刚想说什么，妹妹李薇把电话抢了过去：“姐啊，你成天忙，加班加班，有多少工作上班的时间干不完，姐夫给我打电话抱怨了多少次了，从办公室到家不过五百米的距离，却整天连个面都见不着，有什么事还得打电话，听说你这两天直接睡办公室了，办公室的沙发比家里的床还舒服？”
李婧被数落得心烦意乱，想不到丈夫陈启东还会给自己的小姨子告状，连忙打断她说：“好好好，我给佳怡找老师行了吧。”
手机漏音，一旁的莫昂听得清清楚楚，他有点想笑，但强忍了回去，人前一脸严肃的处长家里还不是一地鸡毛。
莫昂借着去接开水的空溜出办公室，到走廊尽头的楼梯间里给女朋友孟晓菲打了个电话，这个楼梯间基本上是莫昂专用，几乎没有人来，莫昂常在里面抽烟，顺带着给孟晓菲打电话聊两句，楼梯间的一株滴水观音把他们俩的情话都听去了。
“处长家外甥女要学唱歌，你来教她吧？这个外甥女就相当于她亲闺女。”
孟晓菲有点犹豫，自己在烟海，他们在济南，这么远，怎么去，还能辞职？再说毕竟是领导家的孩子，好了坏了，轻了重了，不好掌握火候。
“演出队有招录文职人员的计划，你先和处长搭上线，近水楼台先得月啊。再说了，只有副营才能随军，我这级别还不够，你要自己能调来，不更好吗？”
一听说要招录文职，孟晓菲立刻兴奋起来，她做梦都想穿上那身“孔雀蓝”，她赶紧答应下来。莫昂挂了电话，兴奋地拍了拍滴水观音的叶子，似乎要跟它来个拥抱才算完。进了会议室，他就赶紧跟李婧报告，说自己有个熟人是艺术学院毕业的，可以教佳怡学声乐。
“好，你问问她多少钱一节课。”李婧被这个方案搞得焦头烂额，哪还有工夫去给佳怡找老师，一听说有现成的，赶紧答应。
莫昂刚想说不要钱，忽觉不妥，就又当着李婧的面给孟晓菲打了个电话，用的免提：“我这有个小孩，想跟着你学唱歌，你带学生吧，多少钱一节课？”
“谁啊？”
“我们处长家公主。”
“什么钱不钱的，俗气。”孟晓菲的情商可不是一般人能比的，一点就透，莫昂就喜欢她这股机灵劲儿。
莫昂在心里吻了孟晓菲一百遍，配合得天衣无缝。莫昂从未公开过和孟晓菲的关系，是因为总觉得这个大院威严肃穆的气质不能掺和进风花雪月，这里只适合谈强军，不适合谈恋爱。
周末，孟晓菲就坐火车来了，吴佳怡早早地就到了大姨家等她，孟晓菲第一次见李婧的时候，就被震住了。眼前的这个女人迎面走来，姿态竟如一只展翅欲飞的鹤，高挑清瘦，脖子颀长，飘逸之间还带着一丝英姿飒爽的豪气。而站在旁边的李薇圆胖身材，已经完全是一个中年妇人的样子了，等她们介绍完，才知道李婧是姐姐，李薇是妹妹，孟晓菲暗暗惊叹女军人确实非同一般，只是李婧的眼睛里有一种犀利，让她有点害怕。李婧的内心也荡起了层层涟漪，眼前的这个女孩清秀灵动，只是眼神过于活泛，灵动有余，稳重不足。
李婧只是和孟晓菲寒暄了几句，就开始让她上课了，莫昂介绍的，她放心。孟晓菲也不说她是莫昂的女朋友，只是说大学里学的声乐，毕业后回了家乡，考入烟海市歌舞团。
孟晓菲算是正式收了吴佳怡这个学生，开始了每个周末穿梭于济南和烟海的日子，她把上课时间定在了周五晚上，佳怡的学校就在大院隔壁，她放了学就到大姨家来，每次一同来的必有妈妈和姥姥，爸爸吴海洋偶尔也会来一下。平时孟晓菲总感觉这个大院庄严得不近人情，连院子里的梧桐树都是铁面钢牙的样子。只有周五的晚上是松散的、微醺的，带着些许罗曼蒂克。上完课，就去莫昂的宿舍，等着和他团聚。每次去给吴佳怡上课的时候，她都要带上一些海鲜，蛤蜊、扇贝、海蛎子、海胆，每次都不重样，她很希望带来的东西能让李婧看到，但每次来几乎碰不到李婧，都是李薇在厨房里忙碌着，姥姥在客厅看电视，也从未遇见过李婧的丈夫。她想也许她丈夫更忙，可能只有周五，家里才会出现这样少有的欢腾吧。这点烟火气像一团烛火，把屋里积攒了一周的冷清渐渐烤化了，烤软了。吴佳怡快十三岁了，个子和她姨相似，窜得高高的，五官就比她姨欠了些精致，她似乎很喜欢孟晓菲，每次一见到她都高兴得不得了，她们关着门上课，上完课还要拉着她聊上一会儿，无非就是给她讲些班里好玩的事，再聊聊家里人，从佳怡口中，得知李婧李薇姐妹俩相差五岁，人生轨迹完全不一样。李薇大学毕业去报社当了记者，没过多久，就辞职了，搞自媒体带货直播，虽然很忙，但时间相对来说自由。姥姥有阿尔茨海默症，时而非常清醒，时而又非常糊涂。说到家里人，当然避不开李婧。孟晓菲始终存着一种好奇，她几次想把话题引到李婧身上，打探一下她的丈夫，打探一下她为什么没有孩子，打探一下李婧的喜好，但还是忍住了，觉得自己那样未免有些八卦。
等她们上完课，李薇也差不多把饭做好了，她一边埋怨着孟晓菲说以后不许再带东西了，一边非要把孟晓菲留下吃饭，孟晓菲每每拒绝都被当作是不好意思。其实她在这里还是多少有些拘谨的，再说大老远从烟海坐车过来，她更想出去逛逛，和大学同学约着见个面，但每次李薇都能硬把孟晓菲留下吃了晚饭再走。晓菲发现，常常是他们吃完饭收拾完了，李婧还没回来，她们就锁了门一同下楼，李薇总是要礼尚往来地给孟晓菲带上一大包零食。
莫昂就在宿舍里等着孟晓菲下课，他打开一瓶可乐，猛灌下去，身体开始往上泛着细密的喜悦，他喜欢这种欢快的感觉，就如同孟晓菲那带着青春体温的骚动和冲击，让他在这个整天严肃的大院里可以自由呼吸新鲜空气，此时的他不再是那个穿着制服的机器。白天搞了一天的教育整顿，新来的政治工作部主任是从野战部队上来的，总是强调会场纪律，他坐那一动都不敢动，晚上终于从那个壳子里钻了出来。他想孟晓菲想得魂飞魄散，就对着孟晓菲的照片傻笑，笑声摇荡在空旷的宿舍里，像一片一片流动的云。
孟晓菲教得认真，吴佳怡也学得认真，不知不觉三个月就过去了。这天周末，孟晓菲上完课，准备离开的时候，李婧和李薇一起回来了，李薇拿出一沓现金说：“这是佳怡的学费，不知道够不够，你先拿着。”
孟晓菲赶紧摆手：“我是义务教学，这钱不能收。”李婧也要她收下，这个时候，孟晓菲已经打开了门，欲往外走，再拉拉扯扯的，被外人看到了也不好，趁两人发愣的空，孟晓菲早从步梯间跑了下去，只留下一串踢踢踏踏的脚步声。
关上门，李婧跟李薇商量，说：“总不能让人家白教佳怡啊，她又是莫昂介绍的，说出去还以为我以权谋私呢。”
李薇说：“姐，你别管了，下次我把钱偷偷放她包里。”
李婧没说话，伸出一个大拇指表示赞同，等孟晓菲再来的时候,李婧还把一条围巾送给了她，可孟晓菲死活不肯收，李婧把脸一拉说：“你再推让，我就生气了啊。”
孟晓菲一看李婧真急了，就说：“处长，您太见外了，我也就这点特长，能派上用场，也是我的荣幸呢。”
孟晓菲把围巾一夹，帽檐往下拉了拉，就出了门。每次走的时候，李婧都希望她能悄悄地，可她总要在走廊里扯着嗓子喊一声：“处长，您留步。”然后甩出一挂兴高采烈的笑声。
孟晓菲回家就把围巾拿给莫昂看了，莫昂说你不该收的，孟晓菲说她硬塞给我的，莫昂想了想说没事，围巾挺漂亮的。
李婧扯下领带，拽了几下领子，风从领口进去，有了一丝沁入心脾的凉，但瞬间又被这黏腻裹挟了去。
没有送上门来的，只好挨个找他们谈话，了解思想，不管符不符合政策，都谈一遍。小孙刚从国防大学军事思想专业读完研究生回来，把“兵者，诡道也”那一套用到这了，他知道自己是不符合转业政策，谈话就是走个过场例行公事，所以拍着胸脯说坚决服从组织安排，不给组织添麻烦。
老罗被叫进来的时候，一脸愁云惨雾，他点了一支烟，也不说话，只吧嗒吧嗒地抽，李婧屋里没有烟灰缸，他就那样举着，烟灰一截一截落下来，烟蒂快要烧到手了，才开了口：“处长，我从农村出来，当兵提干，在基层部队干了十六年，去年调到机关，才算在省城落了脚，把老婆孩子接来，一家人团聚了，孩子明年就要参加中考，军人子女能加20分，在这个节骨眼上转业，我怎么跟家里人说？”
老罗越说越激动，黑红的脸涨成了紫色，李婧觉得自己倒有些罪恶，她摆了摆手示意老罗不要再说了，老罗弹了弹膝头上的烟灰，站起身，扔下一句话：“没事，要我走，我就走，我服从组织安排。”
有人敲门，是莫昂，来送忠诚广场的建设方案。莫昂和老罗擦肩而过，老罗挑衅似的看了莫昂一眼，莫昂赔了个笑脸。莫昂一来宣传处，似乎抢了所有人的风头，不仅仪表堂堂，而且年富力强，极其干练，虽然大家都对他欣赏有加，但心里还是多多少少有点酸不唧唧的。建设方案写得不错，基本上不用改就可以往上呈了，这个莫昂简直就是她的左膀右臂。忠诚广场建设方案一敲定，就要着手晚会的事了，文艺轻骑队就那几十个人，凑不起来一台晚会，还是老办法，到外面借人。李婧说让孟晓菲来参加吧，莫昂的眼睛亮了一下，又亮了一下。李婧微微一笑，莫昂有些不好意思，他的小聪明终究逃不过李婧的眼睛，她早就觉察到两人的关系。有一次开会，手机都放在会议室外的保密柜上，莫昂的手机亮了一下，李婧瞥到屏保是孟晓菲的照片，她迅速地明白了一个真理，谁都难过美人关，虽然早就知道他们之间绝不是老乡那么简单。既然这样，何不成人之美，她总觉得他们的结局不一定美，孟晓菲太跳跃了，和莫昂不般配，她笑自己，开始护犊子了，人家感情的事，不要干预。
孟晓菲欣喜若狂，刚才莫昂给她打电话，说会给她单位发邀请她来参加演出的函，这样她就可以名正言顺地在济南待一段时间而不必来回奔波了。其实她对那座小城早就厌烦了，永远显得那么老态龙钟，清晨是宁静的，夜晚是寂寥的，就连中午的阳光都不会跳跃，而是蹒跚着脚步往西走。大学里的孟晓菲总是夺目的，但回到那个弹丸小地，她找不到光芒万丈的感觉。她每天上下班都要从海边经过，一看到茫茫大海，她就觉得自己是沧海一粟，可能连粟都算不上。经过省城四年的改造和熏陶，她趾高气昂、热情芬芳的气质早就跟海边的寂寥小城格格不入了。在莫昂给她的畅想里，未来是光明的。他说晓菲，你来，这毕竟是省会啊，大院就在市中心，周围全是大商场，你不是爱逛街吗？想怎么逛就怎么逛。最重要的是我们就在一起了。
这一次，孟晓菲是带着壮士一去兮不复还的态度跟团长告了别，坐着火车出发的，到了济南，照例先去给吴佳怡上了课，上完课就急急忙忙往宿舍赶。莫昂已经等着她了，一开门，莫昂就把她抱住了，说话的声音都软绵绵的，像是把里面的钢条抽掉了。吊灯已经关了，只剩下落地台灯还张着惺忪的睡眼。莫昂的手伸了过来，孟晓菲笑成一团，她最怕挠。突然她抬起脸一本正经地说：“我今天在处长家听到她接电话，好像谈到转业的事，不会有你吧？”
“放心吧，绝对不会的。”莫昂刮了一下她的鼻子，她又开始笑，他们蜷缩在橘色的灯光里，像两只小动物，一点点分食着这好不容易得来的快乐。
从办公室到家，也就几百米，李婧却走得极为缓慢，空气清冷，一轮白月已经挑在了天上，周围的轮廓像是铁画银钩一般，有一种九州天地宽的感觉。正在这时，手机响了，是李薇：“姐，妈这会儿非要见你。”
李婧快走了几步：“我回家把军装换了就去。”
“我正开车去接你呢，马上就到。”
李婧出了大院，看到李薇的车已经停在警戒线外，她上了车，李薇丢过来一件外套，说：“赶紧换上，便装都给你准备好了，这服务周到吧？”李婧换上一件红色羽绒服，顿觉轻松起来。
李薇好久没见到姐姐，很是兴奋，边开车边跟姐姐聊，说母亲的病最近有点严重，每天都不肯待在家里，吃完饭就要往外走。李薇有大半天是陪母亲坐在路边或者商场的长椅上，就那样看着来来往往的人，问她看什么，她也不说。
自从父亲去世，李婧和李薇就分别劝母亲搬到她们家里去，但母亲死活不肯，说不能离开家，父亲的骨灰盒一直在家里放着，她要留下来陪着父亲。母亲有阿尔茨海默症，明白的时候很明白，跟正常人一样，糊涂起来也是很糊涂。她只记得李婧有胃病，爱吃烤馒头干，每天能下楼买十几趟馒头，然后支个电饼铛在那烤，保姆也换了几个都不行，李薇干脆自己的家也不回了，带着吴佳怡搬到了母亲这里。李薇的丈夫吴海洋对此颇有微词，时不时抱怨几句，说好像就是你一个人的妈似的，我都怀疑我没有老婆。李薇说不允许你说我姐。李薇每天回家第一件事就是拿着馒头到处送街坊邻居，时间长了，馒头店老板知道老太太的病，就不肯再把馒头卖给她了。老太太不干了，坐在店门口不走，还抹眼泪，李薇跟老板说，卖给她吧，馒头才几个钱，老太太高兴就好。
母亲的家在经八路，拐个弯就到，进了门，母亲一把抓住她的胳膊说：“闺女，你怎么好几年都不来看我？”
李薇扑哧一下笑了，说：“妈，好几个星期是有的，好几年不至于吧。”
母亲说你看，我刚买回来的馒头，今晚就在家吃。李婧看到餐桌上堆了十几袋馒头，足足有五六十个。她摇了摇头说吃过了，一会儿还得回去加班，母亲举着馒头的手停在半空中。
李婧说那就吃点吧，母亲瞬间又高兴起来，让李薇拍了根黄瓜，再切个香肠，并提出要喝点酒，李婧欠了欠身子，说：“妈，我们有禁酒令，工作日不允许喝酒。”
母亲有些不悦，把脸一拉，自斟自饮起来，她保留着每天小酌的习惯，李薇赶紧把酒杯一举说：“我替我姐喝。”
李薇趴到李婧耳朵上说：“你和姐夫最近挺好吧？”
李婧有些诧异，说：“还行啊，怎么了？”
李薇说：“没啥，我最近倒是总和吴海洋吵架，嫌我这嫌我那的，不理他，咱妈这你放心，有我呢，你管好你那边就行了。”
母亲坐在对面，满脸的欢喜，李婧眼底竟开始泛潮。有人敲门，妹夫吴海洋来了，看到李婧有些吃惊，说：“稀客啊。”
李薇上来拍了他一下：“怎么说话的！”
李婧有些不好意思，笑了笑。吴海洋开门见山：“姐，我可能要调北京总部去了，等我安顿下来，我想让佳怡转学过去，李薇也要过去照顾佳怡的，妈这边还要你多过来看看。”
李薇大概也是第一次听吴海洋说这事，她若有所思地捋了一下头发，说：“这么大的事，怎么不提前跟我说一声啊？”
吴海洋声音立刻提高了八度：“我倒是想跟你说，见得到你人吗？”
“你今天是专程来吵架的吧。”
“你要不愿意去也行，我就带佳怡去，反正你也整天不着家，在不在一起都一样。”
李婧忙站起身，把吴海洋拉到一边，说别当着妈的面吵架，都冷静冷静。母亲一直稳稳地坐着，喝着，仿佛什么都没有听见。李婧心里愧疚得很，这几年，几乎都是妹妹一个人在照顾母亲，为了这把妹夫一个人扔一边。这次妹夫往北京调，说什么也要说服妹妹一起去，两口子不能长期分着。她和陈启东还不是例子，分的时间久了，感觉彼此谁离了谁都一样，日子照样过。
等母亲把酒喝完，李婧就起身要回去，母亲怔怔地望着她，也不说话。她走到门口又折回去，给了母亲一个拥抱，说等我忙过这段时间，我就来陪你。老太太高兴地拍着手说，好啊好啊。这话李婧说了好多次，每次说李薇都笑，母亲都信。
走到楼下，李婧回头望了一眼，看到母亲的脸使劲贴在玻璃上，因为贴的太紧，鼻子压得变了形，嘴巴张着，像是一个洞。
李婧回到家，抬头突然看到自己家的灯亮着，就知道丈夫回来了。打开门，陈启东正坐在沙发上看电视。他是齐鲁医科大学教授，别看平时一脸斯文相，说话办事都慢悠悠，唯独跟李婧说话糙得很，这也算真性情吧，两个人一个急性子一个慢性子，日子过得倒也相得益彰。到了年底，李婧越来越忙，医科大也在大学城建了个分校，离家三十多公里，陈启东去分校上课的时候干脆就住学校里，周末才回家，最近说赶一个课题任务紧，周末都很少回来了。
她脱下外套挂在门后的衣帽架上，碰掉了陈启东的外套，一张卡片从里面滑了出来，掉在地上，李婧捡起来看了看，是一个酒店的会员卡，问道：“你怎么还办酒店的卡呢？”
陈启东的眼睛向她这瞟了一眼，说：“新楼房测着还有一些甲醛，学院就统一给我们办了大学门口的酒店会员卡，先住一段时间。”
李婧把卡塞回他的口袋里，就去洗漱，突然想起李薇说的话来，让她好好照顾家。李薇以前从来没有说过这样的话，她突然意识到大概快两个月了吧，陈启东都没有碰过她，不过他们在一起的时候，照样有说有笑，其乐融融。可能自己想多了，毕竟人到中年了。她把水捧起来，一把一把泼在脸上。
从卫生间出来，陈启东已经躺在了床上，只有一盏小夜灯照着，朦胧的灯光像一团琥珀，把两个人严严实实地镶了进去。陈启东看到李婧脸上汗涔涔的，就伸出手替她抹了一把脸上的汗，李婧突然揽住了他的腰，他知道什么意思，夸张地打了个哈欠，说明天上午还有课，早点睡吧，她的手顺着他的后背慢慢滑了下来。
窗外的月隐入了云层，夜越深，越清醒，时针分针踢踢踏踏挤着往前走，汇成一条河流，把李婧淹没了，她沉入了过去。
那个时候，她刚从大学毕业，特招进了部队，全团一个女的都没有。她，一个很奇特的存在，狷狂、桀骜不羁、细致入微于一身，当年很多人追她，她知道他们做了很多关于她的梦。她习惯了在众星捧月的目光里出操、吃饭、上班、跑步，她不拒绝这些暧昧，但依然很恰当地把暧昧控制在37度以下，不会灼伤任何人。但大多数人在衡量得失后，依然选择了放弃，男人大都很现实，虽然一直受敢于担当、牺牲奉献的教育，但为国捐躯可以，家庭琐事里太累心的事情，他们依然不会做。他们知道，漂亮的花儿自己喜欢，别人也喜欢，自己惦记，别人也惦记。对于爱情和婚姻，他们一代一代承袭了老一辈的优良传统，老婆能用就行。这个时候，陈启东出现了。
陈启东和李婧的相遇，和莫昂孟晓菲极其相似，只不过男女颠倒过来罢了。那个时候单位搞共建，在学生处帮助工作的陈启东就和宣传干事李婧结识了。他开始利用周末的时间请李婧吃饭，虽然大部分时间李婧都拒绝了，毕竟在部队，不能随便外出，但陈启东毫不气馁，愈挫愈勇。李婧一身戎装英姿飒爽，加上略带神秘的微笑，琴弦一样的敏感气质，都能让他如同夜风徐徐拂过般心生摇曳。他爱李婧爱得发狂，李婧说的每一句话都糊在他的心口上，让他喘息都觉得困难。恋爱可以给人饱足感，陈启东觉得李婧就是他的脂肪、蛋白质、维生素，滋养着他的每一根神经。每次和李婧走在一起，他都是趾高气昂的，跟一个女军官谈恋爱，让他的虚荣心得到了莫大的满足。
后来两个人顺理成章结婚、怀孕，可不幸的是李婧怀孕没多久，大出血，孩子没了。李婧哭成了泪人，陈启东抱着她说没事的，要不上孩子，就两个人相守到老，果然从那以后，李婧再也没有要上孩子。每个月都满怀希望，可那暗红色的经血每个月都准时来报到，渐渐地，也就不抱什么希望了。两个人在一起久了，感情也像一杯不停蓄水的茶，越来越淡了。
天已经蒙蒙亮了，李婧吞下一片褪黑素，强迫自己睡一会儿，再过些天，就元旦了。以前总觉得自己还年轻，什么更年期啊、失眠啊，猴年马月才能发生的事情，现在竟然这么迫切地就来了，曾经立的小flag都放弃了，李婧准备立个大的，还显得有鸿鹄之志。她决定每天跑一个五公里，把文艺工作好好抓一下，这几年文艺人才流失得厉害，文工团裁掉以后，人员缩减了三分之二，演出队的人现在都是一专多能，其实她觉得这是个对立统一的关系，太多能了，也就不专了。
第二天李婧顶着两个黑眼圈去上班，刚进办公室，就接到机关体能考核的通知，李婧吃了一惊，现在像这种不打招呼、临时组织的考试越来越多。昨晚的睡眠像是泡到水里的一根草绳，断了好几截，又加上好久没运动了，下楼集合的时候，心里怯生生的，腿开始发软。跑出去几十米就开始喘不上气来，其他人都跑到终点，她还有好几圈，莫昂还在后面推了她一段，终于踉踉跄跄跑到终点，一看成绩，二十四分五十二秒，比及格线还慢了三分多钟。
回到办公室，李婧瘫坐在椅子上，心脏还在扑通扑通跳，她有早搏，时不时还会像敲乱了的鼓点，乱跳一气。骨头跟散了架似的，心里有说不出的失落。她从小就鹤立鸡群，无论做什么事情都是那个拔尖的，今天她算是垫了个底，未免感觉灰头土脸的，面子上过不去。从什么时候起，她不再是那个闪亮亮的存在了，她使劲撸了一下头发，安慰自己，又不是灯泡，没必要天天闪烁。想到这，她从椅子上坐起来，身子又往上挺了挺。
下班的时候，考核结果已经在一楼大屏幕上欢快地翻滚了，老罗和莫昂的成绩都远远地排在她前面，李婧心里有些羞，又有些恼火，如同秃头非要展示癞头疮一样。军队永远是年轻的，朝气蓬勃的，也许她真的老了。
……
（全文请阅《长江文艺》2024年第10期）
作者简介
▲孙彤|
制作：陈瑶 张亮
审校：吴佳燕
核发：喻向午
聚光灯 中国当代作家档案
新征程 生态文学小辑
护树记（小说） |钟法权
曲水调（小说） |唐启意
从一棵树说起（散文） |李兴艳
小说坊
我们的“流金岁月” |文清丽
大走马 |江洋才让
水晶 |赵 雨
转身 |孙 彤
长河行
沅湘流不尽 |袁 凌
笔记本
华山的花样年华 |贾梦玮
诗空间
遗蜕（组诗） |雷平阳
雪花铺在来时的路上（组诗） |刘洁岷
新现场
刊中刊
归去来兮 |卡 卡
翠柳街
万水千山总是情 |张 双
