我们的“流金岁月”
□文清丽
新书分享会开到两小时，我才有些放松，打量了一番台下的读者朋友。余下来的时间是两名男女大学生分别朗读一些片断，然后主持人总结几句，活动就圆满结束了。
就在主持人要开口时，有个大学生模样的小伙忽然举手，主持人瞧了我一眼，我略一思忖，点点头，他马上说，这位朋友，你有什么问题，请讲。
我想问李老师，你书中写的多是你三十多年前的战友故事，现在你还跟他们有联系吗？
我笑笑，说，不多，但我挺想他们的，我相信他们生活得都很幸福。虽然我没有跟他们联系，可他们在我笔下，永远都鲜活如初。说完，我思索片刻，又补充道，你也是热爱文学的，当然明白作家笔下不只记录原本的生活，它肯定经过了艺术的加工。桃花源如果真实存在，我相信它不会有那么永久的魅力。
又一个少女举起了手，主持人把话筒递给了她，她一双清亮的眼神瞧了一会儿，才说，李老师，你的小说里面，战友间的那种爱，的确感人，但我有一个问题，你是不是有些美化他们之间的友谊了，在现实生活中，肯定有这样那样的矛盾。有人说，相逢不如怀念。友谊跟爱情一样，相处久了，自然就有摩擦消耗。我很想听您真诚的回答。
我略一迟疑，端起杯子，喝了口水，轻声笑道，有时喝水，我们还会呛一下，但不能因为怕呛，就不喝水了吧。我说到这，大家都笑了。我本来还想说，可又想，言多必有失，便果断地停住了话题，然后把目光望向主持人。
这时坐在后排一位戴着浅蓝色口罩的中年女人又举起了手，聪明的中年主持人已经理解了我投给他的眼神，抱歉一笑说，李老师一会儿还有活动，今天的分享会就到这里。谢谢大家！我马上站起来给大家鞠了一躬，长长舒了口气。
正当我签完名，要站起来时，忽听有人喊李晓音，李晓音！我心里一哆嗦，下意识地想难道刚才的回答有纰漏？一抬头，是那个本来要提问的跟我年纪差不多的中年妇女，看起来有些面熟，但一时想不起她是谁。我谨慎地问：你是？
哎呀，真是贵人多忘事。她重重地打了我一拳，说，我是李湜湜呀，今天专门来听你讲座的，太为老战友自豪了。来，快给我签个名，我好四处炫耀。
呀，李湜湜，你来旅游了？一直说跟你聚，可总有这样那样的事缠身。没想到，北京没见，却他乡相逢，好有戏剧性。我递过书，握住她递过来的手，随着她热烈的摆动，也跟着机械地摇晃。
你现在是功成名就，我几次打电话，你都不接见，我还以为你早就忘记我们了。张一鸣昨天还提起你呢。我今天本来去韭菜坪玩，无意中在地铁里看到你的新书分享会海报，哎哟妈呀，我以为眼睛花了，我的老战友竟然把事干得这么大，都出名到全国了，我呢，坐井观天，啥都不知，立即打电话告诉张一鸣，她要接受记者采访，让我一定把你请到她那，咱们几个老战友好好说说话。
我这次来时间紧，你看，一小时后，还有一个活动。
你这么一说，我更要怪你了，你到贵州来，也不给张一鸣打个电话。抽出一两个小时见见老战友，总归有时间吧。张一鸣说她联系过你几次，你有她电话。来到战友的城市，却不联系，这我可要批评你。要知道，我可是专程从北京来看张一鸣的。她说着，终于松开了我的手，汗津津的手，让我很不舒服。什么人，我又不是当年的新兵，当着众人的面如此训我，这样的战友我宁可不见，但又害怕李湜湜的大嗓门招来更多的读者，让人误解我笔下战友情深，现实却与战友君子之交，只好抱歉一笑，低声说，怕麻烦大家嘛。
怎么叫麻烦，人是越走越亲近嘛，说好了，晚上一起吃饭，三十八年没见了，难道你不想战友们。我一会儿给你发聚会的定位，说好了，不来你就不是我们女兵三班的人。我还有许多话要跟你说呢，分享会上你没来得及回答，私下咱们痛快地聊。对了，你还不知道吧，张一鸣跟你一样，也干成了大事，都登报上网了。我先不剧透，去了，你肯定大吃一惊。李湜湜神秘地说着，又拍了一下我的肩。
我尽量！这时主持人叫我去另一个大学做讲座。我匆匆告别了李湜湜。
不见不散，多晚，我们都等你。我走出老远了，李湜湜还在背后叮嘱道。主持人笑道，他乡遇故知，难得，难得。
下午五点刚到宾馆，我就接到了张一鸣的电话，说，好高兴老战友要见面了，五点半派车过来接我。如此盛情，我决定去见见三十多年没有见的战友。
接我的司机姓刘，是一个健谈的小伙子，当我问张一鸣现在干什么工作时，他充满自豪地说，张院长办了一个老兵之家，他就在那上班。
老兵之家，我想它就是个招待所，给军人或退役军人打折。这是不是李湜湜嘴中张一鸣干的大事？
当窗外的景色再无新鲜感时，我的思绪慢慢切换到了新兵连。
张一鸣在新兵连，引起大家注意的不是她的大个子，而是她把觞觥觚斛念错了。我敢说这些都是用兽角做的酒器，我们女兵班除了姜班长没有一个人能全念对，这不能说明张一鸣不优秀。我认为这是班长故意难为张一鸣，而且我也认定班长考她之前，先做了功课的，可在好强的张一鸣看来这是件很丢脸的事。
按说姜班长对我们每个新兵都很好，只要在训练中能吃苦，即便脑子笨些，班长也不会批评，最多眉头皱一下，在你跟前站的时间长一些，先扳你的胳膊或腿，还屡教不改，她会让你正步单腿伸长时间比别人多五分钟。那五分钟，简直比五十分钟还让人难熬。
班长为什么要考张一鸣，客观地说，这是张一鸣自己找的。
在我们新兵到部队的第三天晚上，以班为单位组织召开恳谈会，班长让大家介绍各自的家庭和个人情况，规定每人十分钟，不知张一鸣是要显摆自己的家，还是想给大家留个好印象，一口气说了半小时，要不是班长制止，她还说得没完没了。后来她告诉我，她当了团长的舅舅多次写信告诉她初进军营，给大家留的第一印象很重要。
我们十二个女兵，东西南北中，说着全国各地不一的家乡话，跟着班长学普通话，经常拐得舌头都不直溜了，有时牙还咬了嘴唇。张一鸣一口陌生的南方话，因有着普通话垫底，我们大概还是能听懂的。她说我们毕节是“洞天湖地、花海鹤乡、避暑天堂”；气候清凉宜人，是避暑旅游城市观测点。民族歌舞中有汉、彝、苗、回、布依、白、仡佬等。那儿有草海，有草原，有湖，有山，有古城，有村落，一棵树长了七百多年，你们信不？她不等我们开口，接着又说，还有吃的，什么酸汤鱼、长桌宴、辣子鸡、丝娃娃、豆腐果、牛肉粉、羊肉粉、肠旺面，香得不要不要的。
我听得颇新鲜，班长却皱起了眉头，张一鸣也看到了，马上又急着说，我们那儿还是红色热土，四处传颂着“火把果，救军粮；红军走了最难忘……”的歌谣。“火把果”即火棘，在饥荒年代，它救了许多人的命。我小时最爱吃了。
行了！班长打断了张一鸣的话，回转身，从内务柜端起绿色的茶缸，喝了一口水，慢慢回转身说，张一鸣，听说你考大学只差几分，也算半个大学生了，大学生，你认识这几个字吗？班长说着，随手在笔记本上写了四个大字，让几个战友像击鼓传花般地传到了张一鸣手里。
这四个字就是觞觥觚斛，一下子打晕了张一鸣。吓得我们众新兵都低下了头。说实话，我也只认识第二个字。
谁想到第二天外出，张一鸣就买了本《新华字典》，整天翻得皮都烂了，还动不动拿难字考我们，起初我们还参与她的游戏，后来只要她往我们跟前一站，我们都说，去去去，大学生，我们可不像你那么有学问。平时，大家一见她，也都躲得远远的。
这时，她就不停地扶着落到鼻尖的啤酒瓶底厚的眼镜，满脸无辜地说，读书多了，就比别人多一条路。
她是我们女兵班唯一戴眼镜的女兵，据说因为偏科，爱看小说，在油灯下抄世界名著坏了眼睛，差一分没有考上大学。本来她是可以跳出农门的，初中专都考上了，但她想上大学中文系，所以才上高中的。但与她曾经关系很好的湖北兵姚红说，哪呀，她当兵第一天就告诉我，因为早恋，被一个女同学挑逗着跟一个男学生钻桃花林，最后没考上大学，才退而求其次——参军。此话我们半信半疑，因为她俩有过节。新兵连第一次组织紧急集合，因姚红穿错了张一鸣的军裤，张一鸣没能赶上集合，事后张一鸣与姚红理论，姚红则反复强调，是张一鸣把裤子错放在她的床上了，害得她没跑到第一。而张一鸣则说是姚红马虎，拿错了她的裤子。紧急集合哨子像催命似的，大家顾自己还来不及呢，谁也没看清真相，焉能说得清。
新兵连的日子，最难过的是在嚎叫的西北风中走队列。齐步、跑步，向左转、向后转，小学生都会的动作，我们要反复练，一练就是一整天。练到上午十点，肚子就开始咕咕叫了，我们盼着下操，盼着吃饭。中间休息，班长让我们体会队列动作，我们才懒得练，大家聊得最开心的是猜午饭吃什么，晚饭包子里包着的是肉还是豆腐粉条韭菜，吃的炒菜是肉片还是红烧排骨。我们逆着西北风站着，脸还是冻得像刀子割般，不停地跺脚不停地发牢骚，要是不当兵该多好呀。
每当这时，张一鸣就晃着她的大个子走过来，批评我们说，在部队多好，不用像在老家吃高粱馍、玉米饼，不用烧炕，自有暖气，外面再冷，宿舍总是热乎乎的。从里到外，从内衣、袜子到四季衣裳，都是部队发的，每月还拿着十几块的津贴。更神气的是一身绿军装，吸引得驻地大街小巷的小伙姑娘不停地追着要跟我们合影！这么多的幸福，比在农村强一百倍都不止。怎么还不知足。说着，又叹了一口气，说她在家里，天再冷，也要到沟里砍柴扫树叶，要饮牛要挑水，还没钱花。不就是顶着风在操场走个步跑几圈嘛，别说这，就是上刀山，下火海，跟前辈军人比起来，也没什么克服不了的。这时李湜湜就会小嘴一撇，挥着双手扇着鼻子说，呀，谁吃大蒜了，我怎么闻到一股臭味。大家先一愣，然后就哄地笑开了，这时张一鸣皱着眉头，摇着头不再理会我们，自己一个人站到操场一角，不停地给自己下着口令：向右转！向左转！向后转走！在口令声中她一个人有模有样地走着，这时，班长就边点头边教训我们，我敢说你们中，如果只有一个人能成为优秀军官，除了张一鸣，不会再有第二位。
听得我们鼻子吸溜半天，更对张一鸣的行为不屑了。
张一鸣却毫不在乎，仍然不停地练队列，不停地把发的三大条例和一本本新兵必读之物反复地在上面划红线，还摇头晃脑地背。李湜湜戏称，张一鸣怕都打听好了军官每月挣多少工资了。
我们新兵中，除了李湜湜上过班，其他都是学生出身，高中毕业或初中毕业，大多来自城市，也有少数的农村，比如我跟张一鸣。我以为我俩出身相同，应当有共同语言，共结同心，可是她对我一点情面都不讲。班里报纸到了，我看完，把好文章剪下来留存，为此她给班长告了我好几次状。班长就让我们两个爱看报纸的人，每人一周轮留给大家读报。其实关注报纸的就我俩，我认为这是浪费时间，读时趁人不注意就跳着读，张一鸣又把我叫到没人处，给我说，做人要踏实，不能虚着来，还给我说，别把读报纸当成小事，那是你已比别人进步的标志，证明你有文化，说明你在班长心中，已是兵中的骨干了。这话我爱听，晚上她当小值日，我主动帮着她给大家盛饭，她赞许地点点头，说，当兵就要当骨干，这样，考军校才有资格。群众基础很重要，忽悠得我每天跟着她半夜起来戴着口罩扫厕所，大冷天顶着雪花到锅炉房给战友们洗衣服。
众女兵中，李湜湜是最会打扮的，只要在休息时间，她不是在化妆，就是在洗衣服。夏天，她洗衣时，脱掉军装，里面着件水粉色的的确良衬衣，淡如杏花的粉色在绿油油的树下，由于光的照射，衬得她的五官特别俏。还有那双眼睛，清亮得有如湖水。最漂亮的是蓝军裙下，那细长的白腿，让我更是看了还想看，便也端起盆子跟她一起洗衣服，偷偷闻她身上的香味。她告诉我她用的擦脸油是上海的，叫百雀羚，擦手的叫万紫千红，是北京产的。北京、上海，还有这些如诗般的护肤品名字，更让我喜欢跟李湜湜待在一起。
每每这时，张一鸣就坐在宿舍门口军绿色的小马扎上，无视众人，拿着几何书，不停地演算着习题。一阵风来，纸片有时落到嬉闹的我们脚下，我拾起还她时，她瞧瞧四周，小声说，你不要跟着李湜湜学，人家是城市兵，退伍后她当市供电局长的爸爸自然会帮她安排好工作。而你呢？后面的话她没有说，但我已听出了话里的意思，忙端了小马扎，坐到离她不远处的核桃树下，看起书来。说实话，看数理化实在没意思，别说李湜湜跟对面水池前的男兵们的打趣，就是树上一只花姑娘，天上一片飘过的白云，地上的一团人影，都比那些枯燥的数字让我着迷。这时，我再瞧张一鸣无视身外世界，旁若无人地在用过的纸背面做着一道道方程式，佩服得一塌糊涂。
有天，张一鸣不知从哪打听到的消息，悄悄告诉我，当兵一年，就可以参加军校考试了。
张一鸣上的是夜班，白天就坐在宿舍外面的大核桃树下复习功课，教导员见了狠狠地批评了一顿，说睡不好觉，晚上做方便面就容易出事故。有例为证，一男兵就因为上夜班打了个盹，半只手夹进了机器里，李湜湜一见掉在地上的半只手，一下子就倒在了我怀里。
在教导员的监督下，张一鸣只好回到宿舍，大家都拉着窗帘睡觉，她虽然人躺下了，可床仍咯吱咯吱响，后来实在睡不着，又坐在宿舍门口看书，并且给教导员保证如果她因为看书影响了上班，任组织惩罚。
果然上班时，我们大家都困得眼睛不想睁时，张一鸣眼睛睁得大大的，我请教秘诀，她给我说，实在困得不行，就咬一口干辣椒，想睡都睡不着了。她口袋里经常装着一包红辣椒，我问她从哪来的，她也不告诉我。
我说张一鸣，你真是个狠人。
她说不对自己狠，就成不了梦想中的那个闪闪发光的人。闪闪发光明白吗，就是在任何一个地方，你都能脱颖而出。她说着，扬起手中的时事政治书，说，李晓音，我问你，莫斯科最有名的那个广场叫什么名字？
我还没来得及回答，班长就笑着打趣道，张一鸣，就凭你这钻劲儿，给你个杠杆，你都能把地球撬起来。
张一鸣笑嘻嘻道，班长，瞧你说的，我好好地待在地球上多舒坦，干吗要破坏咱人类最美的家园。我的近期目标是尽快当一名合格的兵，一年后考上军校。远期目标，把军官当一辈子，让我当农民的父母扬眉吐气。张一鸣说着，下垂的双手握得紧紧的，好像拳握得越紧，她就能实现目标。
年底，我因为发了几篇文章，调到了基地政治部当新闻报道员。第二年春天，听同一办公室管干部的黎干事说为了让更多官兵考上军校，基地将联合驻地一中，举办一期文化补习班。我把此消息悄悄告诉了来看我的张一鸣。自从我调到机关后，张一鸣经常来看我，还给我带水果、凤尾鱼罐头。还叮嘱我，办文化班的事，谁都不要告诉，让我抓紧复习。后来不知谁走漏了消息，反正我们十二个同年女兵全都报了名，大家谁不愿意上军校，不愿意成为神气的女军官？！但是毕竟上学的是少数人，基地总机班、卫生所、招待所，还有分场的食品厂、纸箱厂、啤酒厂，有那么多的工作需要有人做。基地一号首长在大会上宣布了死命令，哪级首长打电话写条子都没用，考试！预考上的兵方可参加文化班。
凭着每天比大家少睡三个小时的觉，张一鸣预考基地第一，我考了第四，我们从来没瞧见看书的姚红竟然考了第二，至于湜湜，淘汰了。她落榜在我们意料之中，毕竟她只上过初一，按她自己的话说，物理和化学她都不知道是何物。
我们到省军区参加军校考试，在省城住了一夜，谁知第二天进考场时，张一鸣怎么也找不着准考证，误了考期。
我考上了军校，上学时，张一鸣当了班长。来年她要考军校时，她又带新兵参加军里比武，最终没能考试。当我们在为她惋惜时，她因为比武夺得冠军，基地报她提干。但因为没有文凭，年纪又偏大，当了五年代理排长，仍以战士身份复员。那时她已经三十岁了，回到贵州老家，没能安排工作，嫁了个民办教师，后来到城里打工，当过保姆，清扫过厕所，后来在县城开了一家寿衣店，赚了些钱。把女儿带到国防科技大学校园转了一圈，说，妈妈这辈子当军官的愿望就靠你实现了，果然她的女儿不负母心，现在是军校的一名讲军史的上尉教员，让张一鸣在战友面前很是神气。
这都是李湜湜告诉我的。最后她总结道，人再强，强不过命。不是你的就是争破脑袋，也是竹篮打水，白费劲。我心想未必，但不会跟她争辩的。
李湜湜退伍后进了供电局不到一年，就被调离到一个偏远的电站。要不是找了个在市委当秘书的丈夫，也不会调到北京，干到处长退休。
再有五分钟我们就到了。司机手往前面一指，说完就打起了电话。
我从往事中醒来，瞧着车外，不远处是一幢五层楼，周围树木繁茂，看树叶，好像樟树或者榕树之类。楼前有片很大的湖，水绿得如蓝宝石，繁茂的树根在水下清晰可见，让我以为到了九寨沟。
此时我所在的城市还是烈日曝晒，这儿却清风吹来，甚是凉爽。车一到门口，一位穿着老式迷彩的小伙给我们敬了个礼，司机忙伸头致意。
一进院子，两边阔大笔直的树木，像一列队伍迎接着我们，喇叭里响着《战士的第二故乡》，司机一手握方向盘，一手在腿上打着拍子，还跟着哼起来：云雾满山飘，海水绕海礁。人都说，咱岛儿小，远离大陆在前哨，风大浪又高。
我真疑心走进了军营。让我醒过神的球场上不是年轻的官兵，而是一伙中老年人，有人在散步，有人在打柔力球，有人在慢跑。
楼前站着一排人，为首的是一个女人。司机说，我们院长等你了。
一个岁数跟我差不多的女人走上来，大着嗓门说，我是张一鸣呀，李晓音。三十多年了，她没怎么变。个子好像比过去低了些，人也胖了，仍是短发，穿着绿色短袖的体能服和蓝色短裤，看起来还跟以前一样利落精干。
大名鼎鼎的女作家李晓音能到我们这个山城来，我求之不得。说实话，三十多年不见了，好想你呀，新书出版也不告诉我，瞧不起人。她说着，拉住我的手，不停地抚摸着，我平时是一个感情不外露的人，面对如此的热情真有些不知所措，动作僵僵的。她可能看出来了，松开了我的手，行走时，不再跟我并排，与我拉开了些许距离，我知道她误解了我，忙补救道，在车上我可是听小刘讲了你不少故事。
这个小刘呀，什么都好，就是话多。不过，小伙子技术好，人好，在部队当雷达兵，跟七八个人守着个小岛，他给我说，不说话，就很寂寞，所以话多。
为什么想着办养老院呢？地方选在这儿对了，环境真好。
这儿原先是一所小学校，后来学校搬走了，我到这儿来看朋友，一眼就相中了。住的时间久了，就有了投资的想法。当我亲眼看到不少中老年人，退休后面临着孤独、无助和无法应对紧急情况的困境，所以我就拿所有积蓄和卖房子钱，完成了这个心愿。女儿大学毕业了，在贵阳部队工作，有空了就来住几天，说这儿就是她心目中的桃花源。你看看，咱们一晃三十多年没见了。走，到饭店，湜湜在那等我们呢。
不急，我想先看看你的老兵之家。
我陪你去。
这时，有人叫她，她说我让人陪你，我忙说，不用不用，一个人看，才有意思。
她笑道，你还是原来的脾气，好，客随主便。一会儿我去找你。
当我一个人走进写着老兵之家的大厅，发现一伙中老年人在学习室看录像，墙两边悬挂着张思德、董存瑞、黄继光、邱少云、雷锋等十位英雄模范画像，桌椅跟部队一样，全是统一的。我坐到后面，细一瞧，是芭蕾舞剧《红色娘子军》，屏幕上的女兵走队列练大刀舞扔手榴弹的片断。
你们平常都看这些？我问旁边一个穿着米色军衬衣的老人。
战争片居多，昨天看了一个苏联女兵舞片子，也很美，放的都是咱军人爱看的，老人告诉我，边说边不停地指着大屏幕，你看这舞多棒，我们就爱看这，自从老伴走后，我在家里闷死了。到这里，跟战友们在一起，好开心。瞧着这节目，好像又回到了年轻时代。
对了，你也想来我们院？老头说着，上下打量起了我。
我笑笑，说，来看看。
那你是踩点的吧，我可给你说，这地方真比家还亲。我们跑步，走队列，有时不想走了，可哨子一吹，就身不由己。军歌一放，那简直就是口令。对了，前面那个老头，就是脖子上戴哨子的那个，比我大五岁，那是我班长，我们以班为单位，住宿吃饭和锻练，跟部队没什么差别。有些人一住进来都不想回家了，我也是，反正回家也是一个人。儿子上班，家里也没人管我，在这，我们吃饭、下棋、讲故事，玩得像现在年轻人说的很嗨。我们还轮留帮炊事班做饭，包包子、饺子，做面条，炒菜，既做得自己爱吃，又练了脑子，人嘛，不干活，就废了。院长老说，你们动起来，高兴起来，想想，能一辈子当战士，多开心的事。老人满头白发，可一点也不落伍，手机里的音乐听起来还挺流行，身子骨也很结实。我每天要走一万步，跑是不行了，但是走路，必须的，走得多了，对身体就好。还有，我们也练大字，唱军歌，讲故事，练脑子嘛。老头又说，你瞧，我还玩抖音呢。
这时，一个老太太叫他下棋，他悄声告诉我说，那是副班长，最近看他老一个人呆坐着，借下棋要给他做思想工作哩。
我忍住笑，走进一间四人房间，全是部队的布置，白床单，绿被子，被子叠成了豆腐块，每人使用的都是跟我们当年一样用的制式衣柜和床头柜。
也有两人一间的，都是年纪比较大的，级别较高的，跟部队住宿安排差不多。每个房间干净整洁，老人在读报，或在看电视，玩电脑。有个穿着八五式军服的老人看到我，手微微一扬，行了一个洒脱的军礼，我忙还礼。他笑着说，你是哪个部队的？也是慕名而来的吧。
走廊最西面一间房子比一般宿舍要大四五倍，门楣上写着：军旅博物馆。我很好奇，一推门，门没锁，里面灯火通明，由墙上展板、架子、地面展柜组成，收集着各个时期兵们的照片和军用品。最早的物品，是抗战时期一个老兵的钢盔，中间有只弹孔。最新的是一名火箭军三级军士长的肩章。细细打量全馆，乍看，跟部队的史馆差不多，可再一瞧，就发现两样了，原来里面的主人都是普通的官兵，他们有驾驶员、卫生员、电话兵，职务最高的也就是个团长。左边是主人公们的从军照，右边是现照。他们能进这个民间博物馆的原因不是英雄模范，而如前言所写：
生命中，一定有段岁月，让你刻骨铭心。
人生长河中，一定有些人，让你永生难忘。
一身绿军装，一段激情燃烧的岁月，就是我们相遇。
只要你在军营真诚地走过，天上的一片云，营地里的一朵花，都会记得你曾经来过。
那么，战友，请到军人之家来，我们与你重温军旅岁月，保存人生最美的记忆。
……
随后就是一面墙的兵们照片墙。一个80后兵，嘴笑得合不拢，眼睛眯成了一条线，双手举着一张军校录取通知书，上面写着：我最开心的一天。高个90后兵，拥抱着流泪的母亲，下面图注：当了两年兵回家，你看把妈妈想得都流泪了。还有一位八十岁的老兵收藏的各个时期的领章、肩章，许多我这个老兵都没见过。
一个女兵写给远方恋人的情书，竟也在上面，我仔细一瞧，差点笑出声来，这个兵跟我同年，信是她当兵后第二年给恋人写的：当兵就是上大学，你在工厂当不了先进，咱就没共同语言了，跟你分手可不是我嫌贫爱富。随信寄上我织的毛衣，你猜猜这花纹是什么，猜不中，就不能穿毛衣。落款是一枚艳红的唇印。把抹了口红的嘴唇轻轻触到信纸的落款处，是我们那时最动人的爱的表白。墙角的玻璃柜里，一个白色细颈玻璃瓶里装着七颗红豆，是一位战士从营区树上摘下寄给女朋友的。而一枝干花，又是一个军校生寄给远方女同学的。
在一张张或单人或合影的照片前我停了步，有抱着枪在照相馆摆拍的新兵，有坐在军舰甲板上俯望大海的水兵，有站在飞机前假装托着机翼的空军列兵。还有一个穿着厨师服的下士挥着铁锹似的锅铲，在大铁锅里翻炒着菜。他额头上的汗珠让我禁不住想帮着拭掉。
近前的白色木头玻璃柜里放着两本笔记本，一本封面写着《带兵日记》，另一本摊开着，上面的字迹或稚嫩或洒脱，还有抹黑的几行字。一块拳头大的深灰色石头，看起来一点都不起眼，上面没有刻意的花纹，更无独特的造型，显然没有收藏价值，可一看下面的说明，我才知道这是一个战士在搬离营区训练场时捡到的。
不远处的视频，我点开，是位老兵讲着自己第一次站哨故事，或笑，或哭，听得我禁不住也抹起了眼泪。
精致的博古架上有各个时期的军帽、军服、武装带、胶鞋、皮鞋、水壶、雨衣、针线包，掉了漆的五角星、棕色皮带、旧飞行帽。还有上面绘着领袖头像的入伍通知书、过去部队放电影前加映的手绘幻灯片、油印歌谱、金属哨子、行军路线图、火车票、穿了许多孔的胸靶、参战纪念章、军功章、水杯，还有深红色的塑料饭票，上面写着某某部队的理发票、澡票、信纸、印着红星的白色背心、生锈的军号、手写体的军旅歌本、绘着彩色图案的黑板报、舰艇模型……这些小物件单独看起来不起眼，但一件件、一桩桩联接起来，就铸成了一座让人怀恋的军旅纪念碑。
我一件件看着，不禁想张一鸣一定看过帕慕克的《纯真博物馆》这本书，看来她这一辈子爱读书的习惯还是没改。
这都是全国各地老兵们无偿捐赠给我们的。司机小刘不知何时站在了我身边，指着被灯光照得通明的玻璃柜解释说，对了，你看这颗空弹壳，是我打靶后没舍得扔，拿了回来，院长看到，就摆在了这儿。
上面的这几张照片，是我拍的我们部队的食堂、礼堂、训练场、图书馆，那张是我们全班战友合影，每每想到部队，我就来到这里，看看他们。因为改革，我的老部队番号没了，战友们又移防到北方去了，可老部队若在我心里，它就永远存在着，你说是不是。
说得好。
对了，你的这几本书是院长让我刚买的，还没来得及让你签名呢。你看，这是最新出的，我们行动快吧？
每每在熟人面前看到自己的书，我就不知所措。只能不停地说，不值得，惭愧。我不好意思地把目光望向远处。
好在这时小刘的电话响了，是熟悉的歌曲《送战友》铃声，他出去接电话了。
我马上快步离开放我书的展柜，前面一张发黄的贴着塑料膜的准考证，吸引了我的目光。我没想到这是张一鸣的。因为准考证丢了，张一鸣才没进得了考场，它是在哪找到的？
怀着疑问，我花了一小时，仔细看完了这个虽然稚嫩但颇启发我的军旅博物馆，不但知道了我的前辈军人怎么想的，也看到了我的后辈是如何过的。一股强烈的冲动使我很想写下军史上没有的默默无闻的他们。
一出老兵之家，我远远就看到张一鸣站在院子的一辆宝马前。一看到我，急步上来说，走，吃饭去，路不远，咱们走着去。
你们这空气真好，还有这山水，好美。边走边看，也是享受。
你这话我爱听。张一鸣开心地说，小有小的好。
我们俩真走在一起了，忽然不知说些什么。老战友见面，本应有很多话要说，总不能就这么冷场着，作为客人，我感觉自己不主动说话，好像对不住老战友的盛情接待，便问，你们这个老兵之家办得真好，光收集这些资料怕费了不少功夫吧。
还好，我希望它将来能和我们这儿的山水一样，成为当地独特的名片。张一鸣极力装得淡然，但神情颇为自得，让我依稀看到了新兵时的她。那时，她就像一面旗帜，让我时时向她看齐。
你都博士了，又在军校当教授，是我们那批兵里，干得最好的，都成大校了，离将军一步之遥，一定要给我们多提宝贵意见，我毕竟在这个小山城里，看不到更广阔的世界。张一鸣谦虚地说着，竟打开手机，说，我要记下来。
别这么一本正经的。我让她收起手机，说，不过，我倒真有几条意见，说得对不对，仅供你参考。
快说，我听着呢。
第一，总体我感觉资料有些偏老，也就是说现在的资料还较少。比如官兵爱看的书和杂志都过期好久了。《解放军生活》《解放军文艺》《解放军画报》新杂志，我收集后给你寄过来。
太棒了，谢谢，不愧是老战友。张一鸣说着，搂了一下我的肩，我不由自主地往后缩了一下，她马上说对不起，我忘乎所以了，大教授。
我脸红了，说，瞧你说的。对了，第二条，要跟咱现在的部队挂钩，要有新时代的气息。比如，士兵讲故事里，可以开个栏目，就是讲讲勋表中哪一枚对自己意义非凡的故事。
勋表？她睁大了眼睛，刚才还稍息着的一双大长腿立即收了起来，人瞬间站得笔直。
就是现在我们军上衣前佩戴的勋表，上面记录着官兵获得的荣誉、执行重大任务、平时表现、兵龄、任职情况。
呀，这个好，这个好，得加上。还是大校站位高。
我一怔，勉强笑笑，看你说的。对了，我家里还有多余的军用物件，你不知道现在军装除了春、夏军装，还有礼服、迷彩服、体能服、作业服，样式种类既齐全又舒适，还有我们收到了一些普通官兵写的稿件，发表够不上标准，扔了又舍不得，里面许多事，还是挺鲜活的，就存放在你们的博物馆吧。
妙妙妙，她兴奋地又拉起了我的手，不停地摇着。这次，我没再躲。
这个馆创意独特，是个体化的军旅博物馆。如果说军事博物馆是大江大河的话，你们这个军旅博物馆就是一条充满活力的小溪，春风化雨般地镌刻着普通官兵的人生之旅。我相信坚持下去，必定有不可限量的意义和价值，在社会上产生不可估量的价值。在我的采访文章里，我就此要专门写一章。
谢谢你认可，我就一个保姆，一个开寿衣店的退伍兵，是你给了我所做工作的高度的总结和认可。她抹了一下眼睛。
我很想问她这么多年怎么过的，可一听她这话，再看她眼神，放弃了，又开始谈她的工作。她的眼神又亮了。
我发现除了与她谈工作，我好像再也找不到跟她共同的话题了。眼前明媚的湖光山色好像也随着落日暗淡了。看着她的背影，我没想到，离开部队多年，她的身姿还是那么挺拔，神态还是那么坚韧。
我知道她心里过不去的结，讲往事，势必要提到自己这么多年的经历，生怕她认为我在夸耀自己。讲现在，我知道她的事太少。不知谁说的，学会说话是能力，学会不说是智慧。停顿了一会儿，还是我开口，我说记得一首诗写道：忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。想起咱们在新兵连，吃白菜煮肉片，馒头就大头菜的日子真是难忘。你是队列的第一号，我永远以你为标杆。一说完，我又后悔，你在老战友面前，卖弄什么呀，忙又说了后面的话。
张一鸣拾起一片发黄的银杏叶，笑道，我喜欢跟你干活，因为你干活不偷懒，抬石头时把绳子往自己那边挪。
交流总算轻松了，面前的风景好像瞬间也亮丽了。我一激动，握住了她的手，皮肤好粗糙，她好像觉察到什么，把手背到了身后。
那时我们宿舍前有一座山似的石堆，硬是女兵们利用晚上休息时间把它搬完了。星期天，我们到附近的村子给老百姓打扫院子、理发，老百姓纷纷表扬我们，这时我们才感觉自己像电影里那种真正的解放军，更多时，我们就是一群穿着军装的女孩子，爱吃好的，贪玩，向往营区以外的世界。
可是你很快就成了机关兵。张一鸣双手交叉抱在胸前，望着远处的湖面。
新兵下连后，我们一起分到了食品厂做方便面，半年后我因为发表了几篇新闻稿，调到了基地政治部报道组。
我看着她脸上淡然的表情，小心地说，你还记着咱们到驻地中学参加文化补习班呀，要不是你，李湜湜根本参加不了那个班。她预选时，成绩差得太远。
是呀，她不是一直跟我关系不好吗，自从我让教导员建议让她上补习班，她对我忽然好了，一会儿给我到小卖部买水果，买午餐肉，有时还给我拿包饼干，让我给她讲咱们每天复习的功课，她很自信，说，她爸爸说了，只要她成绩好，他会想办法让她参加考试的。
果然离考试还有一个月，李湜湜也来到了补习班，我们四人每天早上七点一刻离开营门，晚上七点回来。基地离学校有十公里，基地主任大笔一挥，就给我们派了一辆吉普车，每天来回接我们上下学。我们说住到学校不行吗？基地领导说，那不行，你们还是军人，军人不能在营区外过夜。我们理解他怕我们在县城出问题，女孩子嘛，在家，父母不放心。在部队，领导又挺关照。
我认为主任的担心是多余的。当我们四人穿着军装一进教室，别说同学，连给我们上语文课的秦老师眼睛都亮了，他对我们恭敬地称解放军同志，他说解放军同志一来，让我们这个破教室一下子蓬荜生辉。军民鱼水情，都是一家人，快，大家还愣着干吗，鼓掌呀。他把我们安排在中间的座位。花花绿绿的衣服中间，忽然加入我们的绿军装，艳艳的领章，每个上课的老师，一上讲台都要大声说解放军好。
张一鸣一示意，我们马上站起来，啪地敬一个军礼。几何老师是一个近五十岁的老头，他走上讲台，一脸严肃地瞧了我们一眼，我们马上站起来给他敬了一个礼，老师可能没想到我们来这么一下，慌乱地一会儿举左手，一会儿伸右手，最后敬了一个少先队员礼。胖胖的老师，右手举过头顶敬礼的样子，到现在还恍如眼前。
我们最幸福的就是那时，不用训练，中午大摇大摆地走在街上，花着有限的津贴费，吃碗豆腐脑，一个油糕，一碗臊子面，简直幸福得不要不要的。吃还是次要的，关键我们的虚荣心得到了极大的满足。穿着被我们改得合体的军装，戴着红星领章，瞧着男男女女羡慕的样子，胸挺得更高，步子迈得更大，笑声更清脆。李湜湜起了个头，姚红挽着我和张一鸣的胳膊，我们大声唱着军歌《我爱我的称呼美》《当兵的历史》《在那桃花盛开的地方》，大街上空气那么清新，一缕缕香气不知是从马路上，还是从附近的居民楼里飘出，或者是迎面姑娘身上的香水，反正特别香，多年以后，我再也没有闻到那么让人迷醉的气息。
有天晚上，下了晚自习，我们从学校出来，要走过一个小胡同去路边等部队来接我们的车时，忽然一伙地方小青年围住我们嬉皮笑脸，其中一个为首的说，我们想请兵妹妹去吃夜宵，赏个光。
李湜湜媚眼一送，笑道，可以呀。
张一鸣瞪了李湜湜一眼，冷冷地对为首的穿牛仔裤的小伙说，对不起，我们还有任务。
去嘛，兵妹妹，就是吃一顿饭嘛。牛仔小伙说着要拉张一鸣的手，张一鸣打掉他的手，揪住他的衣领，其他小伙子上来，我急着说，张一鸣快松开，注意军民关系。
牛仔小伙说，对，军民一家人嘛。说到一家人时，他忽要亲李湜湜，李湜湜这次不敢再开口，吓得躲在了张一鸣身后。牛仔小伙又上前说，兵妹妹一个个都挺漂亮的，也挺有味的是吧，兄弟们。说着，奸笑起来。张一鸣趁他不注意，朝他下身要命处就是一脚，他疼得坐在了地上，另一个瘦小伙取下嘴上的香烟，丢到地上，大摇大摆走了过来，说，不要敬酒不吃吃罚酒，姚红吓得尖叫起来。
都退后！张一鸣说着，从身上忽然掏出一把水果刀。
张一鸣不要乱来，否则我们连学都上不了啦，我急得朝四周瞧，希望有人来救我们，可这条街太偏僻了，又晚上十点多了，小城人还没夜生活，四周都静悄悄，鲜有人来往。
这时身高足有一米七的张一鸣举着刀子，说，放开她们，我是她们的头，你们只管来找我，你们是男人，打不过我，那就得认输。说着，她把刀子轮着转了一圈，然后优美地接住，说，你们再厉害总胜不过敌人吧，我可是从南边战场上下来的，从死人堆里活过来的人是什么样子，你们还没领教过吧。来，小试牛刀。她说着，扬着脖子咧嘴笑了笑，我看到她握刀的手哆嗦着。
小伙子冷笑一声，六个人朝我们走过来，还带着笑。
大家向我靠拢。我们三人立即围到张一鸣身后，李湜湜紧紧抓住张一鸣的衣襟。我们围成一圈，好像彼此都有战友在为我们挡着子弹，紧张的心稍稍放松了些。小伙子越靠近我们，我们四人越围得紧，正在这时，张一鸣朝地上跺了一脚，喊道：偷袭！趁那一帮人还没反应过来，我立即抓起地上的一把土朝迎着我们的小伙子们脸上扔过去。姚红和李湜湜也趁机拿起书包举起来，牛仔小伙捂着一只眼睛，大喊，弟兄们，给我上！
这时，张一鸣大喊，目标，正前方，五公里！开始！我们三人真如后面有追兵一样拼着命跑起来。张一鸣断后，边跑边说，甩开敌人，胜利属于我们。对于经常跑步的我们，跟地方小青年赛跑，当然不在话下。但他们也不甘示弱，先徒步跑，后来不知从哪弄来了辆自行车，摇着铃，还嘻嘻笑着说，我看你们往哪跑。
他们越来越近，我们吓得腿都软了。
朝玉米地里跑！张一鸣说着，率先钻进了旁边的玉米地。
我们跟着后面跑，牛仔小伙跳下自行车，气得大叫。跟着他跑的小伙子拾起石子朝玉米地里扔。
我们在里面捂住嘴大笑。
这时，不远处传来了汽车的喇叭声，接我们的军车到了。
我们都夸张一鸣厉害，张一鸣说，如果你们认为我还像个班长的样子，就听我的，此事不要告诉任何人，传出去对我们影响不好，甚至还会影响我们上军校。记着，上军校，是我们所有人的目标，我们要排除万难，实现它。
李湜湜说，张一鸣，我不服班长就服你，从今以后，你就是我们的老大。
嘘，车到了，我们要装作跟平常一样。李湜湜，管住你的大嘴巴。张一鸣说着，掸了一下军裤上的土。在明亮的车灯下，我们才发现绿色胶鞋上，沾满了土，身上沾着深棕色的玉米缨子。
司机是个当了五年的志愿兵，他说去取电影片子，来迟了。看着狼狈的我们，问怎么回事？
我们没事儿，就是预演了个战术训练，班长。张一鸣说着，朝我们挤了一下眼睛，我们齐声说，班长，在玉米地里演练晚上还是很害怕的，可我们表现得都很勇敢。奖励一下我们，快讲讲最近有什么新片子？有没有《人生》，或者《高山下的花环》？
这是军事秘密。快上车！司机拉开车门，一脸严肃。
坐到车上，司机没再问，可李湜湜又出情况了，她看看我们，忽然扑哧笑道，那个牛仔……话没说完，就被张一鸣捏住了双唇，说你想买的那件牛仔裤你穿着不合适，怕她再节外生枝，便大声地唱起了歌。她唱我心中有个小秘密，然后给我们使眼色，我们跟唱道，就是不告诉你。后来齐唱：军中女孩都有好强心，军中女孩爱耍小脾气，军中女孩有时很温柔，细声细语、细声细语脸上笑眯眯……唱着唱着，我们哈哈大笑起来。
开车的司机班长也跟着笑起来，边笑边用陕西普通话说，饿（我）就是喜欢你们这些叽叽喳喳的小女兵。
再上课去时，姚红就警告李湜湜上补习班时不要抹口红，不要接地方小青年的话，否则再引火烧身我们就不管她了。
张一鸣不满地说，什么话呀，我们以后就是铜墙铁壁，哪个有困难，其他三人就是她强有力的盾牌。说着，伸出手来，我们三人赶紧握住她的手。张一鸣说，我以军人的荣誉发誓，此生我们同甘共苦，生死相依，情同姐妹，永不食言。我们也跟着说起来，我以军人的荣誉发誓，此生我们同甘共苦，生死相依，情同姐妹，永不食言。
张一鸣戴正无檐军帽，又把我们的军帽一一整好，然后朝我们敬了一个庄严的军礼，我们即刻还礼。
她一字一顿地说，此后，咱们就是亲姐妹，无论谁考中，我们都该为她高兴。我相信我们四个都能考上。以后无论我们多老，都要把彼此当作一生最好的朋友。谁结婚，我们都给她当伴娘，好不好！
好。
我们四人紧紧地握住手，远处的华山见证了我们的誓言。只是后来我们就走着走着，散了。
对了，你记得给咱们补习作文的秦老师，就是那个刚分来的大学生吗？张一鸣的话打断我了的回忆。
当然记得，他教咱们怎么写生动一个人，说，只要能把人写好，完成考试作文不在话下。
我记得你写的是你参军时，你们一家的反应，当时真的太感动我了，老师给你得了九十分，还说要推荐到市报上发表呢。
张一鸣点点头，我写的作文名字叫《参军前的那一天》。
张一鸣在作文中写道，她参军走时，一直跟她淘气的弟弟好像一眨眼工夫就长大了，晚上缠着她不离开。一向不爱说话的父亲不停地让她多吃些，多吃点。而平时最爱说话的母亲却忽然间沉默了。她那天中午很恍惚，炒菜时，把醋倒进了锅里。喂猪时，把鸡蛋壳倒进了猪槽。气得她父亲骂了她一顿，可她还是老出错。到县城的班车上，她拉住张一鸣的手说，一鸣，我怕你走了，再也不回来了。
她父亲打了她母亲一个巴掌，说，狗东西，说的是人话吗？张一鸣在作文结尾写道：那是清晨，天还黑乎乎的，班车上的人是陌生的，他们惊异地看着我的父母，看着我，我感觉好丢人，就在那一刻，我想，我就是死到外面，再也不回家了。可奇怪，列车还没走出县界，我就不停地回头望，好像真的再也见不到我的亲人了。
没想到我们高考的作文竟然真如老师猜的，是记一件难忘的事，当我拿到卷子，想到张一鸣如果进了考场，她肯定能写一篇优秀的作文，眼泪一下子模糊了。
我说不下去了，湖面的一栋白房子引起了我的注意，张一鸣说，吃饭就在那。然后又叹息道，离开了部队，记着的全是快乐。做梦梦到的都是咱们当兵的岁月。十几个素不相识的战友，穿着统一的绿军装，一起出操，一起吃饭，一起开班务会，让我孤单的心一下子温暖了。现在想起来，好像那时的岁月永远都不会过去。
后来，你们上学的上学，调走的调走，班长也回了老部队，十二个女兵只留我一个人时，我绝望得好像看不到前边的路了，大冷天，我坐在空无一物的荒地里大声哭泣。上夜班很难熬，我不怕，怕的是孤独。夜深了，当我回到宿舍，蒙着头睡了一觉，第二天一醒来已到中午，一伙新兵站在我面前，叫我班长，我就是从那时起，感觉我还得往前走。让我想起了我们苗族的“滚山珠”，它表现的是我们祖先在迁徙途中，逢山开路、遇水搭桥。遇到荆棘林时，就用血肉之躯滚出一条路来，让族人通过。苗族后人为了纪念这些英勇的青年，就模仿他们用身躯滚压荆棘的动作，编成芦笙舞，名为“地龙滚荆”。对了，春天，你到这来，河两岸开满了海棠花，红艳艳的，跟碧绿的湖水一映衬，我这个笨嘴，真的说不出那样的美。
谢谢。你们这地方确实很美。我一时找不到语言赞美眼前的山水，只能干巴巴地说。
去年获茅奖的一部小说《本巴》，讲的是人人都只活到二十五岁，永远也不会老，永远也不会死，那么我们为什么不能回到新兵时呢，让我们永远十八岁。张一鸣说。我们老兵之家的思路就是受此启发经营的，大家跟新兵连一样，上课、出操、训练、讲故事，跟部队一样的严格的作息时间，大家都说好。年纪大了，过集体生活，有好处，有人照顾。分成班，有班长管理，我们定期安排他们出游、集会、锻炼、聊天，干些力所能及的事。老年人，你不能让他什么都不干，这他还挺难受的，你看，浇花，扫地，他们可乐意了。现在报名的好几百人，我们只好限制住客必须是军人，这样才挡一些人。说实话，这工作我很高兴，就好像回到了咱们的连队。
想想咱们十二个女兵，你还在部队，大校，也算干得最好的了。湜湜，退伍下岗再任职处级退休，也算功德圆满。姚红，点灯熬油，刚提了大科室主任，却得了不治之症，英年早逝。还有一个，就是跟你们一起考上通信学院的杨什么呢，山东兵，你看我连名字都想不起来了，听说当了通信站的主任，副团转业的，在上海给儿子带孩子。一次过马路，好端端的人，让一个喝醉酒的人捅了刀子。还有一个，跟我一起退伍的，叫唐果果。你记得不？
是不是那个爱唱苏剧的江苏兵？
对，你猜她怎么着，退伍后进了一家宾馆，后来当上了领班，酒店经理，却因为跟丈夫吵架，跳了楼，死时，年仅三十八岁。
盘点一下，我们大多数人既没成为班长所说的大人物，也无事业上的建树，平淡而平庸，平均年纪五十五岁，十二个人，已走了三位。是军人，没死在战场，却以这样的方式离世，让人不胜唏嘘。让我想起了一首诗：他从打开的一扇车门匆匆走出去，不知去干什么，忘拿了自己的行李。对了，当年考试时，我跟李湜湜和姚红住同一间房。对了，你还记得你跟谁住吗？
我想了半天，摇摇头。
你当时跟朱冬叶和林婉丽一起住的，她俩一个分到了卫生所，一个分到了招待所，你们都是机关兵嘛。张一鸣看我好像忘记，又补充道，高个是河北姑娘，那个个子小的是山东的，她俩考上的是军医学校的护理系。我呢，马上要进考场时，才发现准考证找不到了。一问同屋的李湜湜和姚红，结果呢，准考证没找着，还结下了疙瘩。年过半辈，我不想人生再有遗憾，一给湜湜打电话，没想到，三天后她就提着箱子坐飞机从北京来了。她来，一刻都不闲着，一会儿到炊事班去帮厨，一会儿又到客房帮人家干活。结果老兵之家四处都是她的笑声。对了，你们都在北京，常联系吧。
我正要回答，李湜湜迎面走来，说，这地方美吧，一鸣专门选的这个有山有水的饭店。包间，可是湖景房呀。猜猜名字，多应景，流金岁月，我挑的。她说着，一手拉着我，一手拉着张一鸣，走进了湖山饭店。
吃饭时，因为有了李湜湜，我跟张一鸣之间的交流自如多了。一路上，我跟张一鸣谈得更多的是她的工作，或者我的工作，都是有一说一，而湜湜的加入，话题就丰富得像打翻了调味品，酸的甜的苦的，一股脑儿全涌了出来。
李晓音，你觉得这地方怎么样，张一鸣要请你到大饭店，我说，瞧着湖水，吃最新鲜的农家饭，李晓音这个大作家肯定钟意。你看看，这桌饭，菜是他们员工种的，鱼也是他们自己养的，特新鲜。这一切，都是我让她布置的。对了，张一鸣，快让人摘几个新鲜的玉米棒，现煮，才好吃。
要是我，就怕给人家添麻烦。可看到张一鸣好像挺乐意做这些麻烦事，笑呵呵地说，好的，我这就告诉服务员，你们想吃什么，马上告诉我，我来安排。
我们吃上了刚从玉米秆上掰下的煮玉米，那是我离开家乡三十年后吃得最香的玉米。太阳的味道、植物的芳香好像还没风化，吃着，让我想起了去世的父母，远在异乡的哥哥姐姐。
听苗歌，喝米酒，看着成熟的玉米棒沉甸甸地结在秆上，观赏着天空流光溢彩的云朵，倾听着四野的虫鸣，看着清澈的纳雍河，我甚是恍惚。曾经梦想坐到河边，跟三两好友喝着茶，观着佳山秀水，定惬意。在这偏远的山城，愿望真的实现了。
你想什么呢？张一鸣问。
我想起了王维的《山中与裴秀才迪书》：“近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦，辄便往山中……”
哎呀呀，你们别玩那些高深的，欺负我没文化是吧，说些人话吧。李湜湜插不上嘴，急了。
我说，两年前，我采访时，回过咱们的原部队。
食品厂还是老样吧？李湜湜急切地问。
张一鸣没问，但放下了手中的杯子，专注地瞧着我。
我长叹一声，一切都没了。食品厂铁门锁着，从门缝里面只看到一人高的荒草。大路比过去宽了，村庄比过去密了，家家盖起了白色的小楼。小河里的水比我们在时更清澈，村里老人坐在石头上吸烟，秋天金色的田野的光彩和静谧的乡间午后，让我格外着迷，可是战友们一个都找不到了。
记得当年离咱们营区不远，有个小卖部，我在那买过桃子罐头，还有不？张一鸣急切地问。
对，对，小卖部是个瘦小的老头开的。李湜湜目光迷离，我记得一直是他一个人卖东西，只要咱们发了津贴，他那可热闹了，小小的房间挤得人都转不开。
我记得好像有时还有一个年轻的后生卖货。张一鸣接口道，他个子高，穿着一件灰色齐领学生装，经常在店里看书，我记得他拿的一个没有封面的书，还要过来看了，是《红楼梦》。
你记得这么清，我问你，咱们基地花园里种的都有哪些树？你是机关兵嘛，有的是时间逛，哪像我们整天三班倒地做方便面，浑身都是一股汤料味。
我没来得及回答，张一鸣抢先道，我记得咱们食品厂的院子。女兵住的是平房，外面是洗脸池，不远处有棵大核桃树。她说着，拿了一根筷子，在桌上画起来。水泥池上面安着水龙头，咱们常在那洗衣服。十月份，核桃成熟时，我们摘了吃。教导员在树上拿着棍子打，班长和我们在下面接。一阵风来，核桃啪的掉了下来，青绿的皮滚到一边，白白净净的核桃落在我们脚下。晚上炊事班就给我们稀饭里放一把核桃仁，喝着香极了。
核桃树有几棵，她俩争了半天，问我，我说一棵吧，她们一个说两棵，一个说三棵，每个人都说得振振有词。我好后悔当时为什么目光只投在远方，而没注意眼前的事呢。
这时服务员进来倒水，我们沉默了。
当又是我们三人时，张一鸣忽然来了这么一句，姚红走之前，我去看过她。我后背忽然发凉，一时不知说些什么。
唉，我要知道她病着，说什么也要接她的电话，也要去看她呀。李湜湜说着，把拳头砸到了茶几上。
她打电话说，很想见我，就是身体不好，否则就来看我了。一听这话，我就决定去看她。我以为自己办了这个老兵之家，多少算实现了自己的理想，去见她多少有些显摆的意思。我兴冲冲去，还想告诉她我这辈子活得不赖，去了才知道她住院了，病得很重，一直守到她离世。
呀，你对战友这么情深，我得写进稿子里。这样你办老兵之家的动机更充实，人物形象更饱满。我马上说。
你就稿子，稿子，你心中只有稿子。李湜湜瞪了我一眼，我解释说，本来就是实事求是嘛，这样稿子写出来才动人。
我没有你们想的那么好。姚红在市医院住四人一间的病房，鼻子上插着氧气，人瘦得身子轻得像张纸。她拉着我的手，迟迟不松开，给我说了好多话，我才知道她当兵前就跟她妈妈关系很紧张。她妈妈很早就跟她爸离婚了，一直忙公司的事，总以为挣的钱多，就能让孩子过上好日子，平时对她跟她弟弟也不怎么上心，把他们寄放在姥姥家，一直到她当兵。后来她妈再婚了，母女关系更淡了。这次我去，姚红说要不是她妈照顾着，她早就死了。
她没丈夫，或者爱人？李湜湜急着问。
张一鸣摇摇头，说，我没问。姚妈妈快八十岁了，走路也不灵便，喂个药手都哆嗦得喂不到姚红嘴里。我一到，姚红就说，一鸣，你能陪我几天吗，我妈妈年纪大了，让她回去休息休息。那时我返程机票都订好了，可看着一个将死之人无助的眼神，怎么忍心走呢？只好陪了她一个星期。
她走时，很害怕，老说她不想死，儿子还没考大学呢，其实我比她还紧张，还恐惧。可她那么无助地躺在我怀里，依靠着我，慢慢地，我好像也有了胆量。她听着我哼的当年我们最爱唱的歌《军中女孩》，紧紧握着我的手，脸上带着笑，说，下辈子，咱们还当兵，还在一个新兵连。好不好？我安慰她说，你病好了，我把李晓音、李湜湜都叫来，咱们到我的老兵之家好好聚聚，她不停地摇着头，说，只有在梦中了。
一鸣，要是你的准考证不出情况，你跟晓音样，肯定现在还在部队，成大校，说不定还提了将军。李湜湜给我们茶杯里添了水，晃着腿说。
对了，张一鸣，你的准考证到底谁拿的？我在你们的那个博物馆看到了。
张一鸣目光望着窗外的湖水，喃喃自语，姚红在我怀里走时，说的最后一句话是，真的，我没有看到李湜湜拿你的准考证，我也没拿。我发誓，我说的是真的。咱们说好了，永远是亲姐妹，你一定要相信我的话。
李湜湜抹了一下眼睛，我一直恨姚红，以为是她告诉张一鸣我拿走了准考证。
我没有怪你们，都是天意。张一鸣说着，手机响了，她抱歉一笑，说，出去接电话了。
到底发生了什么事，我只知道你们三人忽然间闹别扭了，但不知原因。考完试我就回机关上班了，你们之间的事很少再打听。再接着就上军校去了。
李湜湜用手指理了一下头发，慢腾腾地说，考完后，我们都不敢再提考试的事，一鸣每天吃的很少，话也不多。有天，我出去了，回宿舍时，听到里面姚红不停地跟张一鸣说我敢跟你发毒誓，我肯定没拿，你想咱们关系那么好，我怎么可能拿。虽然我跟你是竞争对手，可我学习还是不错的。姚红说着又分析当时的情形，说，咱们房间又不只是我，还有第三个人，你丢了，我没拿，还能是风？她说到这里，又望了望四周，屋里再没其他人，她却忘了看窗外，然后姚红压低着声音又说李湜湜亲口给我说，她的学习成绩是咱们里面最差的，如果咱们考上了军校，留她一个人，在这片荒滩上怎么过呀。她说完，停了半会儿，又说，你说好端端的准考证怎能就不见了呢？它又没长翅膀。
你听听她说的什么鬼话，我当时很想踢门骂她，可又想着不久要提班长，便找张一鸣解释，说，我发毒誓，肯定不是我拿的，你不能冤枉自己的战友，我们可是发过誓好一辈子的。
张一鸣再三说过去的事不要提了，根本就不听我解释，从此，我再也听不到她说口头禅了。对了，你知道她的口头禅是什么？
我茫然地摇摇头。
你呀，还作家呢，怎么这么忘事。张一鸣的口头禅是每跟人打招呼，开口第一句，一定先要说把人乐的。不说把人乐的，她就不像她了，高高的身材好像也缩小了，像霜打了一样，蔫蔫的，我看着都心酸。
我又恨姚红，从此也不理她了，姚红几次找我解释，还明显地想讨好我，我更怀疑她是成心害我，不愿搭理她了。
张一鸣跟我们也不像以前了，只说必说的话。她当了班长，每次让我们干什么，就写纸条。比如要检查内务，她就会写一张纸条压到我们共用的桌上。我要请假，也写张假条，放到她桌上。我不想再跟她和姚红一起上班，专门选了夜班，上班不在一个时间段，说话自然少了。我希望她大叫，骂我们一顿，可是她的礼貌让我生不如死，这就是冷暴力。
你上学走后的那天晚上，张一鸣在操场上一直跑，跑了十公里，还没有停的意思，姚红跑到宿舍叫我去劝，我们哭着拉她也拉不住，她甩开我们跑了一圈一圈又一圈，后背上的汗越来越多，短袖衫贴到身了，她也不管，就只管跑呀跑呀。一个人发疯了就是那感觉，我们只好去哭着去找教导员。教导员那时都睡下了。毕竟已经十一点半了。教导员一听到我们急促的叫门声，穿着拖鞋一步三掉地跟我们跑到操场，才把张一鸣劝进了屋。
教导员当时的话我现在还记着，他站在跑道中央，双手背在后面，道，张一鸣，你太对不起你的名字了，我看你从现在起就把名字改成张一熊算了，一个坎你都过不去，还想一鸣惊人，你以为一鸣惊人，张嘴就来呀。跑呀，你去追李晓音呀。你的双腿能跑过火车飞机吗？张一鸣也不理他，仍在跑，教导员瞪着一双大眼睛，说，你这孩子，还真不听劝，好吧，今天晚上我陪你跑。教导员说着，把灰色的拖鞋踢到草坪上，赤着脚跟着张一鸣跑起来。
我们也跟着跑起来。
教导员的脚流血了，我们喊，让他停下。他也不理，只管跑，把张一鸣甩了一圈又一圈，血越来越多，教导员的五个脚趾头都是血，张一鸣才哭着停止了跑步。
第二天，张一鸣第一次主动叫我跟姚红到食堂吃饭，感觉我们之间好像什么事都没发生，但是她说话客气，再也不跟我们打打闹闹了，就在那时，我就知道，我们回不到过去了。想起咱们刚分到食品厂，她对我的好，我更伤心。我有个习惯，就是晚上爱喝水，老爱上厕所，你记得吧，咱们食品厂跟纸箱厂共用的卫生间，都在厂子后面，有天晚上，我想上卫生间，特害怕到后院去，大家都睡得好香，我想叫你，你就睡在我下铺。我翻来覆去怎么也睡不着，你却从来也没问过，我知道你也没睡着。我实在坚持不住，刚走到门口，外面一片漆黑，头马上缩了进来，就在这时，我感觉到一只温暖的手扶在我肩膀上，悄声说，你要去厕所吧，咱们一起走。
跟张一鸣在一起，外面是战场，我也不怕了，她那么高大，又那么聪明，我想发生任何事，只要有她在身边，我什么也不会害怕的。到了卫生间，我才知道她不上，她是专门陪我的。还说，你以后上厕所，就叫我。大冬天的，睡得那么香，我怎么好意思打扰她呢，可是又没办法，每当我踌躇时，她已经起床，帮我披上大衣，还搂着我的肩膀说，你看冬天的月亮也挺好看的，夜深了，只有我们俩醒着，多年以后，我们一定记得这又圆又美的月亮。此后，她一直陪我上厕所。即便我们闹别扭了，她一听我起床，还会起来陪我，可她话少多了，我感觉我们中间隔了好多东西，我们都没办法再迈过去。
当兵第三年，姚红考上了军校。我跟张一鸣关系稍好了些，但她是班长，为了维护她的权威性，我跟她更保持距离了，不久，父母把我调到了老家，心想总算跟她不在一起了。可也怪，离开了，反倒更想，梦里不是张一鸣考上了军校，就是她的准考证找到了。还有多次，我梦到咱四个都穿着军官服，手拉着手，好像走在大街上，对，就是当年咱们上补习班的县城大道上，大街两边全是鲜花，我们行走在花间，秦老师举着双手向我们跑来。
唉，醒来才知是梦。三十多年来，当了军医的姚红多次给我写信打电话，说她发誓她真的没有说是我拿的张一鸣的准考证。我都烦了，说行了，不要再提此事了。她哭着说，真的，我没拿，你也没拿，可是为什么就丢了，难道真有鬼。还给我发誓，说如果她拿了，就不得好死。
张一鸣告诉我，姚红也屡次给她打电话，说准考证可能掉到床底下或者被风吹到了什么地方去了。我们姐妹一场，不能因误会，让大家一辈子都不得安生。
是呀，这次我到了老兵之家，感受最深的是往事的珍贵，别再让大家心里添堵，事过境迁，只有放下，说开，才能释然。
怪我，都怪我。我曾给姚红和张一鸣都打过电话，我说，谁拿了张一鸣的准考证，老天爷一定会让她下地狱的。现在好后悔，我不该说这样的话，要不是我咒她，姚红跟我们一样，现在就坐在一起聊天，她也能等到她儿子娶媳妇。都怪我，后来她给我打电话，我都没接，她一定是因为心理压力，才得了病，是我害死了她。
你不要这样自责。我递给她纸巾，抚摸着她的肩膀，安慰道。
李湜湜抽泣着说，张一鸣告诉我，姚红去世前，曾再三说，可能是自己造了什么孽，要不能得这样的病。我要知道她背着那么沉重的包袱，说什么也要接她的电话，也要在她生病时去看她一眼呀。人最难过的是，你后悔了，想让知道的那个人却再也听不到了。
我望着黑乎乎的窗外，不知该说些什么。
张一鸣进来，听完我们的话，说，以后不要再提准考证的事，我们大家都是亲姐妹。再说我不是生活得好好的嘛。来，咱们干一杯，人生难得遇战友，今夜一醉方休。
不但一醉方休，还要说说我们各自的生活。见了老战友，就像遇到了垃圾筒，把心里的不快全倒进去。我给你们说，我跟我丈夫老早就没感情了，他整天不是喝酒，就是打牌，家里事一概不管。我公公还跟我们生活在一起，我得每天照顾着，口味不对，还给我看脸子，气得我整天想离家出走。李湜湜说着，拿纸巾拭了一下鼻子，脸上还带着笑。
张一鸣吸了一根烟，说，我离婚也有小十年了，主要是丈夫不同意我建这个老兵之家，他离不开城里生活。倒是我女儿全力支持我，你看，每天晚上，都要给我打电话。她就是我最好的闺蜜，什么话都说。晓音，我记得你是儿子，该找对象了吧？
同学，研究生。我回答。
还是人家晓音命好，儿子媳妇都是双军人，又学历高。不像我儿子，考大学只考了个大专，现在一个公司上班，要房没房，工作也没保障，长得一般，能找个什么样的女朋友，老大不小了，还跟我们一起住着，三间房子，挤得满满当当的。一鸣女儿，也在部队，找了个连长，住着部队房子，不用掏钱卖房子，现在北京房价是天价，对吧，晓音，我是望房兴叹。
我摆摆手，没有回答。
总有办法的，儿女大了，由他们去吧。
对了，晓音，你现在是大校，有没有可能成为将军？
哪呀，再干几年，就退休了。
不会吧，你能写书，又来开发布会，前途无量。
来，喝茶，喝茶。在熟人面前，我从不谈论自己的工作和家庭，记得一位名人说，你谈得好，别人嫉妒。说得不好，别人笑话。
她俩倒是有说有笑的，什么话都说，而这些我都不感兴趣，也尽量少插话。
这时，张一鸣的电话响了，她笑着说，我说得不错吧，我家公主来报到了。说着，打开了视频，果然是个年轻版的张一鸣，母女俩一会儿说化妆，一会儿说部队生活，一看，果真就是无话不说。李湜湜长叹一声说，还是有小棉袄好呀，我家那个皮夹克，好几月都不会给我打电话，但是我有老姐妹，你看看，我的朋友圈，几天不见，她们都想我了。说着，就跟她的老姐妹聊天去了。
一瞬间，只有我一个人，握着手机，却不知该跟谁聊聊。但当张一鸣要拉我进战友群时，我想了想，说，太忙，如果老在群里不说话，会得罪战友，以后再说吧。
哎，我说晓音，我加了你朋友圈好久了，现在好长时间都不见你发朋友圈，搞新书分享会，也没见你发，你是不是屏蔽我了？李湜湜又开始喊叫了。
这一两年，因为部队管理严，我很少发朋友圈。
我可听说，跟不发朋友圈、无嗜好、讲话半天才开口的人交往，要慎重。
我真生气了，重重地把茶杯放在桌上，说，李湜湜，你这什么意思？
来来来，吃水果，这可是我们本地产的。张一鸣忙站了起来。
我只喝茶，不想再开口。
李湜湜仍不停地唠叨着，真的，我可佩服那些不发朋友圈的人了，不是冷血动物就是特自控的人，我要一天不发朋友圈，就坐卧不宁，好像生活中少了一件什么事，不停地拿着手机就想发，就想发。是不是不发的人太自信，我呢，不刷朋友圈，就没存在感。她说着，看看张一鸣，又看看我，说，晓音，是不是呀？好像忘记了刚才的不快，又搂着我的肩不停地说，是不是呀，晓音，告诉我呀？
我只好无可奈何地笑了。
张一鸣略有所思道，记得在部队时有位首长说，看你人际关系如何，只须查看通信录，看你能找出几个随心所欲聊天的朋友。
呀，我得看看。李湜湜拿起了手机，我不看手机也知道，我除了家人，真的没有一个能无所不谈的朋友。
天色过晚，院子里树木渐渐黑了，天上云彩从刚才的绯红变成了水墨画，从淡灰走向深黑。小刘提了一筐核桃走进饭店，我们三人坐在院子里，吃着新鲜的核桃。新核桃皮嫩，不摘有些苦味。张一鸣说，来，你看你当了师职干部还是这么笨。说着，揭起核桃姜黄色的皮，她的手好巧，剥的皮是整的，白白净净的核桃仁一个个地放在我手心。她边剥边低着头说，新兵时，姚红最爱吃核桃了。那时，是她给我剥。
我半天才说，姚红走得太可惜了，儿子才上高中。
李湜湜也不再剥核桃皮，拿着一块核桃，连皮一口吃了下去。
新核桃皮很苦的。我提醒她。
夜深时，张一鸣给我和李湜湜在老兵之家安排了一个大套间，一人间，李湜湜却不住，说怕打扰我，非要跟张一鸣住。
晚上十一点，儿子给我发了条短信，竟然瞒着我跟女朋友领结婚证了。想了半天，给一直跟我冷战的爱人打电话，他电话先是没人接，后关机。我气得半夜没有睡着，儿子不听我再三劝阻，娶的是他研究生同学不假，可女孩家在外地，又没工作，又没北京户口，以后怎么生活。这样的事，我怎么能跟一直羡慕我的战友讲？
折腾到凌晨三点，我才迷迷糊糊睡着了，梦见我站在一片荒野里，脚下全是烂泥，远远看见爱人在前面，我叫他，他也不应。我急切地想追上去，却怎么也迈不开步，这时，爱人不见了，又出现一个面目模糊的人，像同事，又像是新兵时的班长。我终于追上他了，却原来是我的一位领导，拿着一把枪，吓得我一屁股坐在了烂泥里。梦折腾得一晚都没睡安稳。
第二天早上吃早饭时，张一鸣看我脸色不对，问，你怎么了，好像有心事？
昨天不是还好好的嘛，怎么眼圈黑得像熊猫？一下子苍老了有十岁。李湜湜永远都这样，有什么说什么。有这样心直口快的朋友，不知是高兴，还是悲哀。
没事，我挺好。我微笑道，可能是昨天喝了点酒，兴奋了，失眠了。
别太累，有什么需要我做的，随时电话。上车前，张一鸣悄悄伏在我耳边说。
作者简介
▲文清丽|
制作：陈瑶 张亮
审校：吴佳燕
核发：喻向午
聚光灯 中国当代作家档案
新征程 生态文学小辑
护树记（小说） |钟法权
曲水调（小说） |唐启意
从一棵树说起（散文） |李兴艳
小说坊
我们的“流金岁月” |文清丽
大走马 |江洋才让
水晶 |赵 雨
转身 |孙 彤
长河行
沅湘流不尽 |袁 凌
笔记本
华山的花样年华 |贾梦玮
诗空间
遗蜕（组诗） |雷平阳
雪花铺在来时的路上（组诗） |刘洁岷
新现场
刊中刊
归去来兮 |卡 卡
翠柳街
万水千山总是情 |张 双
