□姜博瀚
前天，马志强死了。严格意义上说应该是大前天晚上。他人死在了小月河里，是在第二天早晨被发现的。过路人报完警五分钟后，110出警迅速赶到。警察处理完事都到下午了，法医鉴定他是醉酒落水。
钱小花接完电话是在第三天的晚上。那时，她正带着演员在大剧院上演三幕歌剧。钱小花把马志强的死亡事件告诉了尤莜，尤莜的脸像舞台上的幕布，快速拉开好几道，这才露出噩梦般的神情，大汗淋漓，感觉尿了裤子。
她哇哇地吐起来。
NASA酒吧杀人事件在《快报》上头题刊出后惊动了京城。
一个裸体女人光溜溜地躺在西土城2号宿舍门口，环卫工人清晨铲雪，被白嫩嫩的肉体吓一跳。报警之后，警察包围了北三环整个蓟门桥。王警察首先调查儿影厂宿舍楼。旁边，电影学院各个系在读学生也都正常。
西土城2号宿舍楼斜对面是NASA迪厅。刚开始怀疑死者是夜总会舞女。警察带走了迪厅老板黑龙协助调查这一死亡事件。第二天《快报》大版面新闻报道，澄清了死者身份：赤身裸体者，为女制片人王紫薇，患有中度抑郁。调查排除了奸杀和情杀。但是，一张女人赤身裸体仰面躺在路边上的照片，阴部打上了马赛克，还是让看报纸的读者惊吓不小。
来绿铁门的第二个星期五，尤莜就来NASA唱了第一支歌。
NASA像一个废弃过后空旷的仓库房，进门口要从铁索钢桥踏过去，可中央的DJ舞台比其他地方的酒吧都要大几倍，且消费相对便宜，唱起歌来又很空旷，像自己的演唱会。尤其是1998年4月8日，NASA DISCO举行了一场纪念KurtCobain的音乐会，在那场音乐会上许巍演唱了那首《永隔一江水》火爆京城——国人非常尊敬的西部歌王王洛宾的作品。来NASA的人都是附近高校的大学生和文艺青年，穿着时髦，浑身上下都带着艺术气息。刚开始都是有头有脸的人物登台演唱，到了2000年后，在文艺青年的建议下，时不时会有一些音乐学子纷纷献艺。那是一个青春、校园、民谣为主流的年代。选歌的时候，尤莜费了很大的劲，始终害怕不能满足艺术生观众的欣赏口味而砸了老板的牌子。
老板跟尤莜说往清纯上靠就行，让你唱摇滚你也唱不来，让你唱美声，你也没有那么高的嗓子。唱点民谣，郁东、老狼的歌都行。学生们腰里别着随身听，满脑子都是校园歌曲。尤莜有了主心骨后，就穿着那件绿色的小短衫开始了NASA的演唱生涯。
NASA中央有一个大舞池，正对面是高高的大舞台，两边是呈扇形的吧台。想跳舞的就来中央舞池里蹦蹦跳跳，想喝酒的就坐在扇形的吧台上唱着歌喝着酒。再有疯狂点的，跳上舞台，可以跟歌手一起扭扭屁股，互击手掌。
那时候，尤莜经常能见到那位走红服装界的化妆师来NASA狂舞一番。刚开始尤莜还以为他是位先生，当她唱完第一首歌走下舞台过去跟他敬酒的时候，那位先生却用阴阳怪气的腔调说，姑娘，不要见着人都称呼先生。
他不是先生也不是女士，他叫绿牡丹。坐在他身边，像是他助理的帅哥说。
尤莜吓住了，囧在那里杵着。
不信？不信问你们老板黑龙，那是我好哥们。
黑龙是NASA的经理，做艺术总监。黑龙长得肥头大耳，虎背熊腰。他一头板寸胳膊刺青。说起话来却也柔声细语，一副嗲嗲的腔调。
对，这是我们NASA的绿牡丹，著名的大化妆师。
尤莜点了点头表示见识过了。
绿牡丹跷着兰花指喝了一口洋酒。姑娘，你这个装束可不咋地，NASA可是艺术重地，前靠电影学院，后靠电影频道，隔壁又是老字号——北京电影制片厂。等老娘有时间给你捯饬捯饬发型，衣服穿着，搭配让你行头大变。你这样土不土洋不洋连点自己的风格都没有。快去唱吧，别听我在这里瞎嘚嘚瑟瑟。尤莜弯腰表示敬意便走开了。
NASA离尤莜所住的绿铁门不远，它就在蓟门桥东北角，跟绿铁门平行着中间隔着电影学院。走过去十五分钟就到了。而且这里演出价格比莱茵河给得高，一百五，比一百二多三十块，尤莜觉得三十块钱可以做很多事。但是要说起这两个酒吧哪个好哪个坏，尤莜觉得都好。莱茵河虽然远了点，来回要叫出租车减掉二十块钱，可去那里消费的外国人偏多。不知道洋人能不能听懂她的歌，能在洋人面前唱也是她的愿望。唱好了的时候，洋人偶尔还能给点小费，虽然大多数的洋人比较抠搜。在小费上她从来不过多奢求。一个月下来四百块钱加上NASA的六百块钱，稳打稳拿一千块钱。生活没问题。
尤莜才二十岁，还很年轻，她有的是时间和未来。她能来北京唱歌所期望的是音乐界的机遇和更大的舞台。中考时她选择一条歌唱演艺之路，很多人都羡慕不已。大家都会张嘴唱歌，可有多少人敢想去当歌星。尤莜记忆犹新的是她童年的时候坐在大街上看《疯狂歌女》，那时候毛阿敏一曲《思念》火爆大江南北，她就萌生了唱歌的种子。尤莜读书的音乐学校虽然是民办的，在山东学两年，第三年到北京昌平再实习一年，她觉得能来北京学习可望而不可即。唱歌是尤莜的真心爱好。可某歌星都唱成了亿万富婆，到头来还不是栽在了偷税漏税的官司上？有那么多钱有什么用？最后名誉扫地。刚开始总是有人给她举这样的例子，让她打退堂鼓。很多同学毕业都回了老家，仅剩两三个同学留下来，她一直发狠心要在北京把自己唱出来。
消防安全存在隐患，NASA停业。大仓库被儿影厂收回给了电影频道做剪辑房。
尤莜不得不另谋场地。在好朋友钱小花的好心帮助下，她从邮电大学南门红楼地下室搬到了北影厂的绿铁门。
再往后，尤莜则又结识了让她方生方死的马志强。
绿铁门。地下室。
三环一带的居民都知道绿铁门是北影厂群众演员的老根据地。不管是漂在北京工作几年的，还是刚来北京踅摸工作的小夫妻，他们总能找到黄亭子小巷深处的绿铁门落下脚来。不是救助站，却是很温暖的家。
20世纪90年代那阵子的黄亭子路还是坑坑洼洼的，也没有装上路灯。路边长满野草，五六棵大梧桐树、槐树、柳树还是农村平房时期留下来的，电线纵横也没阻挡住树的生长。路北段是一堆土山，经常有人在一堆土丘上烧纸，献小花圈。那条林荫道想想都瘆人。居委会唐阿姨还说，大白天的都有人抢劫，可要小心走路。一个女孩子的包包被抢走了，她一直追进了小区里，把高跟鞋都跑丢了，愣是没有追到人。她包里的东西撒了一地，小镜、唇膏、手纸，就是钱包被拿走了。闲杂人员太多，成群结队的，也不知道从哪儿冒出来的无业游民，像鬼魂一样。黄亭子的北京大妈还说，小姑娘你要多加小心！这些蹿房越脊的龟孙子，大半夜地进宅子偷东西，在那个扩建的一楼房顶上跑着跑着就没影了，只留一片狗叫声。
绿铁门收租的老板娘坐在雨棚子下面说，她们从来没在北京的大街上或者电线杆上打过小广告。绿铁门价格便宜就是不愁租不出去。很多群众演员为了能住在绿铁门，他们都要苦苦哀求着老板娘排上队，寻求个巴掌大的床铺睡上一觉。绿铁门的老板娘说她们没打过小广告那是千真万确。可是她们也做过大广告。
一到夏天暑假，全国到这儿求租的高中艺考生也不少。少男少女提着大包小包，脚蹬着鲜亮的皮鞋，穿着上也算板正利索，脸上荡漾着喝了兴奋剂的表情，一颗颗怀揣着明星梦的心，在绿铁门里瞬间发酵膨胀开来。尽管他们眼睛里看到的是发霉的墙壁，渗出黄色水滴暗无天日的房间，甚至到处飘摇着的尿臊味，也丝毫动摇不了他们的决心。
求租者要是看着长发飘飘，涂着红甲，轻抚着头发，老板娘便心中有数，甩起胳膊用手往床板上一指，说，这可是小叮当当年刚来北京睡过的床，他的味道至今保留着。很多女明星也都是从这里“睡”出去的，院内就是明星培训班。要是一个男孩，个子也不算低，在一米八五左右，看上去眉清目秀、脸膛俊朗、牙齿雪白、抿着嘴唇羞涩着还在犹豫中举棋不定时，老板娘又会往墙上拍拍，似乎说这墙壁多么结实。
我可告诉你，楼上全是德艺双馨的老艺术家。葛优的父亲葛存壮啊、陈佩斯的爹陈强啊，还有林道静，就是那个演《青春之歌》的谢芳阿姨，现在说话齁儿喽齁儿喽的嗓子不利索，那是因为当年演戏条件不好谢阿姨得了哮喘，现在还不是到处上节目，金鸡奖百花奖走红毯硬朗着呢。还有《大红灯笼高高挂》里的曹翠芬，戏里被人剪掉了耳朵的那个二姨太太，你出门绕过垃圾场就能遇到他们下楼买菜、遛狗、倒垃圾。说到这时候，老板娘突然把头往外一抻，吆喝起来：“姜子，把你的音箱放小声，成天都是姐姐，哦，姐姐，鬼哭狼嚎的歌。”老板娘把豆角往桌子上一扔，“能不能听听抒情的，我的鸡皮疙瘩都出来了。”
尤莜听得不耐烦，想躲开老板娘的缠人话。老板娘呢，像好不容易抓住她聊天又继续话痨一般。一个小伙子要是有眼力见儿，给老艺术家提提水桶，搬搬箱子啥的，一高兴都能给你介绍部戏了。这样的明星楼独一无二实在难求。现在不住，到晚上你就后悔了。你甭管出多少钱，都没你半间屋子，到时候你甭来那一套，演戏再好求阿姨都没有用。那时候猴子没了，我连猴毛都没一根。
尤莜已经住过两三年地下室，北京房源她算是摸得一清二楚。从邮电大学南门搬出来，她也没想着能住楼上晒晒北京的太阳。在好朋友钱小花的引荐下，她一路很高兴地来到绿铁门，继续住地下室。
她们是在一个婚礼上认识的，那次尤莜被婚庆公司叫去唱歌，钱小花还是伴娘，齐刷刷的刘海，大大的眼睛，长长的睫毛向上翘着。尤为突出的是她眉眼之间的那颗黑痣，看上去更美。钱小花觉得尤莜唱歌好听，尤莜觉得钱小花性格爽朗，说话比她声大，很有主心骨，给人一种真诚善良的好感。
钱小花夸尤莜说，你就是一朵花，带着雨露的喇叭花。问题是，你别一直盯着歌唱界。唱歌要想大红大紫还不是靠影视剧的主题曲。这么说吧，我被一个纪录片导演马导选中，出演女一号。别去歌舞表演了，跟我演纪录片吧。那导演，大艺术家，大马尾辫，大个儿，贝克汉姆马丁靴，艺术范儿。在片场，导演那就是天王老子……
尤莜把四百块钱，另加二百块钱押金，总共六百块钱交给了老板娘。
老板娘一把接过钱攥起来。尤莜还叫着阿姨，想让老板娘数一数多了少了。
老板娘说不用数，姑娘看上去也不是刚来混北京的女孩子，这点钱算什么。那些不三不四的人看着也不是这样，想从我手里逃过去，没门儿。你说说，还去考电影学院，就那点本事，连我一个柴火娘们的乌鸡眼都逃不过，那些考官可是火眼金睛啊，个个都像戴着五六百度近视镜一样看人，不把你看到骨髓里才怪呢。
尤莜原本有点累，从邮电大学南门地下室里折腾出来，脚底板磨着泡拖着皮箱走了两千多米，又拖进绿铁门地下室。可是她被眼前的老板娘逗乐了。
尤莜来北京两三年，从来没有遇到这样热情好心的房东，身边的朋友说起北京的房东，几乎都是异口同声地骂成地主婆。这么将心比心，在尤莜心里还是感到温暖的。尤莜把房间重新打扫了一遍，墙壁也重新用湿抹布擦了又擦。擦不掉的壁纸贴在墙上，连带着壁纸也狠狠地擦了一遍。她感觉腰酸背痛。高兴的是，今晚上不用给朋友打电话借宿了。她就是这样的性格，不愿意开口求人。要是别人向她开口了，她却要真心实意地为朋友去做。她在自己门板大小的床上躺了一会儿，困意来临几乎要睡过去，可是，她不想让自己睡着了。不脱衣服睡着了容易伤风感冒，况且窗户外还有风吹着。要是现在脱衣服了，等到十点钟起来又麻烦。她就这样躺着，把衣服紧了紧，蜷缩着身子。睁着眼睛看着空空的墙壁上的一幅画。那是一幅什么画呢，一个黑人露着一身的肌肉，看上去像拳击手，不，也许是健美冠军。画的周围还遗留着没有擦掉的字。她心里读着像一首诗。又似乎看不清楚上面别扭的字体。她又弯起身子向前想看清楚字体。看清楚了又不理解说的是什么。
要么忙着生要么忙着死
身无分文的我又忙着选择
也许我还有理想或许我还有希望
我知道我不会绝望梦好像在前方
生活
请你给我准备个好姑娘
我们能脱光了睡觉
这是我目前最真实的理想
钱小花把尤莜带到绿铁门安排妥了，又跑去了北影厂门口等活儿。她不想错过任何演戏的机会，每次都是等着太阳落下，最后的余晖泼洒西土城，她再回到绿铁门。
那天中午，尤莜还在绿铁门的小床上愁眉苦脸地躺着一动不动，就被钱小花一把拖起来，催促她赶紧洗个头提提精神。尤莜还靠在一把椅子上打盹，钱小花就把海飞丝洗发水揉进了她的头发。钱小花说她在剧组刚跟着化妆师学了一招干洗的手艺，就在尤莜头上揉搓起来，白白的一层泡沫，清爽的香气令人陶醉。
得嘞，去找纪录片导演马志强。
她们喊着叫着，从北影厂前门绕过进入明清街深处的一个摄影棚。这些年北影厂基本上没有拍摄任务，主要创作人员都分流到中影集团去了，个别导演成立了自己的影视公司。没有资金的小导演打着电影工作室的旗号依然依靠在老北影厂里。全是各种名头的工作室，一进去北影厂，感觉就是不一样。仿青楼、明清街、1号摄影棚、录音棚，这都是中国电影史上产生大片的圣地。
钱小花带着尤莜来的时候，一个扎着马尾辫的男人坐在凳子上骂骂咧咧地教训着一帮小孩。男男女女都是一色小年轻的穿着，他们蹲在地上用激动羡慕的眼神仰视着导演。怎么看都不像是心目中的演员，尤莜心想。
钱小花说，你看，就是那位，戴着黑墨镜，抽着雪茄的那位，像不像时尚杂志上的老佛爷？
你们懂吗？纪录片。你们特么知道电影是什么？巴赞老爷子多年前就提出了这个命题。一群傻蛋还瞧不上纪录片。电影就是从原始记录开始的。你们想演戏？先去看看《火车进站》《水浇园丁》吧。那是电影的鼻祖。别特么不懂得电影是什么，就猪鼻子上插根葱出来装象。我是导演，你们就是我眼里的一堆屎。现在我让你们在我的镜头面前演一堆屎。能演吗？一堆屎。别特么整天跟我嚷嚷着周星驰，成龙。演死尸，你能演过成龙吗？你能躺在那里不喘气吗？成龙就可以不喘气。更别提周星驰了，人家是龙套大王，人家至少学了斯坦尼斯拉夫斯基《演员的自我修养》，懂得演员表演中的双重生活。你们特么学过什么？
你，对就是你，说说为什么要演戏。
小乔坐在导演的前方，忽地站起来。他满脸青春痘。
摄影机就在导演的后脑勺位置。你不用看摄影机，摄影机跟你没有丝毫关系，看我的眼睛，我就是摄影师。
小乔说看不清导演的眼睛，是黑乎乎的一片墨镜。
我是告诉你特么得会找镜头，看着我就是镜头的位置。说吧。
小乔语出惊人，电影是我的梦。我就是要拯救中国电影。
导演一抬手，说，你还是死去吧。你死了都不会引起轰动，还特么拯救中国电影。
最后小乔想以自己的方式打动导演。
小乔说从东北来北京拍戏两年了，父母也卖掉了东北的房子过来陪着他。不放心一个十八岁的孩子自己来首都。
我听出来了，导演说，你父母是白痴，所以养了你也是一个白痴。你还是跟你父母去清河卖虾子吧，先把你们家的房子赚回来。你特么就是一个白痴，让你去买盒烟，五分钟的工夫把我自行车钥匙弄丢了，今天要是车子被偷了呢？你还能演戏，你自己不想想你是白痴吗？
导演，我，我，我，我是体验派演员。
闭嘴，听我说。放在场景中。下午，我要试镜，调度你们。是骡子是马拉出来遛遛。不同的台词考验不同的角色。男演员由摄影师面试，女演员由我面试。
二楼化妆间，形形色色的人挤满了过道。纪录片马导演给尤莜试镜的片段是电影《阮玲玉》，刚开始尤莜怎么都放不开，她是唱歌的，不太懂表演。
导演说尤莜不够悲伤、不够失望、不够绝望。你想啊，《阮玲玉》是一部经典的“以电影记录电影，以演员感受演员”的佳作。阮玲玉可是大上海的名角，她演学生、女工、农村少女、妓女、尼姑、乞丐，涵盖面极广。她认真的态度及自我要求甚高的表演哲学达到了艺术的顶峰。导演把一束玫瑰花放到了尤莜怀里，有了这束玫瑰，尤莜突然知道手该放到哪里了。她开始婀娜多姿，含情脉脉起来。
钱小花在一旁听着动情地哇哇大哭。这就是我追求的表演事业。导演你太偏心了，我都认识你三年了，终于盼来了机会，你还不给我一个过瘾的角色演演。我恨你。她笑嘻嘻地咂巴着嘴唇。
上帝是公平的。钱小花，你就是一个喜剧明星。你是一个有噱头的人，哭的眼泪都是甜的。你可以直接演《钱小花的明星梦》。
钱小花被导演赞美得飘飘然起来，她简直有点发狂，她都觉得尤莜的柳叶眉、丹凤眼跟阮玲玉一样的俊俏，而她自己再怎么捧着玫瑰花也是《骆驼祥子》里的虎妞。
纪录片导演说要带着尤莜去隔壁的电影学院蹭蹭课，上上“中国电影史”。你不知道中国电影史，怎么去做中国电影。我要拯救中国电影，那是傻蛋才会说出来的蠢话。不是疯子傻子是什么。
……
（全文请阅《长江文艺·好小说》2024年第11期）
选自《北京文学》2024年第10期
原刊责编：蓦 凡
本刊责编：朱勇慧
作者简介
▲姜博瀚|
制作：陈瑶 孙瑜
审校：鄢莉
核发：喻向午
好看台
灵骨塔 |李修文
选自《花城》2024年第4期
寻烬 |鲁 敏
选自《十月》2024年第5期
下潜一百二十七米 |费 多
幻想客
物归原主 |肖达明
选自《野草》2024年第5期
推手推
瓶中动物园 |周士超
选自《山西文学》2024年第9期
谈艺录
无非是常识 |罗伟章
选自《雨花》2022年第10期
