双梦记
□赵柏田
起初，孟浩然住在涧南园。孟家祖传的这处园庐，位于襄阳南郭外七里，岘山附近的江村中。宅旁有湖，四周是郁郁葱葱的树林。
园后有一条北涧，水颇清澈，闲来可垂钓，兴致忽至，他会坐船去岘山和更远的鹿门山去走走。
他是一个盛世隐士，也是一个旅行家、美食家和生活家，这些都是他的诗里告诉我们的。
岘山上有纪念西晋羊祜的碑与祠，人们感念羊祜之德，见碑莫不流涕，所以那碑又叫“堕泪碑”。附近还有望楚山和万山，万山潭中有解佩渚，相传是郑交甫遇见神女接受她们相赠的玉佩的地方。再南行约一里，就是唐朝诗文中可见的“习家池”，晋朝山简镇守襄阳时，常来池上饮酒作乐，每大醉而归，所以又叫作高阳池。
这山这水，培养了他最初的历史感。他时常和朋友们登上岘山，看羊公碑几百年来一成不变地矗立在那儿，碑文宛然。俯视水落石出，鱼梁洲清浅，远处的云梦泽广袤无边，那时他就会被一种无端的情绪湮没，这种历史的浩渺感就如同他在《与诸子登岘山》诗里说的：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”
如果船驶得再远一点，渡过汉江，就到了县东南三十里的鹿门山。此山之得名，据说是汉武帝曾梦见山神化身两头梅花鹿在此迎候。山高不过数百米，却也景色幽丽，东汉高士庞德公曾在此归隐。孟家在山上也有一处别业，孟浩然有时也会来住。
四十岁前，孟浩然在涧南园侍亲读书。他家境不错，饶有资产，不用去外面做事，再加上又是个闲人，为人冲澹却有壮逸气，在襄阳附近很有几个意气投合的朋友。张諲、张子容、辛谔、丁凤、朱去非、陈七，这些人后来都到外面去了，他把他们都写进了诗里。
有一个孟浩然这样的朋友多么好啊，一不小心你的名字就会走进一部文学史里去了。
孟浩然有一首作于二十岁左右的五古，《登鹿门山怀古》，是孟集中第一首可系年的诗，写得语调温婉，清淡自然，无一丝做作之痕。诗里记述他从涧南园出发的一日游踪：清早下船，从岘山脚下顺流而下，经北涧入汉江。到鹿门山下，天色已亮，河滩上栖落成片的沙禽。
“渐到鹿门山，山明翠微浅。”
到鹿门山做什么呢？他是来与作古数百年的庞德公对话，“探讨”人生真义呀。他在此间叹息、徘徊，“探讨意未穷”，直到夕阳西下，才“回舻”返家。
好友王维在郢州时，曾画过一幅绢本孟浩然像，留有一个摹本。玄宗驸马、张说次子张洎在摹本上题识说，“虽轴尘缣古，尚可窥览”。张洎笔下孟浩然的样貌，“颀而长，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段马，一童总角，提书笈，负琴而从，凤仪落落，凛然如生”。
可知他的形貌特征是高而瘦，而且相当瘦。每次出行，喜欢戴一顶山帽子，骑一匹“款段马”——慢腾腾的老马。他在前面白衣飘飘，后面还跟着一个提着书箱、背着琴的小童。这样子，也真称得上“骨貌淑清,风神散朗”了！同时代陶瀚说他长得“精朗奇素”，大抵也是确切的。
他的诗作得不多，近乎流水账地记下一个隐士的日常，泛舟、垂钓、清谈、听琴、远足、夜宿、宴饮、看花、听雨。读他的诗集，也正如读一部充满着细节的“生活流”长篇小说，让人疑心他是不是在认真作诗，就如闻一多说的，孟浩然几曾做过诗？他只是谈话而已，“甚至要紧的还不是那些话，而是谈话人的那副姿态”。
不能不说，这是一种最本真的写作姿态。在写作中，他也构建起了朴素的人生地理学：北涧水通往汉江，汉江通往长安，通往世界的四面八方。
在唐朝，一般到了二十岁，都会对长安生出歆羡之心。像孟浩然这样在家乡一直待到四十来岁，且终生落拓，未入官场的，也真是少见，以至《旧唐书》的编者给他作传，觉得这个人的一生太平淡了，只抠门地给了四十四字：
孟浩然，隐鹿门山，以诗自适。年四十，来游京师，应进士，不第，还襄阳。张九龄镇荆州，署为从事，与之唱和。不达而卒。
好一个“不达而卒”！大概在史传作者看来，这是一个标准的人生失败者。王士源是孟浩然诗集的编者，孟浩然的小迷弟，他的说法更冷峻，也更现实：“未禄于代，史不必书。”好嘛，没做过官，连进入史书的资格都没有了。
《旧唐书》本传说，“年四十，来游京师，应进士”，孟浩然应是开元十六年（728）赴京应试。时当岁暮，一首《赴京途中逢雪》以写实的笔调记下了满川满谷的积雪、掉队的大雁和田野间饥鸣的鸦群。“迢递秦京道，苍茫岁暮天”，一想到通往京城长安的大道还那么遥远，他的心头不由得被犹疑不定的茫然笼罩。
进京温课，随着考试日期临近，他的自信心又恢复了。新年初，下考场试律诗《长安早春》，他似乎已经看到自己蟾宫折枝，柳条初黄的时候就能赶回家去报喜。
哪料想名落孙山了。他没有马上回襄阳，想看看有什么法子可以留在长安。和他一样漂在长安的落第士子也有不少，他们一边总结试场教训，一边结交要人，谓之“过夏”。垂拱二年（686）起，朝廷设置了四铜匦，其中有一叫延恩匦，专为科举失利献赋求官的人而设，他试着去投了几次，但都石沉大海。
这一时期，王昌龄在秘书省做校书郎，张九龄做秘书少监、集贤院院士、副知院事，王维也在长安为侍御史，孟浩然与他们结交，名声渐渐传遍长安。他经常去秘书省找王昌龄玩，一天晚上，秋月新霁，秘书省诸公集会赋诗联句，他作了一句“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，满座人皆叹其清新俊逸，于是都搁笔不作了。
与他性情契合的，当数小他十岁的王维。王维似乎总在内心打磨他的诗句，不像他诗兴上来就脱口而出。他钦佩王维对诗句的出色控制力，但也不觉得自己这样放开了去写让诗句冲口而出有什么不好。两人性情上也有一种互补，王维温文尔雅，内敛，淡泊，他则性情外扬，任诞放达。
《新唐书》本传说他曾在王维那里偶尔撞见玄宗，却因一首诗惹得龙颜大怒，断送了前程：
维私邀入内署。俄而玄宗至，浩然匿床下。维以实对，帝喜曰：“朕闻其人而未见也，何惧而匿！”诏浩然出。帝问其诗；浩然再拜，自诵所为。至“不才明主弃”之句，帝曰：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我！”因放还。
但这个故事泰半是出于好事者伪托，《岁暮归南山》这首诗是孟浩然离开长安前所作。
开元十七年（729）秋，滞留长安近一年的孟浩然已萌生归意。某日，他前往终南山中的翠微寺，拜访空上人，欢谈竟夕。是晚留宿寺中，客榻上看到远山明明灭灭的山火，如在天阙，他突然想起了东南的赤城山，想起了谢灵运笔下的临海峤。那可是传说中神仙的居所呀，什么时候可以亲往登临呢？
蹲在长安这个大牢笼里，他都要忘了山水之趣了。在翠微寺的那个晚上，一个念头已暗暗种下，他决意再做一回恣意纵情的浪子，任由流水将他带往各处。
于是他出京还乡了。走的路线，仍是一年前的旧道，长安——洛阳——南阳——蔡阳——襄阳。行前给好友王维留了一首诗《留别王维》，说是“欲寻芳草去”，又赌气说回去要将荆扉紧闭，再不见人了。
朋友们在新丰置酒，为他饯行，红日向晚之际，宴席也意兴阑珊。长安这个红尘万丈之地他终于要抛下了。只是他没有想到，此离长安，即为诀别，他再也不会踏进这个欲望之都一步了。
途中又逢大雪天，加之归心似箭，行经洛阳，他都没有停留。看到近处的田野和远处的山岗被积雪覆盖，茫茫雪野中，饥饿的老鹰还在寻觅捕捉雪中的野兔，他回想投匦上书十次而不中的耻辱，觉得自己都没脸回家了。
可是，空老家园终究不甘呀。“冲天羡鸿鹄，争食羞鸡鹜”，空怀着鸿鹄之志，又耻与乡邻争食。先前觉得适意的涧南园，也是待不下去了。
他早就想给自己找一块乐土了。要走，就走得远远的吧，离开岘山，离开汉江，去到外面的世界。长安翠微寺那晚闪过的一念突然放大了，东南的越州，明山秀水间是否有一块佳地等着自己呢？
开元十八年（730）春，孟浩然开始了生命中的一次重要旅行，目标即是传说中的神仙福地越中。
首途，他离了襄阳先往洛阳，稍事准备即“自洛之越”。
唐时“自洛之越”，多循汴水、邗沟、江南河一线。汴水即广济渠，此渠于荥阳北受黄河之水，经汴州、宿州入淮水。行客乘船至楚州西南，转邗沟达扬州，于京口对岸渡长江，入江南河，经润州、苏州、太湖达杭州，然后可到越中诸地。孟浩然这次入越，很可能是渡长江后转道安徽南陵，溯青弋江，过黄山，入新安江，再一路行至杭州。
因是顺风，自汴至谯，一日即达。他与两个故人，一个姓张的主簿和一个姓申屠的县尉在谯县相会。在写给两人的留别诗中，他说他要学汉时的梁鸿，做自由自在的隐士去了，日后你们想到我时，我已在山长水阔的吴越之间了。
赴越的心情是急迫的，还有着一丝按捺不住的兴奋。汴水至泗州入淮水，某日黄昏，船过泗州，泊于湾头，他问船工，什么时候可到，“向夕问舟子，前程复几多？”船工告诉他，趁着水面平静多停泊一会儿，入了淮水，风浪就大啦。
渡长江，也是一个黄昏，他站在江北眺望对岸的京口和北固山，首先扑入眼帘的是大江中流的焦山。那一屿孤岛，激流涌动中，如一枚水中碧螺。心念着已在身后的江北诸友，与江雾伴生的是无边的愁绪，“日夕望京口，烟波愁我心”。那愁绪再重几分，便是“江风白浪起，愁杀渡头人”了。
渡过长江，转道安徽南陵。从屯溪到建德，顺流而下，水路正好一日。夜宿建德，从船上望去，江岸几株老树，似已是天之尽头。江月灼灼逼人，好像随手就可捞取一般。
移舟泊烟渚，日暮客愁新。
野旷天低树，江清月近人。
过了建德梅城，江流经桐庐、富阳一段，为富春江。舟过严子陵钓台，自然要登台凭吊一番，只是上去的路不太好走，石阶结满青苔，一不留神就要脚下打滑。
在富阳西三十里一个叫渔浦潭的地方，舟中的他早早醒来了。停歇了一夜的桡声初动，惊飞水鸟剪翅飞起。突然扑喇一声，是水獭在捕食鱼儿呢。他就是在这时感觉到了晨光初至。此时的他虽说醒了，却有一半的意识还在残梦里。他看着一抹从水面折射而来的光线在船蓬上漾动，赶紧跳将起身，去看日出时分辽阔的江面。习惯晏起的船娘，已经在临河梳洗了。
这晨光中的周遭，原是这般的生气勃勃。这一路行来从不沉闷，正因为水上世界这般的晴景开阔。恰如同后世诗家所言，“盛唐气象最突出的特点就是朝气蓬勃，如旦晚才脱笔砚的新鲜”。
在杭州他几乎没作停留。临安县衙有一个姓李的朋友，竭力挽留他多住些日子，孟浩然作诗辞行，说他决意远游，正因为难以还乡。“羽人在丹丘，吾亦从此逝”，他要去天台山隐居学仙去了。
四月某日，孟浩然渡过钱塘江。
江面宽阔，渡船不大，都是来自四方的陌生人。站在船头看去，隐约已见一带青山，淡在有无中。船舱中，他一次次地探着头颈望向天尽头，问同船乘客，何处青山是越中？孰不知他置身的这青山绿水，已然是越乡了。
潮落江平未有风，扁舟共济与君同。
时时引领望天末，何处青山是越中。
“潮落”“江平”“未有风”等语，短促的节奏，正见出他潮信阻留后重登旅途的心情。“引领”，伸长脖子，翘望着天边，可知心情急迫，甚至还有一点欣悦。
船发汴河时，他已给朋友、山阴县尉崔国辅寄过一诗。“春堤杨柳发，忆与故人期”，他在杨柳始发的季节出行，正是为了与故人崔少府在山阴相见。
崔国辅把欢迎宴设在了城南镜湖旁的酒家。作陪的还有会稽县尉贺某、越府包户曹某等朋友。清澈的湖水给孟浩然留下了深刻印象。席间，还上了一道名菜，促张翰思归的鲈鱼脍。孟浩然爱食河鲜，汉江和他家近旁的北涧，出产一种肉质鲜美的鳊鱼，俗称槎头鳊，垂钓可得之。这是他平生第一回吃鲈鱼，虽没觉得与家乡的鳊鱼相比有甚不同，却也感激崔国辅有心安排。
游罢镜湖，崔国辅和朋友们还陪他看了越王城，再去探城南宛委山上的禹穴。
离城十三里的会稽山，路途稍远。那一次是专门去山上的大禹寺，拜访在此驻锡的高僧义公。寺在一片空寂的山林里，通往宝殿的台阶前，山谷纵横幽深，禅房外，但见一座孤峰峭拔耸立。刚下过雨，空气潮湿，夕阳衍射下来，绿树的阴影散落在幽暗的庭院中。他的目光被放生池里的一片荷花吸引了。他写了一首《题大禹寺义公禅房》记录下那一刻的心境：“看取莲花净，应知不染心。”
越州结交的好友中有一个叫薛八的，于读书仕进一途也很不得意。薛八曾陪着他舍舟骑马，至云门寺西六七里处，访符公和尚所处寺院。“谓余独迷方，逢子亦在野。结交指松柏，问法寻兰若。小溪劣容舟，怪石屡惊马。所居最幽绝，所住皆静者。”这么幽绝的所在，他自然是喜欢的。
春天浙东多雨，有时出行没带雨具，就会被淋个透湿。有一天，他们经过一个叫“东陂”的地方时，突然响起了雷声，还下起了大雨。但农人们还是继续在田里劳作不止。雨后，空旷的田野上出现了一道彩虹，“海虹晴始见，河柳润初移”，这田家春事，足让他流连忘返。他在诗中用半真半假的语气对谢南池说，“余意在耕稼，因君问土宜”，实则已有归隐此间之意。
此时，他的心思已被天台山占满了。有个叫“太乙子”的道士，约他秋天一起沿剡溪入天台山。
秋天来了，每一天都是适宜远行的好日子,《舟中晓望》那兴奋和夸耀的口气，就像一个出门踏青的孩子。都年过四十的中年大叔了，他的心还是那么烂漫着。
挂席东南望，青山水国遥。
舳舻争利涉， 来往接风潮。
问我今何适？天台访石桥。
坐看霞色晓， 疑是赤城标。
“问我今何适？天台访石桥”，是自问自答。晨光微熹，天边吐露的一片霞光引他猜想，那朝霞映红的天际，云影变幻，这般璀璨，大概就是赤城山的尖顶所在吧？
这八句诗，皆无对偶，又不涉典故，结构上，它是一气旋折，有如行书一般裕如。后人嫌孟浩然的诗不如王维精工，说他的诗多有“乱头粗服处”，是批评他不去精心结撰诗句。其实他的诗超过王维的地方正在于自适其适，不以矜持为念。
《越中逢天台太乙子》记述他从越州上天台山的路线，先是溯连接台、越的古水道剡溪而上，经沃洲，再登华顶。“莓苔异人间，瀑布当空界”，当指石梁瀑布。“福庭长自然，华顶旧称最”，过了瀑布即到华顶峰。“上逼青天高，俯临沧海大”，极言天台山高出地表之气势。太乙子修道的所在，就在赤城山。他们先到华顶峰北坡下的石梁（剡溪源头之一），由石梁登上华顶，再由西南下坡到赤城山。
他站在高处，听鸡鸣，看日出，时常还可以见到仙人的旗旆——那是天边变幻的云朵。他渴望与山神灵怪交流。他一次次地往来于赤城之间，漫游在白云之外。他希望永远这样游荡他的人生，直到完全实现自己的愿望。
这时他已经进到了天台山的心脏，沃洲。这是剡县岇山与天姥间小平原上的一个沙洲，孟浩然一到此间，即以东晋名士许询、王羲之自比，徘徊不忍去。
南朝《高僧传•竺道潜传》载有故事：支遁向深公（竺道潜，一名法深）请求，买下岇山之侧的沃洲小岭，以作为隐居之处。深公回答：“你要买山，可以给你，但是有谁听说过巢父、许由是买山隐遁的？”
虽说真隐居者不拘形迹，但在家何如买山好，因买山可以得着岩石之趣。当孟浩然亲履此地，三百多年前的这些遗迹尚在，他要追慕前人，也唯有弹琴、饮酒，在林中大声唱歌，去践行他们的生活了。“竹引携琴入，花邀载酒过。山公来取醉，时唱接篱歌。”
山间秋月，有时暑气上蒸，好在有古树、修竹遮蔽日光，再有行云带雨，一会儿就会凉爽下来。“竹蔽檐前日，雨随阶下云”，自是沃洲本色。
剡县石城寺，在县南五里的南明山上，早在南朝齐梁之际，就已开凿弥勒佛像。支遁圆寂后，也是安葬于石城山下。腊月初八日，孟浩然登石城寺礼拜浴佛。但见寺在青竹古柏掩映间，楼台参差，夕照霭雾下，满目生辉，一派肃穆庄严。
石壁开金像，香山倚铁围。
下生弥勒见，回向一心归。
竹柏禅庭古，楼台世界稀。
夕岚增气色，馀照发光辉。
这些句子如白云一般淡若有无，变密实为清空，笔触近乎白描,就是想要做句摘都无从着手。这或许就是闻一多说的，“淡到看不见诗了”，才是一个“真孟浩然”。
时节已近岁末，在外漂泊的人都像候鸟一样飞回去了，唯独于他，情况或有不同。因着田园失归计，他才来这东南越地，欲觅一块栖息之处，于今在外游荡已近一年，这个梦中的“福庭”却还连个影子都没找到，襄阳的故家自然是不愿意回去的，那又往何处呢？
他决定继续向东南行，从海路去永嘉郡乐成县看看在那里做县尉的老友张子容。
大海寥阔，愈显得虚舟如芥。好在越中海滨，冬季刮西北风，船行倒是顺水。
孔子云，道不行,乘桴浮于海，孔子去世那么多年了，现如今，他也乘船浮游于大海了，可见时代没有变好，也没有变糟，还是老样子。“昏见斗柄回，方知岁星改”。天黑了，见到天空中北斗星斗柄掉转，恍恍然才发觉，新的一年就要到来了。
仲尼既已没，余亦浮于海。
昏见斗柄回，方知岁星改。
虚舟任所适，垂钓非有待。
为问乘槎人，沧洲复何在。
他就是在这时被一阵巨大的虚无感击中的，禁不住想问一问那些乘槎归来的人了，传说中的海上仙洲究竟在哪里？
张子容，行八，熟悉的朋友都叫他张八。年轻时，他和孟浩然一起隐居岘山附近，孟住涧南园，他住白鹤岩。先天元年，张子容前往长安求取功名，再外出任官，两人的交往才淡了下来。
孟浩然将来乐成的消息，张子容应是提前得到了书报。他坐船出城，在永嘉上浦馆接到了孟浩然。此处驿馆，距永嘉郡城尚有七十里，已是乐成地界。
自先天元年张子容出“柴门”赴长安应试，不相见已垂二十年。上浦馆接上后，张子容陪孟浩然前往郡城温州，同游江心的孤屿山。他乡遇故知固然欣悦，更多的还是失路无依的共情吧。
“众山遥对酒,孤屿共题诗”，两人在屿中对坐饮酒。深冬的孤屿，江风凛冽，饮酒处正对江北岸，可见青山数痕，迢遥起伏。酒催肠中热，笼罩心头的悲沉也暂时得到了排解。
是日，游罢江心孤屿，张子容便带他去了乐成县署。县署的几排屋子，筑在北山流下的金溪河边，是城里最气派的房子了。整个县城，看上去僻处海滨，人烟荒稀，站在乐成官舍前的空地上，都可以望见大海了。县里老爷们办公的“廨宇”，果然与大海里鲛人的居室相邻了。
荒城冷衙，也没多少公务要处理。两人在一起，也无非喝酒。县城附近的古迹如半山亭，张子容应曾陪他同游。离城七八里地的海边，也陪他去散过心，只是浊浪吞吐来去，且寒风如割，去了也提不起多大兴致。好在新的一年就要来了，街坊人家的门窗，也都透露出了年味。虽知希望之不必有，他还是暗暗期待新的一年能给自己带来些什么。
除夕夜，张子容邀他去家里守岁。那个晚上的张府张灯结彩，悬挂的是讲究的一柱九烛的九枝花灯，酒樽里喝的是柏叶浸过的酒，张子容虽在贬所，家中已蓄丝竹，宴上还有歌舞女子助兴。他写两首诗，记述“续明催夜烛，守岁接长筵”的情景。张子容也有礼节性的回赠诗。
新年将至，也不知来日会怎样呢，且在这岛滨瓯国，随处行乐吧。
或是除夕夜多喝了几杯酒，又吹了冷风，一入新年，孟浩然就病倒了。这一年的春天似乎来得有些早，正月就动了雷，冬眠的蛰虫都跑了出来。病中无聊，他看着一只喜鹊斜视庭院里的巢，“巢鹊眄庭柯”，在这天隅异县，他突然觉得了孤独。
要是不病倒，他可能还会在乐成多住些日子吧，病体疏懒，再好的山水景致也失去了颜色。再加张子容也在准备入京，他也只得辞行了。
孟浩然启程后不久，张子容也离开乐成北上。临别，张子容有《送孟八浩然归襄阳》二首，劝老友回归旧庐，重新回到醉歌田舍、笑读古书的旧日子，犯不着为了功名耗费心神，去献《子虚赋》那种劳什子。张子容还说，自己也早已有归隐之意，等到哪一天厌倦了官场，就回到襄阳与老友作邻。
显然，孟浩然没有听他的安排。张子容自己要进京寻找新的机会，也不可能马上回去做“孟家邻”。
开元十九年（731）二月，病体稍愈的孟浩然离开永嘉北返。此行，先是走海路到天台山，再经赤城、桐柏观、关岭、会墅岭，依原路回越中。
在天台山的一个晚上，他在桐柏观休憩。当时，天台道士司马承祯被玄宗和玉真公主留在长安附近的王屋山，在桐柏观接待他的，可能是司马承祯的同门师兄弟们。
《宿天台桐柏观》诗备言在山中采摘灵芝仙草，享受听鹤唳、闻鸡鸣、观早潮的乐趣，只求“从此去烦恼”。“缅寻沧洲趣，近爱赤城好”，听起来像有隐居赤城之意。又说“高步陵四明”，似欲还要到四明山巅寻找终老之所。
回越州不久，张子容也接踵而至，为入京事预先打点，拜客酬酢。二月某日，孟浩然在秦望山为张子容送行，自己没有一起北上。
初春，朋友约他游云门山。他不是第一次来这里了，但还是以欣喜的心情记下了寺阁眺望秦望山和镜湖远景，“晴山秦望近，春水镜湖宽”。他还告诉朋友们，越州有他一个梦，他希望可以在此长住。
不知道是朋友们没有理解他的意图，还是越州房价太贵，他最终没有在城里安家。再过了两个月，天气有些热了，他仍是一个“越漂”。
秋天，好客的孔伯昭的南楼宴集又开张了。这一次，在座的还有沈太清、朱升等友人。欢宴场中,烛火燃烧，清亮的乐音在夜空中穿梭，在他，这也是越州记忆中美好的一晚。“华烛罢然蜡，清弦方奏鹍”，他的诗里似乎很少有过这般华丽的句子。
一直到开元二十一年（733）春天，他还漂在越州。虽然只字不提归去，他也觉着了“久滞”的无趣。寻梦不成，内心的钟摆似乎又荡了回来。本来，江湖与魏阙，就是他心灵之摆的两极。
这一趟追梦之旅，从荆楚到吴山越水，一路上他似乎要用尽全力，去接续古人的生命，乃至生出在此长住的念想。乐土或许只是梦中有，再漂下去也未必能找到。明白了这一层，他决计打道回府了。
他从来不是一个执于我念的人，知道世间事强求不得，昔年他写《山潭》，说“求之不可得，沿月棹歌还”，现在碰了壁，他仍然是这样一种随遇而安的心情。
北归途中，他曾往扬州一转，与薛八重逢。三年前的春天，薛八曾热情地陪他同游符公兰若。此番扬州相逢，自是分外亲切。《广陵别薛八》说：“士有不得志，栖栖吴楚间。广陵相遇罢，彭蠡泛舟还。樯出江中树，波连海上山。风帆明日远。何处更追攀？”讲到自己这几年在吴楚的情状，是栖栖惶惶，忙碌而又不安的。
薛八的船在扬州解缆后，又在长江上陪他同行同泊了一段。一直到当涂县西北的牛渚山，才掉棹南去。自此过了采石矶，他一路西去，真的是孤舟了。
船泊浔阳，他远望着夜色中庐山的香炉峰，被巨大的失落感湮没。《晚泊浔阳望香炉峰》说：“挂席几千里，名山都未逢。”他不是登上天台山，又游历了临海峤吗，怎说“未逢”名山？山不留人，只是无缘，说是“未逢”，也是不错的。
入越是为“问津”，无果而返，他心中笼罩着巨大的迷惑，却又无人可以倾诉。这一路他都在自问自答，“桃源何处是，游子正迷津”。
出浔阳，他特意绕道入湘，舟行至蠡湖，凭吊怀沙自沉于汨罗的楚国诗人屈原。《自浔阳泛舟经明海作》说：“大江分九派，淼漫成水乡。舟子乘利涉，往来逗浔阳。因之泛五湖，流浪经三湘。观涛壮枚发，吊屈痛沉湘。魏阙心常在，金门诏不忘。遥怜上林雁，冰泮已回翔。”唐人常称湖为海，此处“明海”，亦即指彭蠡湖。
诗的结尾，长安冬去春来，冰雪消融，一只曾经远行的“上林雁”又翩然来归。这只想象中的雁，正是他的自况。
三年枉自飘零，空手归来，懊丧的心情笼罩了他好久。开元二十一年（733）五月，回到岘山涧南园家中不久，孟浩然寄诗“京邑旧游”，既是礼节性的报平安，也是对那些不能荐举他的“朝端”诸公微吐不满。“余复何为者，栖栖徒问津”，我栖栖遑遑到处跑来跑去，到底图的是什么呀？
他把家从岘山下的涧南园搬到了鹿门山。《夜归鹿门歌》里写道，某日，当黄昏时山寺的钟声在山谷中回响，渔梁渡口处人们争着过河，喧闹不已，沿着沙岸向江村走过去，他乘坐一叶小舟返回鹿门。月光映照下，鹿门山的山树渐渐显现了出来。
山寺钟鸣昼已昏，
渔梁渡头争渡喧。
人随沙岸向江村，
余亦乘舟归鹿门。
鹿门月照开烟树，
忽到庞公栖隐处。
岩扉松径长寂寥，
惟有幽人自来去。
此诗的幽微处，是在“余亦乘舟归鹿门”的“亦”字。世人是把烟火升腾的“江村”作为家，而他的家，是在清幽冷寂的鹿门山上。
诗尾那个自在来去的“幽人”是谁？是庞德公还是他自己？恐怕他已分辨不清，在内心深处，他们早就融为一体了。自此，他终于决定追步乡贤，把自己放进庞德公和历代隐者开创的伟大的隐逸传统中去。
他出门去寻找一个梦，经历了数年后，却发现这个梦就在家乡的一座山上等着自己。他终于领悟到，“山水观形胜，襄阳美会稽”，这个世界上没有一个地方比家乡更美。
鹿门月照开烟树。这令人窒息的美啊。在这个天地里，他将与尘世隔绝，惟松径石扉和幽人为伴。这里是他的道路和归宿。
他是决意把余生交给鹿门山了。即使真的有机会降临，他也不愿出门了。
《新唐书》本传记载：“采访使韩朝宗约浩然偕至京师，欲荐诸朝。会故人至，剧饮欢甚。或曰：‘君与韩公有期！’浩然叱曰：‘业已饮，遑恤他！’卒不赴。朝宗怒，辞行，浩然不悔也。”
李白出蜀后作《与韩荆州书》求举荐，“生不用万户侯，但愿一识韩荆州”，就是写给这个韩朝宗。此人为襄州刺史兼山南东道采访使时，以奖掖后进出名。
韩朝宗回京述职，想要带孟浩然一起去，以便向朝廷推荐。约定动身的时间到了，孟浩然却陪客人喝酒脱不开身了。有人提醒他，今天可是你和韩公相约赴京师的日子呀。孟很不耐烦，说，喝酒，喝酒！提那劳什子事干吗？韩朝宗很生气，顾自走了。孟酒醒后，也不后悔。
对这个人来说，天下或许没有比喝酒更大的事了。
开元二十五年（737）四月，张九龄贬任荆州长史。因张九龄的邀请，也可能生计渐迫，孟浩然担任过一段时间张九龄幕府。这一年他四十九岁。但这段为幕时间极短，夏末秋初捧檄入幕，到年底就从江陵辞归襄阳了。
这一年里，孟浩然多次跟随张九龄出行游猎，从他写下的多首纪事诗来看，那几乎是他一生中最快意的一段时光。其中一首，《从张丞相游纪南城猎，戏赠裴迪张参军》，记述他陪同张九龄去江陵县北十里的纪南城打猎的情景。诗是赠给另一位幕府参军的，王维的好友裴迪。
张九龄是个爱排场的人，游猎的场面甚是浩大，车驾相从，飞鹰逐兔。从这首诗中我们还知道，游猎结束后还开了盛宴，招来一帮歌妓唱曲助兴。“公卿有几几，车骑何翩翩。……顺时行杀气，飞刃争割鲜。十里届宾馆，征声匝妓筵”。看来孟浩然对这样的场合一点也不违和，当他在诗的末尾说出“何意狂歌客，从公亦在旃”，不管他是不是真心实意要追随张九龄，起码他已经走出了游越归来后的懊恼情绪。这般的狂歌痛饮，也是一个“真孟浩然”吧。
开元二十六年（738）初，张九龄有望起复。立春日，张九龄春朝对雪，写下一首诗感谢皇恩。同日，孟浩然写了一首和诗，就回襄阳了。张九龄重邀圣宠，幕客们都眼巴巴地等着鸡犬升天，只有他一个人，说回就回了。
从辞幕归家到去世，两年多时间，孟浩然没有再出过门。开元二十七年，诗人王昌龄贬官岭南，途经襄阳，孟浩然已身染沉痾。
十年前孟浩然入京应试，当时王昌龄任秘书省校书郎，两人始订交，关系一度好到 “数年同笔砚”。王昌龄行第为大，他有时呼之“王大”。
开元二十七年秋天，王昌龄做了几年汜水县尉后，因事被贬往岭南，出伊洛南下，途经襄阳，孟浩然对这位小自己九岁的小老弟殷勤招待，并有送行诗《送王昌龄之岭南》，把王昌龄比作被汉代贬逐长沙的贾谊。
洞庭去远近，枫叶早惊秋。
岘首羊公爱，长沙贾谊愁。
土毛无缟纻，乡味有槎头。
已抱沈痼疾，更贻魑魅忧。
数年同笔砚，兹夕间衾裯。
意气今何在，相思望斗牛。
“土毛”，是指本地出产的五谷草木，“缟纻”，是白色的绢和细麻衣服。“土毛无缟纻，乡味有槎头”，意思是说，襄阳地虽粗陋不产上等的缟纻，但还有至美的乡味“槎头”，可以让我来尽这个地主之谊。
“槎”亦作“查”、“楂”。东晋习凿齿《襄阳记》 说：“岘山下汉水中出鳊鱼，味极肥而美。襄阳人采捕，遂以槎断水，因谓之槎头缩项鳊。”襄阳乃至江南的吴郡，有把鱼养在放了树木的水中的，槎头鳊即生长在有斜斫的木槎掩护之下的汉水里的鳊鱼，因颈部很短，别名叫缩项鳊，这种鱼到了江东又名鲂鱼。
孟浩然说自己“已抱沈痼疾”，他所患何病？为什么这首送行诗中要特地提到槎头鳊这个襄阳土味？
《新唐书》本传说他“开元末，病疽背卒”，背上毒疮发作而死。“背疽”，即今西医所说的背部急性化脓性蜂窝组织炎，患者忌食辛辣、河鲜、海鲜、蒸鹅等。王昌龄南谪经过襄阳时，孟浩然已病得不轻，但他还是把医嘱抛在脑后，给王昌龄上了“槎头鳊”。谁让他们都好这一口呢？好兄弟眼看就要分别了，“槎头鳊”就算是毒药，这道“乡味”也必须上了。
王昌龄贬谪岭南尚在途中，幸运之神降临了。一道从京城发出的赦令追上了他，使他得以免除这一耻辱性的任命。事情的起因，是这一年朝廷众臣为唐玄宗上“开元圣文神武皇帝”尊号，玄宗因此龙心大悦，不但减免了民间当年应缴的各项税款，而且大赦天下。王昌龄因为这道意外的赦令，得以重返中原。
开元二十八年夏秋时节，王昌龄又一次来到襄阳。孟浩然非常高兴，这次重聚，他又一次把医嘱抛在了脑后，他和“王大”一起不但喝了酒，而且还吃了鱼。
大概就在王昌龄离去后不久，他的病情再次发作，终不治而死。
相交十余年的老友暴毙，当令王昌龄十分悲戚。但我们看不到王昌龄的悼念之作。或许，他来不及把他的痛悼之情凝聚成诗篇，不得不匆匆赶路了。正如我们后来所知道的，就在这年冬天，刚到长安的王昌龄被任命为江宁丞这一新职，在一个风雪天，他与来长安应举的诗人岑参喝了一场酒，离开京师，向着东南进发了。对于生活在开元天宝年间的著名诗人来说，前方的朋友何其多啊。而此时，他的襄阳老友墓木已拱。
……
全文请阅《长江文艺》2024年第11期。
作者简介
▲赵柏田|
制作：陈瑶 张亮
审校：吴佳燕
核发：喻向午
聚光灯 中国当代作家档案
新现场 新时代文学：如何讲述中国故事
激变的现实，恒久的主义 |贺绍俊
小说坊
空镜头 |女 真
在冯家花园躲猫猫 |草 白
如影随形 |窦 椋
黄昏里的抛物线 |张跃军
麦青草黄 |曹鹏伟
唐诗传
双梦记 |赵柏田
家乡书
票根 |周荣池
诗空间
等和找，构成的一生（6首） |刘 年
我确信我将皓首穷经（9首） |熊 焱
新鄂军
翠柳街
去往新世界 |丁东亚
