□老 藤
清早，福兴苑门口那棵老槐树上落了一只喜鹊，叽叽喳喳叫了好一会儿。喜鹊叫早这情景并不常见，因为这座城市自古以来就乌鸦多，喜鹊少。黄昏时分，经常可见黑泱泱的乌鸦遮天蔽日，起义一般俯瞰这座城市以及城市的居民。福兴苑的居民对乌鸦没有什么好感，人们更喜欢喜鹊，但真正意义上的喜鹊很少来，偶尔光顾的是灰喜鹊，而灰喜鹊与喜鹊不同属，是冒牌货。今天，喜鹊的光顾让福兴苑比平日苏醒得要早一些。老班每天早晨五点钟准时下楼，一边啃着面包，一边清理出租车上飘落的槐树叶。
老班是出租车司机，出门前他看了下日历，二十年前的今天，恰好是他拿到驾照的日子。二十年了，出租车换了好几辆，跑的公里数不知绕地球转了多少圈，他却从没有出过事故，连小小的剐蹭都没有。喜鹊的叫声让老班心情甚好，他抬头看了看，发现树枝上的喜鹊也在看他。他把半块面包放在马路牙子上，再次抬头道：“下来吃吧伙计，西式早餐。”
俗话说喜鹊叫喜事到，他想，要是换成乌鸦，他才舍不得半块面包呢。
老班居住的福兴苑名字不错，却名不副实，是个由四栋两层旧楼围起来的大杂院，因为住户多，地产商开发没赚头儿，一直没能改造。不过老班觉得没改造也不是一无是处，福兴苑至少有两个优点，一是烟火气十足，邻居抬头不见低头见，想打牌推开窗招呼一声，瞬间就能凑齐一桌；再就是院子里绿意浓浓，四棵老树长势喜人，如果动迁改造，这些百年老树肯定难逃斧锯之灾。四棵老树布局匀称，东面是一棵直径一米多的旱柳，西面是一棵冠如巨伞的梧桐，中央则是一棵缠绕在风雨亭上的紫藤，紫藤下有花岗岩石桌石凳，是老年人最惬意的乘凉处。大院只有一个门洞，开在南面楼房的中部，门口外面，则是一棵枝疏叶稀的老槐树。他给四棵树都起了名字，旱柳叫大东，梧桐叫西塔，紫藤叫皇姑，老槐树则叫和平。熟悉这座城市的人都知道，这些名字都是地名，他用最熟悉的地名来命名四棵老树，反映了内心对这些老树的喜爱。四棵老树他最爱的是老槐树，每年槐花绽放季，满院浓浓的花香让他忍不住想多吸几口空气。福兴苑里最长寿的孟老太称老槐树为神树，每年春节都会给老槐树树干缠上红布条，这些红布条为老槐树增添了几分庄严感，让儿时的他印象深刻。上小学时他写过一篇作文，名字叫《戴红领巾的老槐树》，这篇作文被老师当作范文宣读过。三个月前，他在交通广播里得知，一家叫《芒种》的杂志举办歌颂家乡征文活动，他心血来潮，在手机上写了篇八百字的散文——《和平颂》发了过去。《和平颂》与和平无关，是写那棵老槐树的，写了祖孙三代与老槐树难舍难分的情感。散文最后他写了这样几句话：“老槐树呀，你应该枝繁叶茂才对，为什么变得枝疏叶稀？当我想到自己谢顶的父亲和祖父时，我忽然读懂了你，哪一个为儿女操劳的老人能有一头秀发呢？”散文用微信发走后便没了下文，他也不抱什么奢望，自己不过是有话想对老槐树说而已。
老班觉得门口这棵老槐树已经不单纯是一棵树，它是福兴苑至少三代人的见证。福兴苑的人们谁没有闻过槐花香？谁没在槐树下乘过凉？他觉得福兴苑已故的所有人都隐身在这棵老槐树里，父亲、祖父，还有孟老太……有的化身为一截老干，有的变成一截新枝，看到了老槐树，仿佛就看到了这些亲人的面孔。他的父亲和祖父都是司机，父亲开公交，祖父开卡车，他开出租车，三个人都是天不亮上班，深夜里下班，早晚出入福兴苑时居民们尚在梦里，唯有老槐树一如既往地迎来送往。在老槐树离地五尺许的主干上，有个西瓜大小的树瘿，每次上下班，他总会抚摸这个树瘿几下，树瘿被他抚摸得不再粗糙，摸上去像父亲满是皱纹的额头。树瘿是树的愈伤组织，是老槐树的痛。每次抚摸树瘿他都会说：“是谁伤害过你，留下这么大的疤？”
树上的喜鹊发现了面包，叫得更加起劲，对于喜鹊来说，吃到可口面包的机会并不多。
“今天也许会有个大活儿，”他对自己说，“如果能跑趟桃仙就好了。”桃仙是机场，送客人去机场对于出租车来说就是大活儿。他这几天业绩不佳，媳妇脸色有点冷，夜宵虽有鸡架，但少了老雪啤酒。他收工一般在半夜，正常情况下媳妇会备好一只鸡架和一瓶老雪啤酒犒劳他，但这几天老雪啤酒不见了，他没有问原因，嚼过鸡架和一碟香菜根就上床睡觉，谁叫你业绩不佳呢？赚不到钱，媳妇凭啥赏你笑脸？他媳妇是个麻将迷，可惜麻技一般，十赌九输，输掉几个小钱无所谓，输掉了好心情他便没了老雪喝。不过他不和媳妇计较，媳妇除了喜欢麻将外没有不良嗜好。他最头疼那些占着马路跳广场舞的大妈们，你越是鸣笛，她们越是挡道不让。他想，若是媳妇去跳这种占道的广场舞他一定会阻止，尽管他从来没有阻止过媳妇做事。
今天真是奇怪，七点了，竟然一个乘客没拉到，空旷的青年大街好像睡过了站一样，平时这条街上可是车水马龙。叫车平台也很安静，他忽然明白了，今天是周六，周六周日的早晨没有人赶着上班。估计早晨的喜鹊是白叫了，去桃仙这种大活儿不会有。他把车停在一个路口，开启熄火等客模式，油价总是不停地涨，省一点是一点。
七点半，过来一个乘客。是一位看不出年龄的女乘客，戴一顶黑色大檐遮阳帽，黑口罩，一身黑色大摆连衣裙，看上去像个中世纪的修女。黑衣女上来后，没等他礼貌性地询问，就说：“回龙岗。”
他愣了一下：“回龙岗？”
“去回龙岗。”女子又多说了一个“去”字。
他不能再问，打开导航往回龙岗驶去。“这算是大活儿吗？自己想的大活儿可不是回龙岗，回龙岗和桃仙是两个世界。”他在心里对自己说，“一个将人送达，一个将人送走，送达的能回头，送走的就一走了之。送走肯定不是喜鹊鸣叫的意思，要是换了乌鸦就难说了。”回龙岗是这座城市的大型殡仪馆，虽说里程和去桃仙差不多，可是司机不愿意往这里跑。他每次拉客去回龙岗，心里总会想起在这里化成青烟的祖父和父亲，尤其是父亲，离世前那个晚上和他说的一句话让他无法忘怀。父亲说：“这辈子净拉别人了，去回龙岗，只能别人拉自己了。”
女乘客一句话不说，不知何时又戴上了一副墨镜，从后视镜里观察，像极了神秘的隐身人。回龙岗在郊外，沿途要经过一些菜地、庄稼地，田地里玉米长势极好，但不是油汪汪的绿，而是那种自带重量的黑绿。他想起一个农村乘客在车上说的话，无论什么菜，只要颜色不对肯定有猫腻。他问乘客凭颜色怎么就能判断是否有猫腻。乘客说苦瓜本来就一脸绿褶子，你把苦瓜变成光溜溜的紫茄子，还敢吃吗？吃的东西要看里子少看面子，歪瓜裂枣最甜。他又问乘客，这玉米的颜色有问题吗？乘客说，这玉米种子有猫腻不说，还因为没轮茬，靠化肥催着长，结果就催成了这个疯长的模样。他还记得乘客进一步解释说：“地也有累的时候，不轮茬会累出病来的。”
女乘客下车后，插在支架上的手机忽然响起来，屏幕显示是一个陌生来电。接通电话，是一个女性清脆的声音：“您是班章先生吗？我是《芒种》杂志社编辑，恭喜您，您的散文《和平颂》获得了我们征文三等奖，您方便的时候来编辑部取一下奖牌和奖品。”他不相信自己的耳朵，问：“怎么，我真的获奖了？”对方的声音越发清脆悦耳：“没错，三等奖一共八名，您名列第一，评委认为您用一棵叫和平的老槐树来歌颂家乡和平区，三代人，一棵树，构思独到，文笔朴实，充满真情实感，是一篇好文章。”他的心跳骤然加快，感觉心脏要蹦出胸腔一样，想说几句感谢的话，却又不知说什么，连着说了几遍谢谢。对方问他什么时间去编辑部，他马上回答说：“中午就去，不，现在就去。”放下电话，他用力掐了一下大腿，浑身顿时触电一般战栗了片刻。遇到兴奋或尴尬的事他习惯掐大腿，尤其是右腿内侧，掐一下会清醒一个钟头。
很多人不知道，老班曾经有个梦想，那就是少年时代的武侠作家梦。他上中学时喜欢读古龙、金庸的小说，读得如醉如痴，晨昏颠倒，读多了就萌生出写的念头，就偷偷在笔记本上写武侠小说，前前后后写满好几个日记本。武侠作家梦严重影响了他的学业，结果高考失利。后来，武侠小说过了火爆期，开出租车也没有闲工夫写作，武侠作家梦只能深埋起来，作为一种遗憾成为记忆。他有时和媳妇感慨，自己要是坚持写，说不定就是第二个古龙。媳妇很不屑，说武侠小说都是蒙人的，你要是不写那些乱七八糟的东西，说不定就会考上大学呢。他便故意气媳妇：“我要是考上大学，你还能找到我这样疼你的老公吗？”这话媳妇听着高兴，他对媳妇好在福兴苑有口皆碑。
在北三经街66号，他看见几只麻雀在《芒种》杂志社的牌子下面啄食，人走近了，麻雀才飞走，原来是有爱心人士在这里撒了些谷粒。当年，他把辛辛苦苦写就的一篇武侠小说寄到了这家编辑部，却泥牛入海，如同将人送到了回龙岗一样一送了之。他还记得那是一摞手写稿，足足八十八页，写了一个江洋大盗偷盗沈阳故宫文物的传奇故事，他自己觉得故事蛮抓人，人物功夫也十分了得。担心稿件丢失，他还特意挂号寄出。那是他第一次写武侠小说投稿，当然也是最后一次。
编辑部在三楼，楼梯很宽，楼道里异常安静，不像是办公的场所，在他的印象里，像《芒种》这种地方应该门庭若市才对。敲开约好的办公室门，一位长发女编辑起身相迎，问他是不是来取奖状奖牌的，他点点头。办公室有点杂乱，到处堆放着报刊，连个待客的沙发都没有。女编辑问了名字，找出一个扁扁的纸盒，打开后是一个很精致的木制镶铜奖牌，奖牌上有获奖者名字和作品名字，落款除了杂志社的名字外，还有市委宣传部的名字。女编辑说这个奖项很重要，有宣传部的落款这个奖项就成了市级奖。“你若是公职人员，这个奖项在年度考核时会加分的。”女编辑说，“班师傅，你能获这个奖项很难得，这次征文有不少省、市作协会员参与，他们都没有获奖。”他心里一热，作协会员，那可是令人仰视的身份。
奖品是一个钛金不锈钢保温杯，杯上印了与奖牌相同的金字。他很喜欢这个杯子，钛金的色泽既柔和又高冷，那排弧形金字也大小合适，看上去相当协调。女编辑说：“本来要发奖金的，但赞助商挺抠门儿，奖金只够几个朋友撸次串，就干脆定制了一个杯子作纪念。”老班觉得奖励杯子比发点奖金好，发奖金回去要上交媳妇，杯子无论放在车里还是摆在家里都是个好东西。他见女编辑态度和蔼，说话也坦诚，就忽然想问问很久以前那次投稿的事，便壮着胆子问：“这位老师，我想问一件事，一件无所谓的事。”
“有事您尽管说。”女编辑把奖牌、奖杯装入一个纸袋子递给他，不知他要问什么事。
他接过袋子，低着头说：“嗯，是这样的，人总是会有些想法的，尤其在青少年，有些想法不知天高地厚，你可别笑话我，我呢，曾经写过不少武侠小说，尽管写得不好，但还是壮着胆子写，还壮着胆子投了一次稿，就投过一次。”
“从《和平颂》能看出来，你文笔是有基础的。对了，稿子投给哪家杂志了？”女编辑并不因为这个问题而感到意外：“什么时间投的？”
“投给了你们。”老班思忖片刻接着说，“大概是二十年前吧。”
女编辑扑哧一声笑了：“哎呀，二十年前，我还在上小学呢。”
“我想知道，怎么就没有回信呢？据说那个时候很多杂志是给退稿的，而且都有编辑写的退稿信。我那篇稿子下了不少功夫，八十八页，每页三百字，两万六千四百字呢。”老班像是自言自语，他知道这个问题女编辑回答不了，因为女编辑不是当事人。
“是这样呀，”女编辑说，“投稿是有讲究的，我们是一本纯文学杂志，不发通俗文学，严格来说武侠小说属于通俗文学，应该是你错投了。”
“错投？”
“是啊。”女编辑点点头，“你如果投给通俗类文学期刊，结果也许就不是这样，很多作者在投稿上很容易错投，错投的结果可想而知，好比我们喜欢吃米饭，你却发来一锅黏豆包，我们当然不会吃了。”
“原来是这样啊。”老班点了点头，看来错投比其他原因要体面，至少不是黏豆包质量有问题，只能说不合人家口味。
“欢迎你以后给我们投稿，这个奖项所有获奖作者都进入了我们的作者库。”
“作者库？”他问。
“是的。”女编辑微笑着说，“作者库的作者来稿，我们会认真对待，可以说是每稿必复。”
他的心里涌上一股热流，再次谢过了女编辑，抱着那个装着奖牌、奖杯的纸袋离开了编辑部。他不能停留太久，今天要跑够额度才成。下楼的时候他心里窃喜，看来喜鹊叫声果然灵验，征文获奖还不是喜事吗？对于他来说，这个奖项比什么都重要，至少证明他当年的梦想不是四六不靠。
这件事应该马上告诉媳妇，相信媳妇会对他刮目相看的。他投稿的事媳妇知情，媳妇不看好他写什么《和平颂》，媳妇说：“你一个开出租车的颂什么和平，不搭！”
“这回你看搭不搭！”老班心里对媳妇说，“你老公也是个有两把刷子的人，只是造化弄人才没成为第二个古龙。”
发动车子，打开空调，平息了一下呼吸，他拨通了媳妇的电话，话筒里传来麻将牌哗啦啦的响声。媳妇有固定牌友，都是福兴苑的几个姐妹，她们玩牌输赢不大，就是图个乐子。他兴冲冲地说：“媳妇啊，今早出门听到老槐树上有喜鹊叫，我当时就觉得有好事，果然，今天一个天大的好事降到我头上啦，你猜猜，是啥好事？”
“你买彩票了？”
“我从来不买那东西。”
“那你拉了个大活儿？”媳妇又问。听得出来麻将已经码好，开始出现抓牌的声音，有人喊了一声：“杠！”
“大活儿能叫天大的好事？我中奖了！还记得上次征文吗？我写了篇《和平颂》，获了征文三等奖！”
“真的？”媳妇显然也兴奋起来，马上问，“奖金多少？”
他放平了声音，道：“发了奖牌和奖杯，没有奖金。”
“没有奖金？你不会留着做私房钱吧？”媳妇似乎不信。
“真没有，工作人员说了，赞助单位太抠。”
“这算啥天大的好事，你咋学会忽悠人了呢！”媳妇明显不高兴了，顺口说了句，“九饼！我在打牌呢。”然后挂掉了电话。
他“喂喂”了两声，嘴张得老大，好一会儿才放下电话。
他把水杯的包装打开，放到挡位边的凹槽里，让有字的一面朝向后座。然后把证书也从盒子里拿出来，端端正正摆在副驾驶位置上，看着证书和奖杯他笑了，什么样的大活儿能比得上这两样东西？这是多少省、市作协会员都想得到的荣誉啊！他并不埋怨刚才媳妇的态度，猜想媳妇今天一定是手气不好，听她打九饼喊出的语气就可以判断，媳妇上午肯定没和过牌。他希望媳妇赢牌，每次家里夜宵有炖鸡架配一瓶老雪，他就知道媳妇一定是赢牌了，媳妇输牌的时候夜宵只有干巴巴的烤鸡架。
时间已过中午，他下车到街边的老四季面馆吃了一碗拉面，看到周围的食客都是鸡架、老雪、香菜根和拉面老四样，他便很想喝一瓶老雪，但他忍住了，开车是万万不能喝酒的。“回家喝吧，今晚要喝两瓶！”眼前拉面里油花很旺，仿佛盛开着一朵朵小黄花。“谁有喜事不喝酒呢？”他对着碗里的小花说。老班酒量不大，最多喝两瓶老雪，但平常只喝一瓶。
……
（全文请阅《长江文艺·好小说》2024年第11期）
选自《小说月报·原创版》2024年第10期
原刊责编：韩新枝
张 烁
本刊责编：梁又一
作者简介
▲老藤|
制作：陈瑶 孙瑜
审校：鄢莉
核发：喻向午
好看台
灵骨塔 |李修文
选自《花城》2024年第4期
寻烬 |鲁 敏
选自《十月》2024年第5期
下潜一百二十七米 |费 多
幻想客
物归原主 |肖达明
选自《野草》2024年第5期
推手推
瓶中动物园 |周士超
选自《山西文学》2024年第9期
谈艺录
无非是常识 |罗伟章
选自《雨花》2022年第10期
