□小 咩
我和马化文的相遇很偶然。那天我正参加一个文学讲座活动，我在台上滔滔不绝的时候，注意到台下有个穿着花衬衫的中年男子坐立不安。他头顶快秃尽了，戴着一副银丝镶边眼镜，我当然没有认出他来，因为我们已经十多年没见了。但我肯定这不是来听讲的文学爱好者。为了提醒这个男人别扰乱秩序，我故意咳嗽两声，然后冲他座位的方向静静瞅了几秒钟。他果然是个聪明的家伙，赶紧坐正不乱动了。此后我故意提高了声音，心理学上讲，这也是一种有效的提醒方式。
讲座顺利结束了。听众围着我叽叽喳喳，他在后面冲我摆起手来，幅度很大，像演唱会上举牌子的粉丝。他这一身打扮和出格的举止令我有些不安。我忍不住多看他几眼，他发现了，使劲咧嘴笑，露出了一排别致的牙齿。我终于认出他来了。因为这笑容和牙齿太特别了，嘴角几乎咧到了耳根，两颗门牙很大，这种怪异的长相在我的人生记忆里只属于一个人，就是马化文。我忍不住喊一声，马化文，是你吗？他咯咯笑起来，然后迈着不紧不慢的方步朝这边走来。他已经鼓起了啤酒肚，脖颈上挂着一条闪光的金链子，在衬衫领内若隐若现。
你应该叫我哥！
果然是你！我又高声叫出来，赶紧凑上去，准备和他握手，他却张开双臂一下子抱住了我。他身上有一股刺鼻的香水味。
这些年你在哪里高就？我问他。
一直在济南，很多年了。你呢？
我一直在老家东营，去年刚搬过来。
搬来好呀，我们就离得近了！我前阵子出差比较多，在莱芜、烟台还有房地产项目。这几年房地产不行了，不挣钱了。
我说，了不起，搞房地产，挣大钱了！
他有些得意，却说，哪有，都是给别人打工，哪像你，成名人了！
我尴尬地笑笑，看看讲桌上一摞准备签售的新书，再看看周围一张张充满羡慕神色、洋溢着青春笑容的脸，心里升腾起一股酸涩。我努力挤出笑容，脸僵硬地抽动着，依然消隐不掉空气中的尴尬。过了许久，我才想起什么般地说，你这大老板怎么来这里了？要投资项目呀？
他又咯咯笑起来。这笑那么熟悉，令我想起了以前的光阴。大概初中时，我和他一个班。有次班级联考，他破天荒考了班级第一，老师宣布成绩的那一刻，他咯咯笑起来，笑声不大，但拖的音很长，很尖细，听起来挺别扭，完全是小人得志的嘴脸。论家庭条件和学习成绩，他在班里都不是最好的，因此这突然的第一，让他有种翻身的感觉——这是我对他的尖笑声的解读。这笑声令全班人都对他恨得牙根痒痒，其中经常拿班级第一的班长大云牙根痒得最难受，被马化文这名不见经传的小子夺走头魁，本身就是一种羞辱，那咯咯的笑声简直就是羞辱加挑衅了。老师还在宣读成绩，我看见大云一直低着头，手藏在桌下紧攥成拳，他是马化文的前座，那笑声就在他背后肆意传出，最终他爆发了，回身一拳堵住了马化文咧到耳根的大嘴，两颗原装门牙囫囵飞下来。马化文的两颗门牙为啥突出？补牙时没镶好，有点破相了。但这丝毫没影响他日后继续咯咯笑，声音还是那么尖细，听得人牙根痒痒的，手也跟着痒痒的。
所以今天这咯咯的笑声里，肯定藏着东西。他倒不回避，直截了当地说，陪着女友来听你的讲座。我说，嫂子来了？
我身边一个小姑娘忽然捂嘴低头笑。她穿一身红色套装裙，头上扎着一对如今已经罕见的淡蓝色蝴蝶结，单纯漂亮，却被马化文粗鲁地搂了过去。
她在他怀里露出娇滴滴的模样，与女孩清纯打扮的强烈反差叫我大跌眼镜。
空气中继续弥漫着尴尬。我承认，我有些羡慕，我的自尊心受到了伤害。不单单是我眼馋这种老少配，我已经过了人生第三个本命年了，却一直单身。马化文可能不知道我的情况，但我真的见不得光天化日里秀恩爱——马化文比女孩至少大十五岁，这女友算什么呢？因为我先前听说，他早就结婚了，而且已有个儿子。
羸弱的自尊让我不再说话，眼睛也不再温和地看着他俩，同时，我开始对他的三观表示强烈怀疑。我是个刚直坦诚的人，藏不住心绪，我的心思被他一览无余。他大大咧咧地伸手将木头一样的我揽过去，在一阵浓郁的混合香味里说，你的大作，不签名送我一本？
我说，马化文，你别闹了，这么小的姑娘怎么可能是我嫂子？
他一本正经地说，兄弟，小姑娘怎么就不能是你嫂子了？
我知道他已经不是上学时的马化文了。这个女孩当然不是他老婆，有些事又没必要揪住不放。身后有听众在喊我，我和他摆摆手，示意过去签名，他微笑着点点头。他的笑相比十年前俗气得多，透出浓烈的铜臭味。
中午约饭？他临走前大声问我。
我……有约了。
以后常联系。他摇摇手里的手机。
我礼貌地挥挥手，一转手，桌上的一摞新书被我碰掉下来，散落在地上。
记得有次散步，一个年轻教师告诉我，他在讲授电影《白毛女》的时候，班里大多数女生对喜儿不愿嫁给黄世仁表示不解。真是岂有此理！他愤愤地说，现在的年轻人怎么了？
我比他年长几岁，找各种理由来劝慰他。他是一个血气方刚的文学青年。我装作劝慰，其实心里也带着诧异。我本来想把淡蓝色蝴蝶结的事也告诉他，但如此怕会火上浇油，我不忍心浇灭一个文坛新锐火热的激情，我不愿和他那么轻易地解释文学在大众中日益式微的现实（尽管他可能也清楚这个现象）。由淡蓝色蝴蝶结，我自然地又想到了马化文。
那次分别后我们再没联系过。道不同不相为谋，他是个商人，我是个作家，理念、追求、目标都是不同的，哪怕我们是发小、老乡。但从我们偶遇的情形看，所谓的发小、老乡，也仅存在先前的记忆中了，我们都变了太多，在不同的道路上走了太远。再就是，我没想到他会以这种身份出现在我的世界里。他的出格行为令我接受不了。
唯有忘却，才是我精神世界最好的出路。
有天晚上天刚擦黑，门铃忽然响了。我所住的宿舍楼不在闹市，平日人迹罕至，晚上更是幽静，窗台下茂密的灌木丛里，一年四季流淌着和我写作一样固执而单纯的虫鸣。我晚上的时间就是伏案写书，几乎没有交往应酬。开始我以为是物业人员，透过猫眼看，一个身材魁梧的男人将门口堵了个严实。我并不记得自己认识这么个人，但不做亏心事不怕鬼叫门，打开门，还没等我问他，他倒是先说话了，老同学，还记得我吗？
多么熟悉的乡音啊，仿佛穿越时光而来，音质沙哑了、沧桑了，却丢不掉那盐碱地根子上的印记。再看他的四方脸、卧蚕眉，记忆如闪电一般亮过脑海，我忍不住叫起来，你是老班长……大云！
他嘿嘿笑着，脸色透出羞赧，这么多年了他竟没怎么改变。他笨手笨脚地将一堆东西搬进来，我说，你这是干什么？他喘着粗气说，马总安排的，让我务必送到！
我手忙脚乱地拿出覆盖着薄尘的茶具，洗了又洗；泡上去年的绿茶，一股夹杂着复杂气味的茶香飘溢出来。寒暄间，我才知道他嘴里的“马总”就是马化文，他已经给马化文开了多年车。我和他打趣道，上学时，你一拳打掉他两颗牙，怎想到打的竟然是未来的老板！
他继续嘿嘿笑，透出骨子里的质朴气。他当年是我们多少学生的榜样啊，勤奋、上进、憨厚，有一股不服输的劲儿，就是这股劲儿，让他鲁莽出拳，差点把自己的学籍打没了。他诚恳地说，给马总开车很好了，他帮了我很多忙，买房啦，孩子上学啦，给老人看病啦，还给你们村里办了很多事呢！
我端着茶杯的手在半空静滞了。他口里的马化文和我见到的马化文简直判若两人。难道是他老板的缘故，不肯道实情？虚情假意不就是成人世界里的传染病？大云是我们邻村的，两村之间隔着一条河，河里涌动着我们多少童趣啊，估计一晚上都讲不完。大云的话让我对眼前这个貌似忠厚的男人起了戒心，涌出的一些少年回忆也没了说下去的欲望。
大云说，马总说你现在了不起了，是大作家了！他讨好似的冲我竖竖大拇指。
我不好意思地摆摆手，往壶里添水。看到地上堆的价值不菲的礼品，我有点摸不着头脑，问他，马总送错人了吧？
他认真地说，马总专门交代过，就是给你的。
我有点受宠若惊。我实在想不出马化文送我东西的理由。我的所思所想渐渐在脸上凝聚，大云看出来了，茶水一饮而尽，抹抹嘴就要走。我客气地挽留几下，他已经溜到了门口。他曾经高耸的身板如今虽仍庞大，但已经现出佝偻状，体态又发福得厉害，背影里带出些沉沉暮气。联想到他在马化文手下点头哈腰的样子，我忽然鼻子一酸。
那已远去的岁月啊！
临走前我问他，马总住哪儿？
他迟疑一下，说，我告诉你嫂子的地址吧。
后来我对他的这个回答很是佩服，能看出来他跟着马化文后世故和精明了不少。人都是会变的，他决然不是当年那个冲动到打人的小莽汉了。
这也直接证明了马化文老婆和淡蓝色蝴蝶结是两个人。这个玩世不恭的浪子，我怎能稀里糊涂就被他收买了？东西在我家如烫手山芋，搞得我心神难安。我得尽快处理掉它们。
大云给的地址离我住处并不远，那是一处高档别墅区。我不懂回礼的规矩，从中挑了几个重件，又买了点礼品混搭一下，感觉这样不会太驳马化文的面子。在一个没有月亮的晚上，我迫不及待地来到了马化文老婆家楼下。
这是一套两层复式楼。几束浅红色的光从卡通样式的窗帘间投射出来，柔软地铺在地上，透出富足与静谧。这种富人区我很少来。红色光束令站在楼下的我有些恍惚，腿脚便迟迟动弹不得。但我心里的紧张却因这片静谧而舒缓了许多，能看出来，屋子里肯定是颇有教养的一家，这反而和那个在外面胡来的马化文有些格格不入了。
我壮着胆敲开屋门，见到了马化文老婆。她是个极其普通的女人，从言行看，应该是个家庭主妇。家里装饰得豪华，某个卧室里还传出生硬的钢琴声。我被粉红色的光晕、跳跃离散的琴声熏得头晕，愈发觉得没有进去的必要了。她做出邀请进屋的手势，我说算了，急匆匆地说出来意，声音极低，仿佛在干一件丑事。她带着微笑认真听完，不多说话，也没有刻意谦让，感觉这对她来说早就习以为常了。我的扭捏在她的淡然中就显得更加狼狈，没告辞便冲下楼梯。路上，凉风一吹，我才感觉出脖颈、后背上已然渗出一溜汗珠，如伏着数条滑凉的蛇。我深吸一口气，逐渐从拘谨中走出来。我小时候跟着马化文干了不少“坏事”，破坏大云家的瓜田，偷二猴子家的玉米，掏小虎家屋檐下的鸟窝……那股子劲儿呢？我冲自己愤愤道。
就在这时，手机响了，马化文打来的。他说，瞧不起我？
我说，无功不受禄啊，你这是何必呢。
他说，没顺便给我带几本书？
我说，什么书？
他说，你去年写的那本，叫什么《光环与荣耀》。
那本书确实有。当时受朋友委托，写的是一个海归博士的创业故事，后来那个博士被提拔为某区的副区长。我并不喜欢吹捧人，但稿酬丰厚，我动心了。
我说，你怎么知道的？
他说，那你就认识某副区长了？
我沉默了。
他继续问，你认不认识他？
他对我的沉默有些不耐烦，手机那端传来越来越粗的喘息声、叹息声。我想如果大云在他身边，一定会温顺地劝慰他，显出一副只对马化文的诚恳，那倒是一个颇有意思的场景。我已经猜到了他的目的。我开着手机，任凭手机那端喘息声越来越不耐烦，坚定走进了我黑乎乎的小屋，“嘭”一下关上门，好像将方才发生的一切统统挡在了门外。
继续忘了他吧，确实不是一路人。
我的生活重心依然是创作。
正巧，某高校组织青年作家采风，我报名了，采风地点就在老家附近。趁着中午自由活动，我溜达着来到了老庄里。
有位诗人曾说，故乡是作家创作的原点。故乡有淳朴，有记忆，有悲伤，有故事，这都是创作不可或缺的要素——当然，还有偶遇，就像我和马化文偶遇一样，进村不久，我就遇到一群人正在锯那棵古槐。古槐历尽春秋，是我们小时候的乐园，如今仍郁郁葱葱，锯掉着实可惜了。领头的是村主任，论辈分我该喊他二大爷。
他见到我先是一愣，继而高声喊出了我的名字。一群人都齐齐冲我看来，眼睛里发出了友善的光。
我许久没回村了，见面少不了一阵寒暄。我终究好奇，问，二大爷，好好的树，说锯就锯了？
村主任说，咱这老庄快没人了，年轻的都搬到新庄去了，再过几年老房子都塌了，大概率要复垦，这些树留着干啥？新庄那边正好缺块木板子，这槐树就派上用场了。
我听后心疼不已。脚下崭新的柏油路平整安逸地伸向远方，和老庄的衰败形成鲜明对比。我问，这路咋是新修的？
他说，去年马文化出钱修的。
哦，马文化，不，准确说应该叫马化文，马文化是他辍学前的名字。我正想纠正，但转念一想，这对乡亲们来说就是个称谓罢了。村主任提及他，知道我们还是发小同学，忽地打开了话匣子，夸赞起马化文来，问这问那，我彻底笼罩在马化文的“光环”之下了。
我竟然耐心听完了，因为他们嘴里的马化文真的是大云嘴里的“好人”。他为村里做了不少善事，除了修路，还捐助修建了村小学的图书室，还给村里困难户的孩子解决工作。村主任说得嘴角都嘟噜出了白沫子，眼睛红红的，看得出动了真感情。
他指着拉锯的老头说，认识他吗？大云他爹，河西边的木匠。要不是马文化在省城请了名医给他治眼，早瞎了！
大云爹冲我点点头，露出淳朴的笑，和大云的笑如出一辙。
他又指着在地上划拉树枝子的老人说，认识他吗？木匠老尹，生了个脑瘫儿子，也沾人家的光了，好像在他厂子里看大门，对吧老尹？
老尹也跟着点头憨笑。我渐渐明白大云为何心甘情愿在马化文身边鞍前马后甚至卑躬屈膝。马化文的光环在老庄似头顶那滚烫的骄阳，耀得我睁不开眼。对比之下，我就差远了，帮老庄、帮乡亲们做不了什么，连马化文十分之一的能量都没有。一直躺在槐树枝子上抽烟的人转过脸来，冲我说，大作家，还记得我吗？
那是马文阁，马化文的叔伯弟弟。
我冲他招呼一声，他却没好气地说，你们都吹嘘马文化，他有啥好的？把新路建在老庄？现在新庄的修路费还没着落呢，咋不见他慷慨了？
主任说，一边去，没良心的东西！
马文阁说，我说的有错？他还改名字，族谱都乱套了！
村主任瞥了他一眼，摇摇头，对我说，这熊孩子想开药店，找马文化借钱，人家知道他是撂钱的货，没借给他，他就往人头上扣屎盆子！
马文阁说得没错。马文化——马化文，一字之差，还真是当年他自己改的。马化文初中没毕业就辍学了，这是一件很意外、很突然的事情，因为他毕竟考过班级第一。这事甚至惊动了镇政府，一个副镇长亲自登门，信誓旦旦说要帮着解决困难，但马化文父亲态度坚决，认为上学没啥用，还不如跟着他做买卖。马化文起初不同意，他爹说你不干就不给你补牙，马化文屈服了，学习桌、书本都不要了，临走前像个大侠一样摇摆在小院里，滑稽中带着些不甘。正值初秋，槐树叶子落得稀里哗啦，其实没多大风，但搞得大伙心里都悲戚戚的。那是一份纯真朴素的同学情，是社会中再也寻不到的。马化文扶着槐树，任凭黄的半黄的叶子在他头顶堆积滑落，突然瞪圆眼珠子，冲着远远近近的同学说，我要改名了，以后就不叫马文化了，太俗了，我叫马化文——请你们记住，我叫马化文……
同学们哧哧笑起来。我当时也笑了，但后来一琢磨，他说得有道理，这个名字比马文化强多了，这么一改，即使他辍学了，反而显得更有文化了，我感觉他这是在嘲讽我们这些没辍学的。他说完又咯咯尖笑起来，好像这次他又胜利了。听完他的话反应最激烈的就是大云了，他直接把马化文留下的书扔了出来，书页被一溜子秋风扫得“刺啦”响。我当时怀疑，他这么做是不是知道了我和马化文破坏他家瓜田的秘密了。我真怕他冲过来，又一拳将马化文咧到耳根的嘴巴给堵上。
我当然不计较马文阁说的话，这是他们兄弟之间的事。我只是感觉马化文的形象在我心中越来越模糊了。我的这次采风之旅，非但没有实实在在的收获，反而陷入泥潭一般，皆因这个摇摆不定的人。如果大云对他牢骚满腹、阳奉阴违，马化文老婆对他嗤之以鼻、大吵大闹，村里的老少爷们儿对他不屑一顾、满脸鄙夷，这才与我偶遇的那个玩世不恭的形象完全相符。但现实里都是反的，一如我眼前这个渐渐老去的村庄，比起一旁整洁崭新的新庄，它代表着贫穷和过去，但为何我以及那么多在外的游子对老庄念念不忘？老庄，究竟是好的还是坏的？在老庄修路，将古槐锯掉，究竟是对是错呢？对比到一个鲜活的“人”上，我的疑惑便遇到了密不透风的厚墙壁。
在《光环与荣耀》一书中，我将某副区长描述成了一个“高大全”的形象，其实我对真实的他并不了解。如今，我对自己不着边际的吹捧褒奖感到可笑至极。
我简单地和村主任他们作别。一次次，我回头看他们，他们已经沉浸在锯树的说笑中了，我像一阵悄无声息的风。对他们来说，我不是马化文，不可能带给他们切身的实惠。我就是一阵悄无声息的风啊。
我心事重重地结束了采风活动。返程路上，马化文给我打来电话，我犹豫了几秒还是接了。那边说，晚上有空坐坐？
我迟疑了下，不想去，又不会编借口，喃喃道，我没在济南呢……不过晚上能到……
他说，你不是喜欢吃海鲜吗？省体小螺号店！没外人，还有大云，就咱哥儿仨，叙叙旧！
我最怕这种心怀鬼胎的应酬，真真假假，虚虚实实，绕来绕去，吃个饭太心累。但我内心里又有个声音在驱使着我，让我去见他、感受他，好像非要弄清楚这究竟是怎样一个人不可。这是作家天生的敏感和执拗吗？因为理性来讲，我实在不愿意和他（其实是这一类人）交往，我们各自生活在自己的世界里不挺好吗？
三人见面，有说不完的话；酒过三巡，灯光轻托出微醺，我们都喝红了脸，开始回忆过去、回忆童年，想起那片深蓝的天空和那条清澈的河流，眼圈也渐渐泛红了。在酒精的加持下，我话也多起来，拍了拍他的肩说，哥，我今天回老庄了，都说你好啊！
那是，我们老板必须好！大云在一旁恭维道。
我好个屁！马化文斜一眼大云。
我说，哥，今晚咱都是老同学，没有老板也没有作家，行不行？
好，好！我要的就是这份纯粹的感情！他举起酒杯，我们也举起来，把啤酒一饮而尽。
“嗝——”他打了一个深深的饱嗝，酒气夹杂着臭气扑到我的脸上，躲都躲不开。
你说啥都对，因为你是作家，我和大云都是粗人，挣点钱，混日子的。既然你说咱都是亲同学了，我还真想麻烦你个事。他点上烟，圆溜溜的眼珠盯着我。那双饱经世事的眼睛告诉我，他已不再是那个槐树下更改自己名字的少年了。听说他辍学后卖过水煎包，倒腾过服装，之后又开过小灵通专卖店，一路摸爬滚打。大云和我们这些低头读闷书的倒是上了二流本科，齐齐遇到就业高峰，潮起潮落间，大云给马化文打工，我在象牙塔里蹒跚，真正的有钱人却是当年我们所不屑的辍学生，不得不叫人感慨。此刻，虽然我镇定地和他对视，内心却是胆怯的，是忐忑不安的。
他说，我想见那个副区长。
我也直言不讳，哥，我真没那个能力！我露出为难的样子，继续说，虽说我采访过他，为他写过书，但出书后就再没联系。人家早就不需要我了。
他说，你只需要给我牵个线见个面，其他的我来安排。我现在需要资金来周转，现在情况很紧急……他恳求的语气叫我难受起来。
他手机响了，看一眼后，脸色忽地难看起来，一声不吭地出去了。大云赶紧扭头对我说，老同学，他现在的难处……那个副区长跟他要了那么多钱，承诺的事却一拖再拖，再不挽救可能就破产了，能帮就帮帮吧！他恳切地看着我。
我深深叹了一口气。或许有一丝希望，那就是我和某副区长的秘书还联系着，他是个文学爱好者，经常找我交流。我看了看大云，握了握他端着酒杯的手。大云说，马总还说，等有钱了再给新庄办点事，太难了！
正说着，马化文进来了，脸色更红了，仿佛刚刚和人打过一架。他进来不说话，坐下将杯中酒一饮而尽，瞪着眼睛发愣，然后咯咯笑起来，仿佛唯有这笑才能证明，那个马化文回来了，而且是胸有成竹地回来了。他扭头对大云说，那女人还敢威胁我，呵呵，你说可笑不可笑？他又咯咯笑起来，笑声很尖很细，让人有种惊悚的感觉。
马化文在这笑声中扬长而去，他没有看我，我也没来得及和他道别，大云醉醺醺地没动，但我坐不住了，因为我想起了一些东西，它们在我脑海中一闪而过，警醒我马化文可能会出什么事。我推推大云说，我感觉他要出事，你应该出去陪着他！大云听后一脸不解。我又说，你还记得小时候你家的瓜园是怎么毁的吗？就是马化文领着我干的。我感觉，当年那个马化文又回来了！
大云“腾”地站起来，拳头攥得嘎吱响，露出一副恨不能将我撕碎吃掉的模样，接着风一样冲出门外。就在我呆若木鸡的刹那，他又突然推门回来，带着乞求的口吻对我说，他今年真的很难，您费费心吧！
……
（全文请阅《长江文艺·好小说》2024年第10期）
选自《时代文学》2024年第3期
原刊责编：马子清
本刊责编：梁又一
作者简介
▲小咩|
制作：陈瑶 孙瑜
审校：鄢莉
核发：喻向午
好看台
徒步走到终点 |西 元
选自《人民文学》2024年第8期
体面 |余 耕
选自《北京文学》2024年第9期
蒙特卡罗的最后一次随堂测试 |刘麦加
选自《青年文学》2024年第6期
鲁南旧雨 |李惊涛
选自《雨花》2024年第8期
再见马化文 |小 咩
选自《时代文学》2024年第3期
幻想客
水中鸥 |修新羽
选自《大家》2024年第4期
推手推
永年 |杜 峤
选自《当代》2024年第5期
谈艺录
论小说叙事中的“背景” |洪治纲
选自《当代作家评论》2024年第4期
