□徐则臣
来这个国家之前，基金会给了我两个选择：一是待在他们的办公驻地，首都市中心的一座四层楼房里，一间十八平米的宿舍，旁边几个房间分别住着荷兰、匈牙利和塞浦路斯的诗人或小说家；另一个是去边境的一个叫莫托瓦的小镇，那里有一座三百年前的古老石头房子，去年刚装修过，一个人住。我选了后者。北京已经够吵的了，换一处待着我当然挑安静的地方。
到了莫托瓦，我才意识到捡了个宝。那是真安静，安静到安静这个词的分量根本不够。即使在大白天，这个不足七百人的小镇也只能听到风声和鸟鸣。去三十公里外的城市上班的年轻人都开车，但他们进出小镇从来不需要摁喇叭。除非进山，这是我能想到的最理想的写作和修养之地了。更意外的是，莫托瓦之于边境，不是近，完全就在边境线上。从我的小石头宫殿出来，跑步十分钟就到了铁丝网前。绕了一圈一圈又一圈带倒刺的铁丝网对面，是另外一个国家。那个国家的边境线上也有一座小城，比莫托瓦规模大不少，扑扑剌剌一大片，远看建筑和市容，应该要落后一些。两座城镇相距如此之近，像是一对刚分家的兄弟。贴着边境线跑步时，我偶尔能听见对面小城隐约的嘭嘭声，像有人在冷不丁地打鼓。
两个国家间隔着各自领土上的铁丝网，铁丝网之间是一条宽阔汹涌的界河。只要不下雨，我几乎每天下午四点都沿着铁丝网跑步，来回至少十公里。视野开阔，四野无人，无须戴耳机，我可以把音乐声放到最大，或者练习英语听力。贴着铁丝网是一条一车宽的水泥路，车极少，人更没有，偶尔能遇到的，也多是步行和开车的边境巡逻兵。我在跑动中向他们挥手致意，他们会用标准的军人敬礼回应我。路边是荒草，事实上，从莫托瓦小镇最边上的那条路一直到边境线，都是荒草。我到莫托瓦时正值夏末，风从小镇边缘吹过来，高及膝盖的野草起伏如苍茫的大海，绿色的波浪一直涌到我脚面上。
去了趟首都，一个南美作家代表团来基金会交流，这也是驻留计划中的规定动作。前后三天，回到莫托瓦已经傍晚六点。尽管边境处天色沉着，但离夜幕垂下来还早，两条腿开始自作主张，运动强迫症又犯了。我放下行李箱，换了运动装备出了门。
铁丝网边的小路上只有我一个人，我边跑边跟着外放的手机唱周信芳的《徐策跑城》。跑步时气粗，声音也高亢，很有点麒派的味儿。跑至三公里处，界河水面收缩，也就是说，两国的距离拉近了。每次跑到这地方，我跑步和跑调的声音都会惊起对面国家荒草和灌木中的鸟雀。这次出来的不是鸟，是一个人，突然从草木丛中弹出来，扭动脖子到处看。转向我时，那张没睡醒的脸上突发的茫然和惊慌透过铁丝网清晰可见。一个黑瘦的小伙子，一米七左右，高鼻深眼，脑袋上贴着一层黑色的小卷毛。像中东人。看见我，他转身就跑，在对面国家的边境线上，贴着铁丝网的土路。那是年深日久，他们国家的巡逻卫士、动物和鸟雀生生踩出来的一条细长的土路。
小伙子启动速度很快，几秒钟就把我抛下了。但他耐力不行，速度慢慢降下来。听到我的脚步声他又加速，然后又慢下来。再加速，再慢下来。每次听到我的脚步声他都警惕地回头看，继而加速，好像我在追赶他。三公里后他跑不动了，频频回头看我。河面渐宽，天色也暗下来，我对他挥挥手，转过身往回跑。不知道他看见没有，转身时我看见他也停下来，一屁股坐到荒草上。
第二天下午，我在跑步快结束时遇到他。他从相反方向过来，沿边境线走走停停，不时转头往铁丝网和界河这边看。见到我，他撒腿开始往回跑。我跺了两下脚，觉得腿部力量足够，便跟着他继续跑。见我追上来，他开始加速，他加速我也加速。他慢下来，我也降了配速。我们俩隔着铁丝网和界河，边跑边相互看对方。他快我快，他慢我慢。直到他彻底停下来，弯腰扶住膝盖喘息，我才停下来。相隔三四百米，我也能感觉他的目光里充满了愤怒和惊恐。我还是对他挥挥手，慢悠悠地往回跑。这一天多跑了六公里。
过了两天再次见到他。他在慢跑，我们方向相反。也就是说，跟我的规律性运动不同，他是随心所欲地乱来，一会儿朝这方向，一会儿又换另一个方向。我改变了方向，跟他平行跑在了不同国家的边境线上。我们俩又一次同快同慢。尽管年轻，他的耐力应该还是不如我，四公里后他慢下来，再也无力加速，直至从跑变成了走。然后走也停了。
“嗨，”他扯起嗓门，用弹舌严重的生涩英语问我，“你是长跑运动员吗？”
“不是，”我也停下，“我只是个跑步爱好者。”
他突然弯下腰，发出一阵大笑。
一回生二回熟，过几天再见，他老远就冲我“嗨”了。他在跑步。
“你也跑上了？”
“向你学习，”他说，“要把身体练好。我还以为你是巡逻的。”
“巡逻也巡不到你们的领土上啊，”我说。其实是喊，我们俩说话都是在向对方喊。“哪有巡逻的穿这身行头。”我扯扯自己的运动 T 恤。
“我跟着你跑。”
我们真就这么跑下去了。在异国他乡，一个陌生人带着另一个陌生人沿着国境线跑。他慢下来我也慢，等他；我快时他也尽量跟上。刚开始，他能保持比较好的状态也就三公里，多了四肢就有点不协调。但进步很快，年轻的确是最重要的资本。
不停歇且气息平和地跑到五公里那天，他问我，跑到我这样，一口气至少十公里，速度不必减下来，要练多久。
我想了想，伸出一根手指晃一晃。一个月足够。
但他做不到。除去阴雨天，再撇开各种杂事，一个月里他连三分之一的时间都无法保证。他说：
“我刚到这个国家，我得挣钱养活自己。”
他从另外一个国家来。他的国家里现在正打仗，炮火连天的那种战争。半个国土都像烧红的烙铁，下不去脚，“活下去成了最大的问题”。这是他说的。更荒唐的是，除了打仗双方，他们国家绝大多数人都搞不明白为什么要打仗。但凡有条件的都离开了，移民、出国、难民收容、流窜、偷渡，他们把古往今来能够离开一个地方的所有方法都用尽了。他们一家六口人，把几年前镶上的金牙都敲下来，送出去，也只有三口人从战火里逃出条命来。
“另外三口人呢？”我问。
“死在路上。”一个病死，一个船翻了落水溺死，祖父因为年老体弱，累死在半道上。
“活着的三口人呢？”
“我，”我们在界河最窄的地方面对面站着，他拍着胸口对我喊，“在这里。母亲和弟弟，不知去了哪里。”
“所以你要锻炼。”
“我不能死在路上。”
这个说法在我看来，已经是一种相当文学的修辞了。不管怎么说，身体是革命的本钱，干活挣钱也罢，逃命流亡也罢，身体跟不上，都白搭。我支持他。作为一个资深的跑步爱好者，多少有点心得，在隔三差五的碰面中，我一点点把注意事项通过喊话告诉他。有一天我看他跑步的姿势有点怪，右腿抬起时，身体好像出现了一个休止符，总在空中多停留三十分之一秒。我让他抬起右脚，那的确不是一双适合跑步的鞋，底薄得像层纸。他说过，他祖父倒毙在戈壁滩上时，脚上是一年穿到头的凉鞋，因为箍住脚后跟的带子磨断了，连着三天的行程里穿的其实是拖鞋。“脚都磨烂了，”他说。
我给他买了一双跑步鞋，带到铁丝网前的第三天才见到他。在两国距离最近的地方，我把两只鞋拴在一起，像发炮弹一样扔到了对面的国土上。
他的速度越来越快，两个月后，十公里的跑程内，他可以随时减速等我。年轻就是不一样。接下来他跑步的次数更少了，忙，找到了比较稳定的工作。这个要祝贺，挣不上稳定的口粮，也没力气每天跑十公里。但也不能懈怠，运动是逆水行舟，不进则退，身体的各种机能会迅速地打折扣。
“问题不大，”他说，“逮着空我就游泳。尽可能多游。”
如果他所言属实，那么他的游泳能力跟长跑一样，日渐精进。在我们越来越少的相遇中，他告诉我他游泳的距离在逐渐拉长。一千米，两千米，三千米，四千米，五千米。他说的是一口气不停歇的数据。假如在游泳过程中可以随机调节，再来几千米也不在话下。尽管他的长跑速度有所下降，但他自信地微笑时露出的满口白牙让我相信，这些数字没有水分。游泳当然很好，专家们都在说，最科学的运动方式就是游泳。不过在我看来，他游泳的潜在动力，也许是他那位快到港口时溺死在大海里的姐姐。他不想死在路上。
……
（全文请阅《长江文艺·好小说》2024年第10期）
选自《山花》2024年第9期
原刊责编：李寂荡
本刊责编：梁又一
作者简介
▲徐则臣|
制作：陈瑶 孙瑜
审校：鄢莉
核发：喻向午
好看台
徒步走到终点 |西 元
选自《人民文学》2024年第8期
体面 |余 耕
选自《北京文学》2024年第9期
蒙特卡罗的最后一次随堂测试 |刘麦加
选自《青年文学》2024年第6期
鲁南旧雨 |李惊涛
选自《雨花》2024年第8期
再见马化文 |小 咩
选自《时代文学》2024年第3期
幻想客
水中鸥 |修新羽
选自《大家》2024年第4期
推手推
永年 |杜 峤
选自《当代》2024年第5期
谈艺录
论小说叙事中的“背景” |洪治纲
选自《当代作家评论》2024年第4期
