彼 此
□哲 贵
倪笑依在微信群里喊：老大，你吱一声会死啊？
那天下午，倪箫耳和倪笑依在群里聊了半个小时，艾特了十几次，老大没动静。这是三姐妹组建的微信群，群名“三岔口”。家里家外有什么事，就在群里喊一声。当然，有策略的。通常情况是，其中两个人先微信私聊，达成一致意见后，再转移到“三岔口”。这就有意思了。两个在暗处一个在明处，反过来讲，也是两个在明处一个在暗处。你来我往，兵来将挡。这种游戏，她们三姐妹以前是在日常生活中玩，现在转移到微信上了——微信也是日常。她们乐此不疲。好玩极了。
她们彼此间的称呼也带有游戏成分，大姐倪笑依称大哥，倪箫耳排行老二，被称二哥，小妹倪桓卿称为老大。为什么这么称呼？当然是好玩，大概跟她们没兄弟也有关。三个人依次各差三岁。别小看这三岁，有时就是两代人。老大出生时，大哥已经读书了。倪箫耳读高中时，大哥已经卫校毕业，在信河街妇幼保健站当护士了。而这个时候，老大还在读初中。老大的心思不在读书上，整天和一帮不良少年混迹网吧。在很长一段时间里，大哥和老大是一对冤家。她们是两个极端。大哥读书好，成绩一直是班级前三名。老大不读书，成绩是班级倒数第一，连倒数第二都没拿过。大哥话多，却不喜欢动，她可以一个暑假不出家门。老大喜欢一天到晚在外面晃荡，话不多，但她有一句口头禅：另辈。大哥喜欢管老大，老大却不服管，两人经常打架。大哥毕竟大了六岁，气势占优。老大一咬牙，剃了光头：一方面是向大哥示威，另一方面也是为了方便跟她打架——打架时，大哥喜欢揪她头发，这招很灵，头发被揪住，老大像蛇被踩住七寸，只能低下脑袋，双手乱舞，嘴里不停低喊着“另辈另辈另辈”，最后只能乖乖投降。剃了光头，大哥没法抓她头发了，势均力敌了。一直到老大去读第五档专科，她们才停止打架。手脚上的动作停止了，嘴巴上依然你来我往，在微信上你一句我一句。大哥的方式是碎碎念，中间夹杂一两个“屁”。老大的方式是快刀斩乱麻，要么不吱声，要是开口了，肯定是斩钉截铁的。
大哥倪笑依在群里喊老大“吱一声”，是因为老爸倪捷丕，他出问题了。也不是什么大问题，绝食而已。他绝食有段时间了。不吃主食，光喝酒。严格说，酒也是主食，所以，也不能称之为绝食。现在的情况是，酒也不喝了，已经两天了，粒米不进，滴酒不沾。躺在床上一动不动，一副等死的姿态。
关于老爸绝食的问题，倪箫耳和倪笑依在微信上私聊过，让不让他死？她们的一致意见是“坚决不让”，不是舍不得，而是不能让他说死就死，太随便了，太任性了，七十岁的人了，又不是三岁小孩，生死大事，哪能由他一个人潦草决定？不可能的。他自己决定是一方面，还必须经过她们三姐妹商量裁决。在这件事情上，老大是没法商量的。她巴不得他早点死掉呢。所以，这个事，只能她们两个人意见统一后，再找老大商量。那就不是商量了，是通知，是通牒。上“三岔口”之前，倪箫耳和倪笑依在微信上还有一段对话，倪笑依：老爸不是最听你的话吗？你陪他喝酒，把他灌醉，不就屁事没有了吗？
倪箫耳：你酒量好，你来试试？
倪笑依：他不听我的。我也不跟他喝酒。
倪箫耳：我试过，这次不灵，他不理我。
倪笑依：你跟他谈古文啊，他不是最喜欢跟你谈吗？
倪箫耳：他不跟我谈了，《古文观止》都烧了。
倪笑依：你对他发嗲呀，他以前不是很吃你这一套的吗？
倪箫耳：大哥你说话要有证据，我什么时候对他发过嗲？对你发过吗？
倪笑依：你们两个人的屁事，我不管，也管不了。
接着又发一条微信：找老大，这事必须老大出马。
她们上了“三岔口”，两个人演了半个钟头戏，老大一点反应没有，好像老爸死不死跟她没一毛钱关系。所以，倪笑依才会爆出一句粗口，不过，对于倪笑依来说，不存在粗口不粗口的问题，她在妇幼保健站工作了那么多年，从见习护士当到护士长，每天跟屎啊尿啊打交道，说话难免“有气味”。
见老大还是没吱声，倪笑依又跟了一句：老大你是不是蜂蜜吃太多，嘴巴被堵住了？
倪箫耳有点想笑，大哥这句话缺少逻辑：在微信群里说话不是靠嘴巴，而是靠手指头。
其实，倪箫耳和大哥一上“三岔口”，老大倪桓卿就看到了。她没空。她是第一批开淘宝网店的人，曾经被评为首届全国十佳网商。新冠疫情之后，网店生意蓬勃，好像所有人都涌到网上购物了。她忙得恨不能长出三头六臂。当她将手头订单处理停当，在“三岔口”上回了一句：吵什么吵，马上召开家庭会议。
这就是老大的风格，雷厉风行，一锤定音。她是这个家的老末，很多时候却充当老大的角色。
召开家庭会议，这事倪箫耳不是没想过，她没提出来，因为她不是主动的性格。更主要的是，她知道，她不提，肯定有人会提，不是大哥，就是老大。你看看，老大一开口就明确方向了，这就叫气魄。
家庭是个严密组织，更是一个温暖团队。一个融洽的家庭，肯定是在严肃和温馨之间达到平衡的。一般事情都是在商量之下决定和完成的，很少使用会议这个概念。
在倪箫耳的记忆中，他们共召开过三次家庭会议。其他逢年过节，也是一家人坐在一起，吃海鲜，喝老酒，谈天说地，嘻嘻哈哈，商量各种琐事，但那不是家庭会议。那是家庭聚会。
如果倪箫耳的记忆没错，第一次家庭会议是因为大哥的婚事。结婚才一个月，她提出离婚。老爸说，胡闹，结婚酒才吃完就喊离婚，你以为这是小孩子玩过家家？大哥说，你喝你的酒，我离我的婚。老爸说，说结就结，说离就离，还要不要廉耻啊？大哥说，离婚跟廉耻有什么关系？老爸说，不行，召开家庭会议。大哥说，开就开。那个时候，老大经过四次复读，终于收到一张第五档专科学校的入学通知书。她不想再复读了。出去读书之前，她也参加了这次家庭会议。会议是在九月初那个周末傍晚召开，正是东海海鲜大批量跳上餐桌的时节，老妈烧了一大桌菜，鱼类有：清蒸小黄鱼、葱油鲳鱼、家烧带鱼、咸菜烧子鲚；贝壳类有：龟脚、辣螺、香螺、蛏子、花蛤；虾蟹类有：江蟹、小黄虾、虾蛄、赤虾。贝壳类和虾蟹类都是盐水煮法，最大程度保留原味。都是下酒菜。都是老爸喜欢的菜。这分明是一个欢乐的家庭聚餐嘛。可不是，一坐下来，老爸就频频举杯，他喝，让大家也喝。三姐妹中，大哥和老大不喝酒，不是没酒量，是不愿意陪他喝。老妈酒精过敏，一碰就浑身发痒。只有倪箫耳会陪他喝，可能也是这个原因，三个女儿中，老爸对倪箫耳特别照顾。哪里是照顾？是百依百顺，是言听计从，是溺爱。酒过三巡，所谓的“三巡”，是指老爸喝过半斤六十三度的信河街老酒汗后，终于切入正题——家庭会议开始了。其实就是投票，五个人，不同意离婚的举手，同意离婚的不用举手。老爸率先举手了，老妈紧跟其后。倪箫耳见老爸的眼睛看着自己，她知道老爸的意思，她也从来没有违背老爸的意志。但是，这一次，不知什么原因，倪箫耳没有举手。辜负了。背叛了。老大也没有举手。大哥更不会举手。三姐妹难得结成了同盟。老爸是个讲信用的人，言出必行，愿赌服输，他同意大哥离婚。不过，他那天晚上喝醉了，背诵了一夜《古文观止》，从第一篇《郑伯克段于鄢》直到最后一篇《五人墓碑记》，两百二十二篇，一篇不落。
第二次家庭会议是因为老大，也是因为婚姻。这次不是离婚，而是结婚。老大离婚后，要跟一个比她小十岁的男人结婚。老爸故伎重演，又一次召开了家庭会议，结果还是二比三。这是倪箫耳第二次违背老爸的意志。
第三次家庭会议跟倪箫耳有关。不是倪箫耳的结婚或离婚问题，倪箫耳未婚，也没有要结婚的念头，当然，也没有打死不结婚的决心。她只是无可无不可。这次会议主题是倪箫耳的职业选择问题。倪箫耳信河街医学院毕业后，在信河街第一人民医院当内科医生，已经是副主任医师了，再过两年，科室里有个主任医师退休，就轮到她了。这时，老爸想让倪箫耳离开医院，到他的诊所来。老爸退休之前，是望江街道卫生院院长。专业是呼吸内科。退休后，他申请了营业执照，在家里开了一家诊所，名字叫倪氏儿童诊所。他结合中西医经验，用蜂蜜和几种中草药，研制出一种专治儿童咳嗽的偏方，上门求医的人，每天都要排成一条长长的队伍。说诊所门庭若市，一点也不过分。他想让倪箫耳“接班”，是因为专业对口，更因为对倪箫耳的偏爱。这一点，他从来不掩饰。他的偏爱是明目张胆的，理直气壮。本来，这件事是不需要召开家庭会议的，但他坚持要开，大概也有故意做给大哥和老大看的意思。他就是偏心，怎么啦？
倪箫耳来诊所，还有一个原因。一年前，一个儿童吃了老爸开的药，出现肺气肿，家属每天来诊所，不闹事，也不诉苦，只是坐在门口哭哭啼啼。上班来，下班走，无比准时。导致肺气肿的原因很多，家属一口咬定是吃了老爸开的药。前后哭了近一年，最后赔了一笔钱了事。这事让老爸动了关闭诊所的念头。倪箫耳知道，老爸不是心疼钱，他不能接受的是家属的无理取闹，更不能接受的是有人对他医术的怀疑。可是，有人怀疑就不开诊所啦？倪箫耳劝他继续开下去，开下去才是最好的证明和还击。老爸确实是心灰意冷了，他说自己不会再给人看病开药，但他不反对由倪箫耳来接手诊所。对于倪箫耳来讲，无所谓。医院相对稳定，诊所比较自由。各有各的好。
菜还是那么丰盛，该有的菜一个没少。都是老爸喜欢的下酒菜。还是酒过三巡开始举手投票。让人没有想到的是，这一次，是四个人举手同意，唯一没有举手的人是老妈。老爸问她，凤仪，你为什么不举手？她说，这下好了，你们可以天天喝酒谈古了，天下都是你们两个人的了。
哈，这就是老妈，她的名字叫阮凤仪。老爸叫她凤仪。在这个家，她们三姐妹私下里将老妈叫四妹。四妹眼里没有倪箫耳，也没有大哥和老大，她眼里只有老倪。老倪是她的天，是她的地，是她的全部。她买菜只有一个标准：老倪喜欢的，她买；老倪不喜欢的，她看都不会看。在倪箫耳的印象中，这是四妹唯一一次没有挺老爸。不过，她举手不举手，无关重要，四比一，顺利通过。倪箫耳有点意外的是大哥，她知道老大会举手的，老大有自己的事业，她的网店开得很好，号称信河街马云。她用赚来的钱买了十一套房子，信河街五套，杭州三套，上海三套。因此，她还有一个绰号，人称信河街房姐。她的人生有自己的轨道，也有自己的追求，一家小小诊所，入不了她的法眼。再说了，她对老爸没好感，眼不见为净。大哥不同，她是医护人员，年龄也不小了，孤身一人，退休后，总要有点事情做做的。这种情况下，由她来接手诊所是合情合理的，虽然她不是呼吸内科专业，但老爸可以带她呀，当了那么多年的护士长，什么病没见过？上手很快的。倪箫耳觉得大哥应该不会举手，然而，她却第一个举手了，比老爸还快半拍。倪箫耳看不懂大哥的地方就在这里，在很多时候，她显得没心没肺，显得简单直接，她说的话，她做的事，几乎都是本能反应。她是无所顾忌的，也是无法无天的。然而，仔细一想，也不对，看起来，她整天将脏字挂在嘴上，对什么事都毫不在乎。不是的，倪箫耳发现，在老爸面前，她从来没说脏字，也从来不吐粗话。倪箫耳接手倪氏儿童诊所第二年，大哥提前办理了退休手续。倪箫耳跟她商量，让她来诊所上班，她一口拒绝了。她的理由很简单：当了半辈子护士，早当够了，退休后什么屁事也不想干，只想开着越野车到处浪荡。倪箫耳不能肯定这是不是大哥的真实想法，但有一点是肯定的，大哥离婚后，没有再婚，她加入一家汽车俱乐部，一会儿说去新疆，一会儿说去青海。至少从表面看，她是快乐的。
倪氏儿童诊所就开在家里。他们家在丁字桥巷，有一个独立小院子，大约有五十平方。小院子里有两间三层楼房，左边是诊所，右边住家。
倪箫耳接手诊所后，老爸每天会到诊所看看，给她打打下手，但不会坐下来，更不开药。他主要管理院子里的蜜蜂和两畦花。花的品种繁多，有大波斯菊、薰衣草、报春花、迷迭香、紫菀等等。在倪箫耳模糊而又清晰的印象中，老爸是在老大出生那年开始养蜜蜂的，也是那年开始研制偏方。当时只养一箱蜜蜂。开了诊所后，增加到两箱。现在变成三箱。作为一家儿童诊所，是不适合养蜜蜂的。蜂蜜很甜，可蜜蜂会蜇人，大人小孩都怕。三姐妹中，老大从小胆大。倪箫耳记得，有一个夏天傍晚，快吃晚饭的时候，院子里爬进一条扫帚柄那么粗的菜花蛇，大哥和她吓得拼命往楼上爬，四妹吓得不停喊老倪，老大嘴里喊一声“另辈”，冲到院子，一手抓住菜花蛇的尾巴，一把甩了出去，那条菜花蛇飞过院墙，啪的一声，摔在墙外的水泥路上，很快游进路边的草丛里。整个过程，老大冷静又果断，动作一气呵成，没有丝毫的惊慌和犹豫，要知道，她那时才读小学四年级啊，已经是丁字桥巷一带的孩子王，上树捣鸟窝，下河抓田蟹，没她不敢干的事。倪箫耳是后来才知道，跟她一起玩的孩子中，有个会讲闽南话，在闽南话中，另辈，是你爸的意思。天不怕地不怕的老大，却怕蜜蜂，怕得要命，怕得毫无道理，看见蜜蜂就像倪箫耳和大哥看见蛇，吓得腿都软了，嘴巴喊不出声音来。老大第一次想烧掉那箱蜜蜂是读小学五年级。那个春天的周末，田野上的紫云英开得正旺，老大又一次被蜜蜂蜇了。她哇哇大哭，哭着哭着，突然从家里点了一根火把，冲到院子里，要将那箱蜜蜂烧掉。她还没有冲到蜂箱，老爸已经从屋里冲出来了，一把拎住她的后衣领，将她整个人拔起来，一把夺了她手中的火把，一脚踩灭。大家以为，这下老大惨了，那箱蜜蜂可是老爸的命根子，他从来不让别人靠近，包括四妹也不行。镇压是肯定的。然而，老爸将老大拎回屋后，并没有立即“行刑”，而是将她交给四妹，他对老大说，你这笔账先记下来，过几天再算。说完之后，出门办事去了。这是老爸惯用的伎俩，他不是不处罚，而是暂时“挂账”，他要将处罚的气氛营造起来，要将处罚的悬念制造出来，要让老大一直处于煎熬之中，要让老大一直处于坐立不安状态。更要命的是，老爸每一次处罚的手段都不一样，有时是面壁思过，有时是背《古文观止》，有时是唱信河街童谣，有时让她辨认各种草药，总之，老爸肚子里有无穷无尽的处罚手段，花样翻新。老爸这些处罚手段，只针对老大，从来没对大哥使用过，更没对倪箫耳使用过。他对老大是“青睐有加”。老大对他是“恨之入骨”。那天下午，老大又试了一次，她还是想将那箱蜜蜂烧掉，反正要处罚，烧不烧都一样，为什么不烧？但是，她还没有走到院子，就被四妹发现了。四妹用一条编织绳，绑在她的腰和老大的腰之间。老大乘她午后打盹，偷偷剪了编织绳，拿着火把冲出门去，她还没有冲出家门，四妹就已经惊醒过来了。
那几天里，老爸一句没提处罚的事，也没提老大第二次想烧蜂箱的事。
执行处罚是在第二个周末的晚饭前。
老爸处罚老大基本是在吃晚饭前，吃晚饭时间就是他喝酒的时间，这段时间是神圣的，是不容干扰的。这段时间很长很长，似乎又很短很短。他很专注，很投入，沉醉在喝酒的氛围里，沉迷在喝酒的状态里。有时，他会长时间注视着手中的酒杯，注视着杯中的酒，似乎酒杯里有另一个世界，一个引人入胜的世界，一个人间仙境。
这一次，老爸抓着老大的手臂，将衣袖捋上去，露出她的小胳膊。他将老大从屋里拖到院子里，慢慢往蜂箱方向走，他好像是自言自语，又好像是对老大说：来来来，被蜜蜂蜇一下，可以提高免疫力，还能益智。
太意外了。
最吃惊的人应该是老大。她肯定没想到“敌人”会出这一招。倪箫耳也没有想到，老爸会想出这种处罚方式——他是怎么想出来的？倪箫耳坐在门边的椅子上，手里捧着《古文观止》，她正在看《酷吏列传序》，最后一句是：在彼不在此。她身体没动，脸上也没有表情，心里却是震惊的，老爸，你下手也太狠了吧，老大最怕蜜蜂的，这不是要她的小命了吗？还是让她背《古文观止》吧，她每一次都背得坑坑洼洼，可好玩了。同时，倪箫耳也发现，自己内心居然有一丝兴奋——这种处罚方式太新奇了，太惊心动魄了。老爸你太有才了。倪箫耳有一种难以言说的幸灾乐祸，她知道不应该有这种心理，可就是有。
再看老大，她没有哭，也没有喊叫，而是奋力将双脚顶在地上，将身体和老爸的身体拉开，斜成四十五度，斜成五十度，斜成六十度，她的手臂被拉长了，拉成了一条细细的绳子。她用脚去顶老爸的脚，做着无声的抗争。两股力量太不成正比了，如果老爸是只大象，她就是一只小鹿。确实悬殊。然而，正是这种悬殊，才产生了力量感，才产生了悲壮感。倪箫耳差不多看不下去了，她很想对老大喊一声：哭吧，大声哭出来吧。可她没有喊。老大也没有哭。她转头去找四妹，四妹在厨房里没出来，仿佛根本不知道院子里发生的一切，仿佛什么也没有发生。让倪箫耳意想不到的是，这时，大哥炮弹一样从屋里射向院子，什么话也没说，一把抱住老大的身体，她的身体也跟着老大的身体斜成了六十度。她跟老大抱在一起，紧紧地贴在一起，做出无声的抗争。有了大哥的加入，力量似乎发生变化了。僵持不下了。倪箫耳惊呆了，她没想到，这一切发生得太突然了，太不真实了。倪箫耳也发现，老爸眼睛里的惊奇。她很确定，不是愤怒，不是恼怒，而是惊讶，甚至还有一丝惊喜。双方的僵持只是一刹那，大哥和老大的力量，还不足以完全与老爸抗衡。当惊讶之后，老爸不失时机地朝倪箫耳这边看了一眼，两人的眼神对了一下。那是一个什么样的眼神？赞许？失望？求援？制止？好像都是，好像都不是。倪箫耳赶紧避开老爸的眼神。他们更加靠近蜂箱了。此刻，她看见老大和大哥投来的眼神，她很确定，那是求助的眼神。她还看见，老大的嘴唇在不停翕动，发出无声的声音，她能判断出来，老大发出了一连串的“另辈另辈另辈另辈”。她还隐约看见，老大的眼睛里似乎含着眼泪，但她始终没有让眼泪掉下来。倪箫耳赶紧将视线转移到手中的书本上来。是的，她在看《古文观止》。她正在看《酷吏列传序》。她正在看最后一句：在彼不在此。她终于听到老大发出嘹亮的哭声了，她知道，蜂针已经刺进老大的手臂了，可是，她却觉得，蜂针不是刺进老大的手臂，而是刺进她的身体里。她抬头快速地扫了一眼院子，老爸已经回屋了，院子里只有大哥和老大，大哥将老大抱在怀里，尖起嘴，对着老大的手臂，不停吹气。老大像一只小猫，一动不动躺在大哥怀里。她们躺在院子里，身体变得很小很小，却又变得很大很大。
多少年过去了，倪箫耳一直记着那个场景。随着年轮渐长，那个场景越来越清晰，每个情节、每个人的表情，甚至连每只蜜蜂扇动的翅膀都记得一清二楚。但是，倪箫耳再没有提过这个话题，大哥和老大也没有提。老爸也没有。仿佛那事根本没发生过，一切都是她的想象。但她知道，那事真实发生过，就在昨天，就在眼前，就在她的脑子里。
细想起来，倪箫耳后来选择学医，一方面是老爸的建议，这是最重要的；另一个隐秘的原因是，她一直有一个疑问，老爸让蜜蜂扎老大时说，被蜜蜂蜇一下，能提高免疫力和益智，她想了解到底有没有这个理论。在医学院里，倪箫耳专门查阅了关于蜜蜂毒液的资料，蜜蜂毒液中，主要成分是蜜蜂毒针蛋白和肽类毒素，没有任何资料表明，这两种成分有益智作用。蜂蜜确实能提高人的免疫力，可是，能提高人体免疫力的食物何止蜂蜜？
她没有对任何人提过这方面的疑问。不提不等于疑问的消失，相反，她觉得疑问在滋长，在蔓延，在发酵，终有一天，会变成一道闪电，或者一场海啸，天崩地裂，摧毁一切。倪箫耳甚至有一个预感，那个时刻越来越近，越来越紧，可能就在下一次家庭会议。
好了，第四次家庭会议来了，就在今晚。时间是老大定的。对于开网店的人来讲，是没有时间概念的，因为不存在开门和关门问题。却又是极有时间概念的，对于他们来讲，时间是真正能够兑现成金钱的。所以，这也养成了老大争分夺秒和干脆利落的做事风格。这也是她的性格。
家庭会议是从晚上六点开始的。六点是下班时间，网店订单相对少，老大在“三岔口”宣布：两个钟头内搞定。紧接着，她又补一句：我会设置闹钟的。
遇到一个小问题。也可以说是大问题。老爸不愿意参加家庭会议。信息是四妹反馈过来的。四妹向老爸汇报了召开第四次家庭会议的决定，老爸毫不犹豫吐出三个字：不参加。
这辈子，四妹一直以老爸为中心，老爸做得对的，她支持，老爸做得不对的，她也支持。或者说，对于她来讲，老爸做任何事情都是对的。老爸向东，她跟到东，老爸向西，她跟到西。老爸是她的太阳，她是老爸的向日葵。老爸说什么她都同意，包括老爸拿蜜蜂蜇老大。事后，四妹安慰老大说，你爸是为你好。老大不同意，她含着眼泪问四妹，你说的好就是拿蜜蜂蜇我？蜇你一下试试？四妹说，你想想看，你爸收回来的蜂蜜都让你一个人吃了，为什么不让你两个姐姐吃？老大说，另辈才不稀罕吃那些破蜂蜜。四妹叹了口气，摸摸老大的光头说，你生下来就咳嗽，你爸说吃蜂蜜对你身体好。老大将光头一扭，避开四妹的手，哽噎了一下，反问道，给另辈吃蜂蜜，为什么又拿蜜蜂蜇另辈？这个问题问得太尖锐了，超出四妹的回答能力，只能重复地告诉老大，你爸都是为你好。老大的回答是，另辈不信。另辈不听。你走开。
关于老爸这次绝食，四妹出乎意料地生气了。不是生老爸的气，而是生自己的。她不敢对老爸说，而是等诊所关门之后，找到倪箫耳，像犯了错误的孩子：妞，倒霉死了，你爸不要我了。
倪箫耳吃了一惊，说：关你什么事？
四妹说：怪我没照顾好。
倪箫耳想对四妹说，老爸不想活，是他自己做的决定，也有他的理由。她没说。她对四妹有这样的念头也不奇怪，对于四妹来讲，她是为老爸活着的，老爸是她的全部，更是她活着的最大动力。同样的道理，四妹大约也认为，她应该也是老爸的全部，老爸也应该为她活着。现在，她发现，老爸不是这么想的，他撇下她，想独自离去了。四妹当然应该生气。她有理由生气。老爸欺骗了她。不仅仅是欺骗的问题，她应该也愿意接受老爸的欺骗。她不能接受的是，老爸将这个骗局揭穿了。她不愿意接受。她不能接受。可是，即使如此，四妹也没有直接对着老爸生气，而是将所有责任揽下来。她生自己的气。这就是四妹的性格。倪箫耳开导说：我们都让他失望了。
四妹一听，立即摇头说：都怪我，都怪我，跟你们无关。
停了一下，她靠前一步，几乎贴着倪箫 耳的脸，压低声音恳求道：妞，你爸听你的话，你能不能劝劝他？
四妹说的也不全对。在这个家，老爸确实对她很好，专业可能是一个原因，但不是最主要原因。大哥也是学医的，老爸几乎没有跟她交流。倪箫耳觉得，更主要的原因可能是他们性格中相似的软弱和坚强。作为医生，他们比一般人更能体悟到生命的流逝和严寒，他们比一般人排斥温暖，同时，也更需要温暖。老爸对她好，可能是在寻找温暖，可是，倪箫耳又觉得不是，老爸只是在怜悯她。老爸知道她的孤苦伶仃。他们互为镜像。两个人在一起时，既看见对方，也看见自己。所以，从内心里，老爸并不想跟她交流。她也不想看见另一个自己。可是，他们之间却又不能避而不见，就像不能对自己视而不见。家里人都知道，她和老爸关系最铁，老爸最疼她。他们不知道的是，这种关系是表面的，在这个家里，她可能是内心离老爸最远的人，她表面上对老爸唯命是从，老爸对她是有求必应。他们就像一个人。实际上不是，他们都知道，两人唯一相同的是孤苦无依。然而，他们心里很明白，不需要相依。他们一个人就是一个独立的世界、一个自洽的世界、一个完整的世界。这个世界可以自给自足，也可以自生自灭。正是这个原因，倪箫耳不会去问老爸为什么绝食，更不会劝他不要绝食。不需要。她隐约能猜到原因。如果换成她，大约也会这么做。她不会劝老爸的，劝也是白劝，老爸不会听她的。这也是她当年愿意接手诊所的原因之一。她对四妹说：这事要老大出面。
事实确实如此。
五点五十八分，老大进了家门，老爸还躺在床上，她对着楼上喊：老爸你再不下来，我一把火烧了那三箱蜜蜂。
老大的话音刚落，就听见楼梯响动，接着，老爸出现在吃饭间了。
还是以前的座序。他们家的餐桌是可以坐六个人的小圆桌，面对大门口的位置，是老爸的固定位置，他的右手边是倪箫耳，大哥坐他左手边，老大坐他对面，在倪箫耳和老大之间，是四妹的位置。但四妹除了执行厨师职责之外，还是服务员，一顿饭下来，她要么在厨房，要么给老爸添酒，要么给大家清理桌面，她的位置几乎是空置的。大家习以为常了。
冷菜已摆好，分别是花蛤、小黄虾、辣螺、龟脚、鱼饼、鸭舌，等等。第一个热菜鮸鱼汤端上来，鮸鱼汤加芫荽和白胡椒粉，有开胃作用。信河街人喜欢吃鮸鱼，喜欢将鮸鱼做成鱼丸，也喜欢将鱼丸做成汤。不同之处在于，信河街鱼丸的形状不是圆的，而是不规则的。信河街的菜场分为早市、午市和晚市，早市和午市卖的大多是昨天晚上或今天凌晨上岸的海鲜。晚市卖的是黄昏上岸的海鲜，相差大约十来个小时，这十来个小时，对海鲜来讲很重要，不是新鲜不新鲜的区别，这种区别，只有靠近大海的人才能品尝出来。是时间，更是口感。口感有时是不可言传的。晚上的菜，是四妹从晚市采购回来的。都是老爸喜欢的菜。其实，哪里只是老爸喜欢的菜？倪家所有人，包括滴酒不沾的四妹，谁不喜欢吃？无形之中，不知不觉之中，大家的口味被老爸同化了。然而，讽刺的是，老爸现在绝食了，对这些天下美味视而不见了，无动于衷了。
四妹在老爸面前放好餐具，也倒满了一杯老酒汗，二两。除四妹之外，每个人面前都有一杯老酒汗。老大事先声明：我要开车，不能喝酒。
四妹立即给她倒了一杯白开水，将老大那杯酒推到倪箫耳面前。倪箫耳看了一眼老爸，他眼睛微闭着，气息平稳，脸无表情。如果在以前，当他闻到老酒汗酒气后，呼吸会急促起来，眼睛发亮，不停搓着手掌，跃跃欲试。现在不是，他坐在那里，对面前的酒菜毫无反应。好像这一切跟他没有任何关系了。
四妹给每个人打了一小碗鮸鱼汤，老大第一个将汤喝完。她看了老爸一眼，见他还是纹丝不动。大哥第二个将汤喝完，放下碗后，她先看了一眼老爸，接着，看了一眼老大，嘴皮动了动，没有发出声音。倪箫耳从口型能够猜出来，她对老大说的是：你有屁就放呀。
老大没有听大哥的。四妹端上来的第二个热菜是江蟹炒年糕，老大吃了，还是没有开口。四妹端上来的第三个热菜是清蒸小黄鱼，老大吃了，也没有开口。四妹端上来的第四个热菜是葱油鲳鱼，老大吃了，依然没有开口。四妹一直上，老大一直吃。老大吃，大哥和倪箫耳也跟着吃。只有老爸巍然不动。他好像睡着了。不过，她们心里都清楚，他没有。他是在跟她们对峙。好像也在跟自己对峙。这时，四妹端上第十个热菜蜂蜜汤圆了，这是每次家宴的保留节目，也是四妹的保留手艺。这个菜上来，说明这次家宴接近尾声了。
按照正常程序，蜂蜜汤圆上来之后，四妹“上桌”了。她的晚餐都是从大家结束时开始的。但是，这一次，四妹没动。她没有像往常，也给自己盛一小碗蜂蜜汤圆。她坐在位置上，空着双手，眼睛一动不动看着老爸，又好像不是看着老爸，而是看着她自己。是直视，也是逼视。眼神是平静的，又是汹涌的。是寂静的，又是呼啸的。四妹今晚有点反常了。
一阵沉默之后。大哥问四妹：你不吃吗？
四妹的眼睛依然看着老爸，又像看着自己，摇摇头说：我跟你爸，他不吃我也不吃。
大哥又问了一句：老爸如果一直不吃呢？
四妹接着说：我也一直不吃。
倪箫耳有点意外，但也不算意外。四妹还是那个四妹，她是老爸的“凤仪”。不同的是，四妹今天的做法，在顺从老爸同时，多了一份威胁，更多了一份决绝。这不是原来的四妹，却又是原来的四妹。她眼里只有老倪，心里也只有老倪。老倪活着，她不敢死。老倪想死，她跟着去啰。
倪箫耳看看大哥，大哥撇了撇嘴，似乎想说屁！倪箫耳看看老大，老大还在低头吃蜂蜜汤圆。她吃得出乎意料的慢，似乎不是吃，而是将每一颗汤圆放在嘴里吮，慢慢融化。这不是老大的风格，她从来都是雷动风行。再看老爸，他依然像一尊雕塑，似乎根本没听见四妹的话，或者，四妹的死活根本与他无关。
突然安静下来了。只有老大吃蜂蜜汤圆的声音。很慢很慢。很轻很轻。这种慢，却在这时被拉长了，变得无比漫长，变得没有尽头。轻却转化成了重，老大每一次吞咽汤圆的声音，都像一声响雷，就在屋顶、就在头顶炸开。
这是一段漫长的时间。雷声阵阵，只等大雨。
终于，老大吃完蜂蜜汤圆了，连汤也喝光了，她还用舌头在嘴唇上转了一圈。放下手中箸后，她先看了下手机屏幕上的时间，再看了老爸一眼。
倪箫耳知道，家庭会议正式开始了。
老大开口了：这次的蜂蜜汤圆特别甜。
老大在说到蜂蜜两个字时，故意停顿片刻。倪箫耳注意到，老爸的眼皮跳了一下。倪箫耳还注意到，老大也捕捉到这个细节了，她紧接着说：老爸你不尝一下？
大哥不失时机地跟了一句：用的是你刮来的蜂蜜哦。
倪箫耳发现，老爸的眼睛居然睁开了，他先环视了一下大家，再看了一眼面前的老酒汗、鮸鱼汤和蜂蜜汤圆，微微摇了摇头说：我不吃。
他的话音刚落，老大立即问道：不吃可以，你给个理由。
老爸没有立即回答她的追问，而是低下头，看着前面的蜂蜜汤圆，沉思了一会儿，才轻轻说道：我没用了。
老大马上说：什么有用没用的，我看你是古文读太多了。
停顿一下，老大接着说：你还养蜜蜂和种花呢，怎么就没用了？
听见老大这么说，他抬起了头。他的眼睛从每个人脸上看过来，很仔细，像寻找，更像探究。先是大哥，接着是老大，过来是四妹，最后是倪箫耳。一圈之后，他又低下头，像对着大家，又像自言自语：作为医生，我没用了。
老爸一说，倪箫耳立即明白他这句话的意思了，更明白他为什么要绝食了。她觉得第一次理解了他，第一次真正靠近了他。倪箫耳突然有点心酸，有点想哭，又有点想笑。她甚至想站起来，抱一抱他，哪怕伸出手，拍一拍他的肩头。她没有这么做。她只是木木地坐在位置上，一动不动。
老爸还是低着头，缓慢地说：我完成任务了。
没想到的是，大哥突然冒出一句：完成个屁，还有老妈呢？你这时丢下她，还要不要廉耻啊？
老爸身体颤抖了一下，并没有接话，而是犹豫了一会儿，轻轻地说：作为医生，我报废了。
然后，他又抬起头来，看着对面的老大，像请求，又像喃喃自语：那三箱蜜蜂交给你了，记得每天泡一杯蜂蜜水喝。
接着，他看了看大哥，又看了看四妹，再将视线转到倪箫耳这里，嘴唇动了动，最终并没有发出声音来。
就在老爸眼睛转向她这里时，倪箫耳脑子里猛地跳出一个画面，是《酷吏列传序》最后五个字，但这一次不是：在彼不在此，而是：在此不在彼。也不对，是这两句话一直在交叉对换，来回闪现。她很想将这五个字念出来，大声喊出来。可她没有念出来，更没有喊出来。她似乎触摸到老爸“报废”的意思了。作为一个医生，他放弃了病人，病人也放弃了他。他们互相放弃了。现在，他成了一个病人，无药可救，也拒绝施救。他放弃了。没有兴趣，没有意义。无所谓了，却似乎又有所谓。
……
（全文请阅《长江文艺》2024年第10期）
作者简介
▲哲贵|
制作：陈瑶 张亮
审校：吴佳燕
核发：喻向午
聚光灯 中国当代作家档案
新征程 生态文学小辑
护树记（小说） |钟法权
曲水调（小说） |唐启意
从一棵树说起（散文） |李兴艳
小说坊
我们的“流金岁月” |文清丽
大走马 |江洋才让
水晶 |赵 雨
转身 |孙 彤
长河行
沅湘流不尽 |袁 凌
笔记本
华山的花样年华 |贾梦玮
诗空间
遗蜕（组诗） |雷平阳
雪花铺在来时的路上（组诗） |刘洁岷
新现场
刊中刊
归去来兮 |卡 卡
翠柳街
万水千山总是情 |张 双
