□西 元
上级来了命令，要求某边防团派出一支巡逻小分队，查看山脊一线上的观察点及其周边有没有异常情况。团长交代了任务，对带队的营长沙娃子说：“巡察结束后，你们往东走，到一号山口那里跟我会合。”接着，他又对指导员树生说：“你的事我知道，别想太多。都在一起共事这么多年了，还不了解你吗？派你去就是信任你！”
四辆沙色迷彩步兵突击车行驶在公路上，车队最后面跟着一辆运送给养的卡车。规规整整的路很短，在一个不起眼的拐弯处，车队驶下路基，驶入石子路，仿佛一下子从岸滩冲进了茫茫无际的土黄色大海。如果不是对这里的地形地貌了然于胸的老手，任谁也不能沿着这条若有若无的土路走下去。土路上铺了一层拳头大小的碎石，在轮胎的碾压下，会偶尔砰的一声飞出去很远。又时不时有尺把大的岩石把行进中的车子高高掀起，使得车子里的人像筛子上的豆粒儿一样，五脏六腑颠得翻江倒海。
步兵突击车和普通越野吉普车不一样。在驾驶员后方，是两排背靠背的长座位。这样，车里的士兵可以背靠战友，面对车窗，随时看到车外的情况并投入战斗。上等兵海崽左手搂枪，右手紧握着顶棚上的尼龙抓手，头盔叮叮咣咣地撞着步兵突击车的钢梁。他半个屁股微微贴在座位上，身体随着车子的起伏而起伏，像个老练的船把式。坐在副驾驶位置的上士班长差不多也是在半空中飞舞，吃力地用对讲机报告车子的状况。车子里的每个人都在聚精会神地与颠簸搏斗着。海崽知道，这样的路还很漫长。于是不知不觉间，身体接管了保持平衡的工作，思绪却飘到车子外面。
海崽的老家在大海边的一个小镇子上。镇子面朝海面，背靠终年郁郁葱葱的小山。一条细细的海滨公路钻进密林之中，从海边通向群山，通向内陆。海风湿湿的，夏季墙壁上会结出一层薄薄的水珠。初上高原的日子，海崽觉得这里的空气是火辣辣的，肺子、气管、喉咙、舌头、嘴唇统统给风干了，好似晒干的鱼，每呼吸一口气，都像有条锯子在胸腔里拉过一遍。仗着年轻身体结实，高原反应倒不明显，不过是有那么些日子，身体苦兮兮的，像喝多了酒第二天早晨醒来时的感觉。那一刻，海崽才发现，这世界可真是大呀！自己早已离开家乡十万八千里，来到了一个世界上最荒凉的地方。
海很辽阔，高原也很辽阔，可辽阔和辽阔又不一样。海是动的，是喧闹的，是汹涌的，即使是暖阳下的大海，你也可以听到波涛的哗哗响声。海崽从来没有怕过海，即使是遇到了暴风天气也没怕过，他的这种不怕就像鱼不怕大海。生活在海边的人总想到海的深处，或者干脆到海的那边去看看。可高原的辽阔却让人生畏。这里的天空蓝得发紫，远处的雪山纤毫毕现，仿佛就在眼前，可实际上却在几百公里之外。车子跑啊跑啊，近处的石块飞快地被抛在后面，雪山却一动不动。千辛万苦来到山脚下，那山顶白得刺眼，像有个庞然大物从天空低下头，威严地打量着你，让你自感无比的畏惧与渺小。这里又寂静，又空旷，巡逻几天几夜也不见一人一兽。当你来到这里，你会有种幻觉，你就是几千年几万年来第一个站在这里的生灵。间或能看到巨石上留下的五彩经幡，那可真是人间奇迹，与其说是一种信仰，不如说是弱小的人类执着地要把自己的痕迹留存于大自然。
停车撒尿的时候，海崽看到不远处的乱石丛中丢着一只拳头大的铜磬。他走过去，发现上面残留着一截牛皮绳。在铜磬旁边，他又找到一块三角形的石板，上面原本刻着六字真言，但石板断裂了，字迹便也不全。海崽知道这东西有宗教意义，不能动，把它原样留在那里好了。他抬头向四周望了望，满眼是无边无际的土黄色岩石。海拔四千米以下的地方有树可以生长，以上的地方则大多是长不高的地衣、苔藓和蕨类植物，到了五六千米，就连这些植物也没有了。这里有雪水汇成的河，有很美的天空，有耀眼的阳光，看起来似乎和世上任何地方都没有什么不同，但这里没有生命，生命也无法在这里生存。
出神之时，海崽记起一件事来。今年春天，班长带着他跑了一趟长途。任务完成后，营里又给班长安排了新的事情，所以海崽只得一个人坐长途汽车回驻地。班长显然是有些不放心这个入伍第二年的新兵，但又极力掩饰着，只是反复叮嘱他一路上哪儿也不要去，不要跟陌生人说话，不要对别人说自己是当兵的，不要离开车子，不要管闲事，下了车立刻回营区……
班长离开后，海崽觉得自己像是一条游进了陌生海域的鱼，又兴奋，又害怕。入伍后，除了执行任务，他基本上没出过营区。而天底下所有的营区差不多都一个样子，房子上有大大的红漆标语，墙上有各色板报橱窗，同样叠法的被子，同样摆法的鞋帽，同样的学习材料，连长指导员们也说着同样的话。只要不出营区，你不会特别明显地觉察出你是在中国的这里，或是在中国的那里。而现在，海崽突然一个人回到了人群中，某种入伍之前的熟悉感觉便慢慢涌进身体里。
当时是下午，阳光斜照在大地上，世间万物都镀上了一层厚厚的金灿灿的光。车子进了一个小镇子，停下来。海崽看见土路边树下坐着一个藏族姑娘。她身边摆着一个货摊，但她并不在意，甚至有些厌烦，扭过头专注地望着远方。她没有穿戴民族服饰，而是穿着普通的衣服，身材修长而又健美，像只山猫。她清澈的眼睛、黑黑的皮肤、笔直的鼻梁、漫不经心盘起来的发髻映在夕阳里，散发出亮晶晶的光彩。
一时间，海崽惊呆了。世界上竟然有这么美丽的女孩子！他又特别痛苦，这一年来在心里面生长出来的透明而坚强的东西，被洪水似的情绪猛然地冲蚀着。
车子动了，海崽慌忙跑下来，坐在路边的一块大石头上。他痴痴地望着这个女孩子，满眼都是她。如果能和她在一起，就是永远不回海边的老家也心甘情愿。
班长来了电话。海崽犹豫地说：“中途下了车，但车子跑了，没追上。”班长焦急地问：“你跟我说实话，是不是出了什么事情？是不是跟人家打仗啦？伤人了没有？”海崽吞吞吐吐地说：“没有，什么事也没有。”班长严厉地问：“肯定出事了，你一定要跟我说实话，我来帮你处理，保证你没事。”海崽说：“班长，我看到了一个漂亮的女孩子，我从来没看到过这样好看的人。我不想回去了，我想一直待在这儿。”班长在电话那头舒了口气，说道：“海崽，你听我说。哥也是从新兵过来的，你心里想的我都清楚。可你是个兵啊！你怎么能不回营区呢？你要是现在不回去，以后可就没机会回去了，你会后悔一辈子的。”班长又说，“这样吧，你要是想看，我批你两小时的假，你就再看两小时，看够了赶紧回去。”
海崽想了想，觉得班长说的有道理，便答应了。他坐在土路对面看着那个女孩子，直到天色渐暗。他终于下了决心，走过去买了摊子上最贵的一件东西，是一串镶有蜜蜡的银质项链。藏族姑娘对他笑了一下，说了声谢谢。这是海崽见过的最贵重的笑容。
车队进了山谷。谷底堆满了从两侧大山上滚落下来的巨石，每到冰雪融化的季节，这里又成为轰隆隆响的河。河床两岸有百十来米的陡坡，再向上就是悬崖一样的高山。站在谷底，你会莫名地惶恐不安——天空是窄窄的一线，而自己则是一只掉到了深涧中的小虫子。
步兵突击车冒着黑烟，在险象环生的河床上吃力地扭动车身。发动机声嘶力竭地吸进稀薄的空气，又徒劳无益地吼叫着，燃烧着更多的柴油，却无法输出更大的气力。到了这里，车子只得停下来，再胆大包天的驾驶员也无法向前开上哪怕一尺了。大家把生活背囊留在车上，背上迷彩冲锋包和枪支下了车。
山上的积雪没到膝盖。营长沙娃子下车时看到自己的双手紫得发黑，手指甲像瘀血了一样。他往冲锋包里额外多装了五包单兵战斗口粮，虽然重了好几斤，但如若出了意外，无论是自己还是别人，这可都是救命的东西。高原这地方怪得很，哪怕你是个小心谨慎的多年的老兵，也会遇上各式各样稀奇古怪的意外。因为一次发烧、一次晕厥或者一次意外跌倒而没了命可不是什么难以想象的事情。把所有装备物资扛上身体时，沙娃子感到一阵疲惫，一阵眩晕。来到这里，是巡逻，也是生存，本就是一场生与死近在咫尺的搏斗。从开始一直搏斗到终点，没有片刻懈怠、休息、愉悦和解脱。不要妄想一步登天，不要跟雪山发怒，不焦急，也不放弃，稳稳地走，慢慢地走，一步一个脚印地走，全心全意地走，你才能走到目的地。
队员们排成一线向山上行进，彼此相隔数米，身体与身体之间松松地绑着白色登山尼龙绳索。攀上一道两米高的山崖时，走在第一个的沙娃子蹲下来，让后面的战友一个一个踩着自己的肩膀爬上去。在沙娃子的巡逻生涯里，这道山崖已经过了无数次，每次必得以这种方式通过。海崽有些犹豫要不要踩在营长的肩头上。沙娃子看了他一眼，鼓励道：“小伙子，脚要踩实了，小心摔到山下去。”
接近山顶，山风骤然变大，使得人的身体变得轻飘飘的，像风筝一样歪歪斜斜要飞起来。虽说脚上穿了羊毛防寒靴，但脚还是最脆弱的地方。开始是脚尖疼痛，仿佛被锤子砸上了。后来脚掌麻了，渐渐失去知觉，小腿悬空了似的。强风夹带着沙子一样的雪粒，打在脸颊上，好似万千钢针刺在皮肉上。外面严寒如刀，防寒迷彩作训服下面却很快涌出一层热汗，蒸汽顺着脖子和手腕向外冒，内层衣物湿漉漉地贴在皮肤上。但你不能停下来，否则这层热汗就会瞬间变成一层凉水，甚至是薄冰，冷冷地覆在身上，仿佛赤身躺在冰湖上，让人恼火又痛苦。步枪又冷又硬，背带死死勒着脖子和前胸，让人喘不过气。钢铁枪身在你拼尽全力攀登时一下一下狠狠撞击着胯骨和屁股，像个脾气暴躁却又能在生死时刻保护你的兄弟。你更不能徒手去摸它，否则会被粘掉一层皮。过去，军用水壶必须放在大衣下，贴在胸前或肚子上，要不过不了多久，里面的水就要冻实心儿，一滴也休想倒出来。直到去年，上级给配发了边防巡逻水壶。这东西是钛合金的，双层保温，带肾形饭盒和叉勺一体的餐具，能保证一天都喝上带热乎气儿的水，饭盒还能架在火上加热。沙娃子简直是太爱它了。
中午时分，巡逻队到达山顶。这里是四号观察点东侧一处略矮的高地。四周的山峰连绵起伏，一望无际，仿佛沸腾的云海。太阳在头顶正上方，天空又高又远，蓝得让人发慌。刺眼的光线在雪白山峰上随着狂风飞舞，好似金色的波涛。沙娃子在附近察看了一番，没有任何异常情况。于是，他让队员们摘下护目镜，站成两排，中间展开一面国旗，留了张影，既是凭证，也是纪念。尽管许多年来，这样的情形早已经历了无数回，可每当国旗在大风中展开的那一刻，他的身心都会为之一振。那一抹红色是如此娇艳、如此顽强、如此无畏，哪怕你在万念俱灰、饥寒交迫、精疲力竭的状态下，也会有一股暖流冲进胸腔。沙娃子觉得自己被冻僵了，可还是有两颗泪珠儿从眼角流出，在脸颊上冻成冰晶。或许只是被寒风吹出的眼泪吧，他习以为常地擦了擦眼角。
山顶上光秃秃的，寒风呼啸，连帐篷也扎不住，巡逻队无法久留。沙娃子带领大家下到高地南侧，那里有一块巨石可以挡风。巨石与山体之间形成了一个走廊状的地窝子，两端用大石块儿垒起一米多高的墙。这样，地窝子差不多就成了一个可以遮风挡雪的小巢。
大家紧紧挤在一起，霎时间就暖和起来。沙娃子让其他人去里边，自己坐在风口处。虽然还是有风，但实在暖和了许多。他舒舒服服地伸开腿，使劲拍着脚掌和小腿，好让血液尽快流到那里，以恢复知觉。硬邦邦的防寒靴底上结了厚厚的冰，得用石块才敲得掉。迷彩裤子上腾起的灰土呛得所有人咳成一片，每个人都灰头土脸。沙娃子大喊一声：“开饭吧！”然后，他从挎包里抽出一袋单兵自热食品，把里面的两包米饭都灌上水加热。一包海鲜炒饭，一包蘑菇炒面条，平时咽不下去，现在一股脑儿吞进肚子里，还觉得好吃得不得了。大家把冒着蒸汽的加热袋贴在手上、脸上，这些部位都冻僵了，现在像厚冰化开了似的，针扎一样，但疼得很舒服。
一位老兵蹭过来，从沙娃子冲锋包里翻出一包烟，给沙娃子留了一支，剩下的都拿走了。会抽的不会抽的，每个人都点上一支，深深吸一口，又对着寒风吐出，看着灰白色的烟雾打着转儿，消失得无影无踪，感到格外惬意。
沙娃子向里面看过去。隔着指导员树生和上士班长，他看到了上等兵海崽。这小家伙憨憨的，想是饿坏了，埋头吃着自热米饭，鼻尖都快戳进锡纸袋里面了。海崽的脸颊和耳朵又黑又红，皴裂起皮，结了冻疮。沙娃子心想，要是让他娘看到了，真不知得多心疼。这不禁让沙娃子也一阵心疼。他从挎包里摸出一包单兵口粮，扔到海崽怀里，说道：“多吃点，吃饱喽。”海崽呵呵一笑，说道：“谢谢营长。”这一笑，又让沙娃子觉得海崽是个挺漂亮挺机灵的小伙子。
坐在那儿，沙娃子不自觉地用防寒靴后跟去刨石子，似乎要抠出一个坑，看看下面埋了什么。多年来，每次到这儿休息，他都要习惯性地刨上几下子，而这个动作又让他记起多年前的一件事。那时，沙娃子大学刚毕业，还是个到连队不满一年的新排长。有一次巡逻到这处高地，刚一爬上山顶，就发现了脚印，而且是新鲜的脚印。沙娃子很紧张，这荒无人烟的地方，除了对面的人，谁又会来这里呢？可带队的老营长似乎并不紧张。他端详了一番，向高地南坡走过去，在那里发现了一处新垒的工事。当然，你要叫它工事也很勉强，充其量不过是个能让人暂时休息的避风所。更让沙娃子紧张的是里面竟然有人，隐约可以看到有个大汉在旁边走动，头上裹着的绿色头巾硕大而又显眼。
老营长不慌不忙，带着队员从南坡下去。不久，那大汉看见了巡逻队，但没有转身逃走，而是站直身体注视着队员们走到近处。大汉身穿鼓鼓囊囊的深绿色防寒服，个子高大，脸膛圆圆的黑黑的，看你时像是在生气瞪你。他肩膀上和胸前有一些花花绿绿的军衔配饰，沙娃子不太懂，也不知对方职务，只觉得挺烦琐复杂。第一眼见这个大汉，沙娃子觉得虽然对方很警觉，还怒气冲冲的，但并不是一个很有心机、有什么坏心思的人。那双瞪得很圆的眼睛里甚至透露着一些直率和可爱，你会从心里觉得，只要不惹恼对方，这还是个很值得交往的汉子。
老营长走到大汉跟前，说道：“辛格，你得把工事拆喽！”那口气一点也不凶狠、愤怒，倒有点像老朋友之间推心置腹的谈话。
也不知这大汉听懂了没有，只见他依旧瞪着老营长，嘴上不说话，眼睛里却流露出老实人自觉理亏时才有的神情。他放弃了和老营长对视，使劲扭身往工事里面走。老营长赶上去，摸出包烟，递上一支，道：“老伙计，不是说好了吗？河那边是你们的，河这边是我们的，咱们井水不犯河水。可现在，你们怎么跑到这边来了呢？还趁我们不注意修了工事。这说不过去吧？”
老营长指了指高地西侧，又说道：“你瞅一瞅，这工事都修到我们的观察点后面来了！你们这么做可就不够朋友啦！”汉子嘴里咕哝着，竟然吃力地用汉语说道：“这工事，不是我建的。”
老营长不依不饶，说道：“你人也得赶紧回河那边去，你不是普通老百姓，到这边来算是怎么回事呢？”沙娃子等人跟着大汉走到工事旁，发现里面还坐着一个男孩子，十四五岁，瘦瘦高高，穿着和大汉一样的军服，长得和大汉也很像。老营长走上前去，拍了拍少年兵的肩膀，笑着说道：“小辛格，跟你爹来巡逻啦？”少年兵拘谨地点点头。
大汉进了工事，老营长带着巡逻队员也跟了进去。大汉在一块大石头上坐下，挥挥手，示意其他人也都坐下。工事里一片狼藉，有烧过火的痕迹，丢了不少空罐头盒、烟头、塑料袋、木箱子、旧报纸，角落里摆了两条睡袋。大汉垂头琢磨了一会儿，似乎想明白了，说道：“你们要拆就拆吧！反正下午我要回河那边去。”
后来，沙娃子听老营长讲，这大汉叫辛格，不知是名还是姓，反正见了面就叫他辛格。辛格是锡克族人，算是那边的少数民族，世代生活在河对岸海拔低一些的山区里，而且祖上几代人都当兵，干戍边的活计。刚才那个少年兵是他的儿子，没问过叫啥，都叫他小辛格。老营长还讲，再往前十年，他还是副连长的时候，见过辛格的爹，也是当兵的，开饭时和儿子在一口锅里吃饭。在这里待的年头更多的老同志曾经说过，辛格的爷爷也是当兵的，还参加过六十多年前的冲突。因为从小在这里生活，辛格会说点汉话，也会讲点英语，和他做些简单交流没啥问题。
辛格从木箱子上拆了几根木板，生起火，又用几块石头围成灶，架上一口小铝锅。他用刀子撬开两盒罐头，倒进锅里。里面的东西浓红浓红的，有很多汤，还有些碎肉块儿和豆子。不一会儿汤沸腾了，飘出酸酸的味道。老营长摸出一盒二百克的午餐肉罐头，打开，给辛格看了看。辛格点点头，意思是说这东西他能吃，可以放到锅子里面。后来，大家共用一把勺子把锅里的汤喝了。热汤下肚之后，身体立刻暖和起来。
老营长说：“辛格，吃过饭就回去吗？你一走，我们就把工事拆喽！你以后也不要再过来，这是不行的。”辛格说：“只要设立一个前进点，我们的长官就能升一级。可你们拆不拆，他们倒是不在意，反正已经升一级了嘛。你看，他们不是把我一个人留在这儿了！”
老营长皱了皱眉，觉得有点不可思议。他又说：“咱们都是为了自己国家负责，所以呢，谁也别生谁的气。咱私下是朋友，可到了公事上就是公家人，可不讲情面啦！”
辛格有些困惑地说：“国家？国家在哪儿？它会跟你说话吗？它会告诉你什么呢？可我们的‘古鲁’会在冥冥中对我们说话。我们信仰他，爱戴他，崇拜他。”
老营长递给辛格一支烟，笑着问：“那你当兵干什么？不为了国家又是为了什么？”辛格一本正经地说：“我们国内有些人整天大喊大叫着为了国家、为了国家，可他们自己却从来没到前线来过。”
老营长想了想，说道：“我不信神，所以你说的我也听不懂。不过呢，你们是不能再过来了，再过来的话，咱们朋友情谊可就到头啦！中国有句老话，叫朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪。咱们谁都不希望走到那一步，是不是？”辛格不置可否，说了一句：“反正我是要走了！”
时至下午，风小了，太阳很足，岩石间有了难得的暖意。辛格背了一只背包，其他的都丢弃不要了。他一手拉着儿子，一手拎着枪，向山下走去。那健壮高大的身影慢慢到了山下，穿过河面，消失在对岸。老营长说道：“唉！这兄弟脑子是糊涂的。把工事给我拆喽！”
沙娃子的思绪回到了当下。满山遍野的岩石一直没变，变的是一茬茬新面孔。这么些年，再没见过辛格，也不知他现在怎么样了。
巡逻队来到山脚下。夜色已至，天空呈乌蓝色。山尖上还能被夕阳照到，闪耀着点点金红色的光。风沙狂虐了一天，此时似乎也折腾累了，变得一点力气也没有。天宽了，地阔了，浅红色的云朵静静飘在头顶，让人放下戒备，让人昏昏欲睡，让人思乡，让人想家。此时此刻，心中生出浓浓的爱意，却不知道爱什么。爱这山？爱这石头？爱这晚霞？爱这夜色？爱远方的人？还是爱这白天把自己折磨得死去活来、浑身磕碰磨损的步枪？说不好，反正是浓得化不开的爱意。也最好不要把它想清楚，这样的它才最纯粹、最圣洁。
巡逻队默默走出河谷，谁也不多说一句话，仿佛怕打破这难得的宁静。不久，队伍在一处靠山的平缓地带找到了车队，车队也早就在那里等待着。卡车和步兵突击车围成一个防护圈，圈子里搭了四顶帐篷，再往中心处生了一堆火，火上架了两只大号行军锅，老远便闻得见羊肉味。晚餐是胡萝卜炖羊肉，还有老干妈辣酱，管够，吃撑了为止。这些东西在内地实在是稀松平常，可要想把它们从平原运上高原，再从高原带到这人迹罕至的地方，那真是难于上青天。甚至可以说，谁在这里生存下来，谁就已经取得了胜利。
指导员树生吃过饭，又到营长沙娃子那里开了个小会。夜渐渐深了，除了警戒哨之外，大部分人都钻进睡袋，不脱迷彩服，头挨着头，低声聊聊天、扯扯淡，准备睡觉。树生到帐篷里察看了一番，尤其是检查新兵们的防潮垫、气垫是不是按要求弄好了，这关系到他们能否安然度过漫长而恶劣的寒夜。察看过后，树生钻进了东南角上的步兵突击车里。坐在副驾驶的位置上，他能看得见这个方向上的两个哨点。驾驶员和卫生员在背后的长座位上睡着了，发出一粗一细、一高一低、一急一缓、一硬一软的鼾声，简直像默契地说着对口相声。
树生却一点也不困，估计这一宿是睡不着了。他时不时朝哨点方向看过去，又时不时把头枕在座位靠背上，心无杂念地望着夜空。这里没有灰尘，没有雾气，连氧气都很稀薄。这里的星空和内地不一样。这里的星空是五彩斑斓的，星云像雾气一样，有紫色的，有粉色的，有绿色的，有浓有淡，有疏有密。这是真正的宇宙的颜色，神秘而又让人心生敬畏。星辰密密麻麻地压在头顶，又大又亮，格外浩瀚，仿佛从天而降的五色潮水，把尘世间的一切冲刷得无影无踪。
空气又干又呛，吸进肺子里让人身体燥热，头也隐隐作痛。裹得又紧又厚的迷彩服像沉重的铠甲，压在胸腔，使人喘不过气来。在这种状态下，树生猛然间感到一阵难熬的恐慌。在恐慌之中，树生反复对自己说：“没事的，总会想清楚的，总会有解决办法的。”
树生的问题并不是来自物质、身体，或者说环境，而是来自精神。当然不是说他的精神出现了异常，而是遇到了回答不了的思想上的问题。这个问题很大，他不光回答不了，甚至连问题本身是什么都想不清楚。这真是种奇怪而又可怕的感觉。他只能顺着一些事情、一些记忆去慢慢接近这个问题，然后把它搞明白。
树生的老家在四川，位于高原与盆地的交界处，或者也可以说是在高原的脚下。这里海拔不高，但有很多山，山路曲曲弯弯，穿行在雾气之中，明明看得见山对面，但路却一会儿向东，一会儿向西，怎么走也走不到。这里夏天很热，溪水小河纵横的田野之上，终年飘浮着浓浓的水汽，难得散开。也很少有晴空万里的时节，洗过的衣服总是别别扭扭不肯干透。树生家的村子后头有一座山，山里有座石灰矿，时常传来轰隆隆的炸山声响。除此之外，家乡没有任何产业，和外界也没有多少联系。村口有一个小卖部，他小时候会花三五分钱买上一颗糖。等走出了家乡，才知道小卖部里卖的东西大多是山寨货，比如说康帅夫方便面、雷碧饮料、奥的奥饼干、白事可乐等等。小时候一直以为这就是正品，而且味道也不错。那个时候，怎么知道外面世界的样子呢？
树生的父亲大致算是个农民，也同时在石灰石矿上做体力活儿，比如扛石灰、卸石块之类的事情。父亲顶着一头白灰回家之后很少说话，一声不吭地吃完饭，早早就睡了，第二天又早早起床离开家。有几年，他还和几个同乡到省城里做搬家的工作，一天要搬两三家，通常要到半夜才干完。他随身带着一块塑料布，只要有时间就铺在地上躺一会儿。树生知道父亲做的都是些很累的活计，常人绝难忍受和坚持。如果自己去干那样的活计，用不了多久就会被压垮。所以他很敬佩父亲，他觉得父亲每根骨头都是铁打的，父亲把世间所有可怕的事情都替他挡在了家门外面，使他得以完成学业。
树生的学习成绩很好，老师预言他能考上很好的大学。他一直在惴惴不安当中奋力学习着，不敢休息，不敢花钱，不敢对女同学有任何非分之想。他生怕如果有一天，父亲的身体坏了，他将失去眼前的一切。不过天道酬勤，或者说老天有眼，任何不幸的事情都没有发生在他身上。树生顺利地考上了一所地处南京的军校，读哲学专业。在这里上学，不用交学费、伙食费，还发军装，发津贴。只要你愿意，可以不花一分钱。且入学便是入伍，毕业之后分配到部队工作，授予军衔。刚入学那阵子，树生做了几回父亲生重病的梦，惊醒之后他又后怕又庆幸。他想，我终于像一颗种子，落到一个很坚实的地方，我再也不用担惊受怕了。入伍之后，无论面对怎样恶劣的环境和艰苦的训练，他都不觉得苦，因为与父亲干过的活计相比，真是很幸福了。有几个同学因为想家和学校的严格纪律而哭过，树生就很不能理解，他不明白，他们有了这样好的学习生活条件为什么还会不满意？
说起来别人可能不信，那四年树生很少到学院围墙外面的世界去走走，以至于十年以后回想那个城市，记忆里几乎没有什么清晰的画面。中山路、秦淮河、莫愁湖是什么样子，完全记不得了。倒是学院里的一草一木、一砖一石都记得清清楚楚。那个城市经常细雨蒙蒙，天上有灰色的云，一切雾沉沉的。那个城市的人很有文化，说话的音调温柔和善又莫名地带着一丝香甜气，让你魂牵梦萦。有一个下着细雨的秋夜，树生生平第一回吃炸鸡，忘了是肯德基还是麦当劳，也忘了那家店在哪儿。但炸鸡的香味却让人刻骨铭心，这世上竟然还有如此的味道！可那味道越是勾魂，买炸鸡的花费就越是让树生痛心疾首。他打心眼儿里再也不想吃这东西了。
让他很自豪的是，在学校期间他就发表过一些时政类文章，其中不乏中央一级的大刊大报。尽管篇幅不长，但也足以让教员们另眼相看。他把稿费和津贴节省下来，每月还能给家里寄几百元钱。
大学四年里，树生是个兢兢业业、踏踏实实的学员。在队干部眼里，树生是朴实的年轻人，没有太多的心机，也没有太多的野心，没做过伤害别人的事，也没做过违反纪律的事。在学员队，树生当过班长，被评为优秀学员，并且在大三那年入了党。很少有学员能在学习生涯中做得比这更好了。慢慢地，树生对生活的担忧一点一点淡了。尽管仍然会做父亲病倒了的噩梦，但梦醒了，真实的生活总是给他安慰。他越来越相信，他不会再回家乡了，也不会再过以前的日子。他的前途可以看得见，那是与老家完全不同的世界。
毕业那年，树生做了件令人意想不到的事情。队干部要求每个人写一份服从组织分配、志愿到边远艰苦地区工作的决心书。和同学们一样，树生也写了一份。决心书上交之后的某个夜里，他突然彻夜难眠，热血沸腾地对自己说：“你应该到边疆去！如果不想浑浑噩噩地过完这一辈子，你就应该到边疆去！”当他头一回听清楚自己的心声之后，不禁吓了一跳。他犹豫不决地问自己：“你是当真的吗？你是不是疯了？你看谁会像你这么想事情？你难道不是在拿自己的一辈子开玩笑吗？”他又替自己回答道：“是的，大多数人都不会这么想，所以大多数人都平平庸庸地过完一生。人这辈子只有一次，你难道不想过一回不一样的人生吗？”
树生想了一夜，想得精疲力竭。他既害怕又冲动，他反反复复地想一个问题：“去边疆有什么错吗？”他回答道：“没有错！”他接着对自己说：“如果没有错，那为什么要在乎别人怎么看、怎么想、怎么说呢？为什么不照着自己的心愿走下去呢？”
天亮之后，树生敲开队长的房门，只用一分钟就直截了当地说明了自己的态度。队长很吃惊。看得出来，队长想问点什么，可最终也没问出口。队长没有表态，而是说：“你的决心我们知道了。可最终能不能去，还要由组织决定。你回去吧，无论去还是不去，将来都要在部队好好干。”树生还对队长说：“我一定会坚决服从组织的安排。只是我有一个请求，请您不要告诉别人，我来找过您。”树生觉得，既然是真心实意做出的决定，那就没必要搞得大家都知道。他更怕被学院树为典型，戴上大红花，在大庭广众之下慷慨激昂地表决心。走出队长的房门，树生问过自己：“你会后悔今天的决定吗？”
找过队长之后，树生才把自己的决定告诉父亲。为了让父亲心里好受些，他特意说了去边疆工作可以立三等功，省去一年见习期，直接授予中尉军衔，边远艰苦地区的工资比内地高很多，那样的话，每月就可以给家里寄回去更多的钱。父亲沉默许久，道：“爹没啥可说的。”树生更觉过意不去，问道：“爹，你觉得我做得对吗？”父亲答道：“咱村里头去当兵的，谁还不是为了弄个好前程？你上过军校，有文化，见识肯定比爹高。你愿意去那苦地方就放心去吧！人这一辈子，也没啥可怕的。”
一晃十年过去了。树生如愿以偿地上了高原，一切都还说得过去。他当过排长、副连长、政治处干事、指导员，走得不算快，但一步一步总算走过来了。他每隔一段日子便给家里汇一笔钱，几年前，父母在镇子上住了楼房。后来，父亲说楼房住不惯，把房子给了姐姐。树生又向家里寄了一笔钱，把村里老宅拆掉盖了新的。
十年来，树生反复逼问过自己：“你会后悔当初的决定吗？”让树生很奇怪的是，为什么这么多年来，自己要反复问这个问题，而不是别的问题呢？而且，与其说是问自己，不如说是这个问题自己找上门来，逼迫自己回答。每次回答起来的态度也不一样。在顺境的时候，你不大容易注意到它，你知道它在那儿，你知道它是对的，但你并不特别地需要它。而在逆境中，你要花费巨大的勇气来回答它。你精疲力竭，还跌倒在地，你抬头看着它，它的光变得单薄而又惨白，像是坟地里纸灯发出的光。你惊恐万分地想：“它怎么会是这个样子？这还是它吗？”这样可怕的境地会一直持续整个漫漫长夜，或者无数个漫漫长夜。直到某个黎明时分，当一轮血红色朝阳升起，才眼睛湿湿地自言自语道：“它没有错，我也没有错。我还要走下去！” 每次回答这个问题，树生都好像大病过一场。
十年过去，问题还是那个问题，可内心的想法却不再似当初那个血气正盛的年轻人。有时，树生觉得自己是个异类，是在自讨苦吃。那些精神性的问题除了让你痛苦，还有什么用？可树生又觉得不是这样的，精神性的问题不是面对物质处境时斤斤计较的小心思。小心思不可靠，它们看似实实在在，却经不起认真推敲，太容易被击穿。只有精神性的问题才能在你处于绝境时给你凿出一束光。
有时，树生又觉得自己的心声在说，它是对的，你不能对自己的良心撒谎。就算你昧着着良心将它拔掉了，它还是会一生一世在你耳边呼唤着你，折磨着你，逼迫着你寻找答案，否则你便不得安宁。树生明白，自己来了，并且已经在这里待了十年。种子一旦种下了，这个问题就会永远存在下去。
前些日子，他遇到一道坎儿。事情是这样的：去年年底，连里刚刚转为士官的小李探家回来，给树生捎了一根人参。这根人参个头不大，细细的黄黄的，小手指粗细，用两片塑料膜封着。树生没有多想，土特产嘛，就收了下来。今年春天，上级纪检部门带着线索找树生谈话，要求他交代这件事情的来龙去脉。开始时，树生很困惑，他们是怎么知道的呢？一问小李，原来他有记日记的习惯，把这事记了下来。那人参也不算便宜，五百八十八元，挺吉利的数字，却把树生害惨了。事情明摆着，有人看了小李的日记，又向上级举报了。
树生的身心都很疲惫，脑袋却不受控制地回忆着往事，怎么也无法入睡，像一个精疲力竭的人，还要被迫去干重体力活。空气又干又辣，弄得头很痛，身后的鼾声让人心烦意乱。他再也无法在步兵突击车里待下去了，于是钻到冰冷的夜色中，到西北方向的哨点看看。那里由一个上士班长带哨，两个新同志轮流观察，其中有上等兵海崽。海崽这小家伙爱说爱笑，无忧无虑，特别招人喜爱。平时树生很愿意和他多说几句，但今晚脑子却锈住了似的，连一句顺畅的话都说不好。于是他对上士班长点点头，便下山了。
山脚下有块几米高的岩石，也不知是几万年前从山上滚落下来的。树生想了想，默默坐下，脑子又不由自主地琢磨起了事情。真是丢人啊！我是指导员，可自己却出了这档子事儿。不光是丢人，还对不起自己，对不起自己在这里待过的十年。是的，我不是有意想要小李的东西，那个时候小李已经转上士官了。我不是那种人。可你又为什么要了人家的东西呢？不是你自己伸手拿的吗？
已经在这个位置上干了五年啦！可是不短了。当然，团里面的老连长、老指导员、老营长、老教导员多了去了，你树生这也不算啥，大家都付出了很多，都在排着队等机会。这个道理谁都懂，可如果再有一两年提不起来，那你可就要……想到这里时，树生觉得自己的胸口被狠狠打了一拳，很长时间喘不上气来。因为他猛然意识到了一个问题，如果再没有机会晋升，他就得离开这里，转业回老家。
“离开这里？！”这么多年，他一直与之搏斗的那个问题又回来了！
……
（全文请阅《长江文艺·好小说》2024年第10期）
选自《人民文学》2024年第8期
原刊责编：马天牧
本刊责编：徐远昭
作者简介
▲西元|
制作：陈瑶 孙瑜
审校：鄢莉
核发：喻向午
好看台
徒步走到终点 |西 元
选自《人民文学》2024年第8期
体面 |余 耕
选自《北京文学》2024年第9期
蒙特卡罗的最后一次随堂测试 |刘麦加
选自《青年文学》2024年第6期
鲁南旧雨 |李惊涛
选自《雨花》2024年第8期
再见马化文 |小 咩
选自《时代文学》2024年第3期
幻想客
水中鸥 |修新羽
选自《大家》2024年第4期
推手推
永年 |杜 峤
选自《当代》2024年第5期
谈艺录
论小说叙事中的“背景” |洪治纲
选自《当代作家评论》2024年第4期
