□余 耕
余光明推开门，像往常一样咳嗽一声，空荡荡的客厅里传来回声。若在半年前，老婆梁筱筱十有八九会从厨房走出来，笑盈盈地说一句，饭菜马上好，洗手去！
梁筱筱也有不出来的时候，不出来肯定是油锅热了，不敢撇下。梁筱筱比余光明早退休三年，三年来她已完全适应新生活，清空双开门电冰箱，每天拉着小拖车去一趟菜市场，还骄傲地宣布要让余光明每天吃上新鲜蔬菜和不过夜的海鲜。梁筱筱退休前，买菜做饭的活儿都是余光明的，他做了三十多年从无怨言。梁筱筱退休第二天就宣布要从头学习炒菜做饭，她去书店买了两本菜谱，不到一个月时间，就能做出一桌像模像样的家常菜。
每天从早市回来，梁筱筱会在社区小广场上跟大哥大姐们聊会儿天，不敢聊太久，怕小拖车里的蛤蜊和海兔子缺氧、变质。新鲜的海兔子肉质紧实，吃起来有甜甜的回甘。蛤蜊更不消说，别说死掉的，就是活力不足、不再吸水喷水的，吃到嘴里味道都不爽。梁筱筱回到家，会把蛤蜊和海兔子分两个盆泡上，用的也是从商贩那里讨来的充氧海水。待到下班时间，在海水里浸泡的海兔子依旧新鲜，蛤蜊也在一吸一吐中涤净沙子，纯正青岛口味的饭菜便在余光明进门十分钟后端上餐桌。余光明喜欢喝酒，每天晚上都会喝上两口。他不介意菜肴，只要有钉螺就行，每一口钉螺都得嘬出响儿，一杯原浆啤酒喝干后再“吱喽”一声嘬一只钉螺，别提多惬意。腌钉螺是梁筱筱从电视上学到的。腌制两天的钉螺最好，钉螺汤正好有滋有味儿，钉螺肉也被调料煞紧，肉和壳之间留下能发出“吱喽”一声脆响的间隙。余光明喜欢喝啤酒，还得是青岛第一啤酒厂的原浆，青岛人简称一啤。原浆啤酒不能上午买，余光明大概晚上六点一刻到家，梁筱筱会在五点买回家，正好不耽误烧菜。她说刚出压力桶的原浆啤酒太凉，喝下去会刺激肠胃，必须提前一小时出压力桶。梁筱筱干了近二十年护士长，凡是涉及健康方面的不良嗜好，绝不肯向余光明妥协，余光明吸烟就是这样戒掉的。
半年前，准确说是六个月零七天前那个周五上午，梁筱筱像往常一样在镇江路市场上挑选食材，一样一样过完秤装进蓝色格子的帆布折叠小拖车。小拖车立起来，能当小板凳临时坐一坐，这是余光明给她买的。镇江路市场距家一公里左右，其间经过四个路口，还有大段的上下坡路，小拖车给梁筱筱节省了很多体力。小拖车用了不到两周，社区小广场上的大哥大姐们就都知道是余光明买的。每逢遇到熟人聊天，梁筱筱就会说起老余给她买的小拖车，还会不厌其烦地立起小拖车坐上去演示。
梁筱筱拖着蓝格子小车经过离家最近的路口时，刚踏上斑马线，一辆崭新的电动轿车飞驰而来，砰的一声闷响，梁筱筱和她的蓝格子小拖车一起飞了出去。钉螺和海兔子撒满路口，散落在地上的蛤蜊还在往外喷水，一股细细的水线落下时，溶化了路边铁箅子上一小块血渍，混成污水流进下水道。
站在冷清的客厅门口，余光明明白再也等不到笑盈盈走出来的梁筱筱。他蹲下身脱换鞋子时，两颗泪跌落在地板上，他赶忙用手搓一把脸，一屁股坐上门口矮凳。这只矮凳是梁筱筱给他买的，余光明左腿膝盖长年积水，蹲着脱换鞋子不便。矮凳也是在镇江路市场上买的，只花了十五块钱，板材用的是老榆木，还是实打实的榫卯结构。梁筱筱时常给余光明传授砍价技巧，她说卖矮凳的老板开口要价三十块，直接拦腰砍到十五块，即便是老板退让到二十、十八，只要不松口，老板最后就会按照她坚持的价格卖。
手机铃声把余光明拽回现实。电话是儿子打来的，问他在干什么。余光明说在跟朋友们喝酒。儿子说不要喝多了，要按时回家睡觉，路远了就打车回家，不要舍不得花钱。余光明一一应承，儿子例行公事般挂断电话。儿子余家辉早年去美国留学，一直读到博士，毕业后便留美工作，在硅谷一家芯片公司做研发工程师。对于儿子留在美国一事，余光明满肚子牢骚。他觉得是国家培养了儿子，儿子学成后就该回来报效祖国，不该为美国人工作。余家辉却是铁了心要留在美国，他说科学无国界，因为每一项科研成果都会造福全人类，就像瑞典人诺贝尔发明了炸药，全世界都在使用。余光明反驳说炸药是中国的四大发明，全世界都是在跟中国人沾光。余家辉向父亲解释，说火药和炸药是两种完全不同的化学物质，其区别相当于风筝和飞机。余家辉解释到这里，余光明就开骂了，要不是梁筱筱一旁连拉带劝，他差不多要对儿子动手，全然不顾儿子的美国女友第一次登门。余家辉的女友叫琼斯，在硅谷另一家公司工作。琼斯第一次到青岛，余家辉本来订了离家不远的香格里拉酒店，可琼斯想拉近与中国公婆的关系，坚持住到家里。
一年后，余家辉和琼斯结婚了。婚礼在美国举办，余光明因为签证出了问题，没能参加。婚礼当天，余家辉跟父母视频连线。梁筱筱在视频里哭成泪人，她做梦都没想到自己连儿子的婚礼都参加不了。挂断视频，余光明感叹道，就当没这个儿子了。
梁筱筱去世时，余家辉一个人飞回来给妈妈奔丧。余光明问他的琼斯怎么不回来。余家辉说去欧洲出差了，赶不过来。婆婆死了，儿媳妇因为出差不回来戴孝奔丧，这事儿在青岛会被人笑话的。余光明心里这样想着，对儿子和洋儿媳的成见越发深了。
终于熬到退休年龄，“熬”是余光明学来的。同事老岑大他一岁，退休前两年天天嘴里念叨着“可算熬到头了”。办理退休手续那天，老岑兜里装着一包软中华，逮谁给谁敬，一副二婚办喜事的样子。四个部门签字盖章，老岑两个钟头就弄完了，第二天就带着老婆自驾去了临沂。
到余光明办退休手续那天，他心里有些七上八下不落靠。别人一上午就能办完，他却办了整整一天，甚至臆想着突然出来一个文件，老技术工人可以延迟五年退休。他随后摇摇头，否定自己的臆想，因为在铁路上扳道岔实在算不上技术，只要有点责任心，谁都可以干。以前是机械扳道岔，扳道工还需身强力壮，后来改成电子扳道岔，只要能认清楚几号轨道的按钮就能完成。拎着一兜子零碎杂物走出铁路局办公大院，余光明几近落泪，忙招手拦住辆出租车，生怕被熟人撞见。其实，在铁路局办公大院门口，余光明几乎遇不到熟人，因为这里是局机关，而他一辈子都在十九公里外的铁道班房里扳道岔。
在工友口里，余光明是个厚道的体面人，无论评先进还是涨工资，他都不争不抢。行车室三班倒的同事前后加起来十几个人，跟余光明都没红过脸，但也没有更深的交情。同事里面除了老岑外，跟余光明交过心的还有小万。小万是余光明的徒弟，土生土长的崂山人，说话嘴里含着枪药，除师傅外，逮谁跟谁喷。
余光明每个礼拜都会去趟崂山的百福园，梁筱筱的墓地在那里。退休后，一个人窝在老城的两居室里，憋闷到两耳幻听，余光明经常能听到梁筱筱叫他。有时候，他甚至答应出声，答应完了还厨房、厕所，挨个房间找一圈，就像梁筱筱还活着。此时，余光明便觉得是老婆想他了，于是干脆三天去一趟百福园。每回在墓碑前坐上两个钟头，余光明就把三天来的要事新闻，或者听来的笑话段子讲给梁筱筱听。有一回还讲过一个黄段子，说是某男住酒店，半夜起来给吧台打电话，问最便宜的小姐多少钱。吧台回复说一百块，但是很丑，五百块的漂亮。男人说要个最丑的。丑姑娘来房间后，男人让其脱光衣服端坐在沙发里，他却蒙着被子酣睡到天亮。丑姑娘问男人，你叫我来干吗？男人说，屋里蚊子太多睡不着。余光明讲到这里，墓碑后面传来墓地管理员的声音，说在墓地里讲这个不合适。余光明苦笑着摇了摇头，说我老婆愿意听，她活着的时候我都不敢晚上讲笑话，她会笑到失眠。说着说着，余光明就流下泪来。管理员走过来，拍了拍余光明肩膀，说男人比不上女人硬朗，六十岁的男人走了老伴儿得扒层皮。管理员还说，扒了皮就好了，新皮子长出来就忘了。余光明问多久长出新皮子？管理员说长的一年，短的三两个月，就跟蛇蜕皮一样，蜕一层皮就成另一条蛇了。余光明冷哼一声，说他不是那种男人，他和老伴儿感情深厚，这辈子都放不下。管理员笑出声来，说男人都一样，他接着改口说男人女人都一样，涨潮遇到新欢，落潮就忘了老伴儿。说罢，管理员转身走开了，背身对余光明说，别看你长一副体面相，凡人就是凡人，我见得太多了。
余光明买墓地时就打算好了，百年之后，让儿子把自己的骨灰和妻子合葬在一起。墓地占了小万他们村里的土地，小万的父亲在万家埠村当主任，余光明买墓地时，万主任帮忙省下五万块钱。早些年，余光明两口子省吃俭用供儿子去美国读书，等到儿子工作赚钱后，家里才开始攒钱。梁筱筱去世后，余光明接手家中财务，发现三个存折已经有三十五万元存款。结婚后，一直是梁筱筱管账，余光明手里从未掌握过这么多钱。小时候家里穷，身体发育时遇上三年自然灾害，余光明上面有两个哥哥一个姐姐，年纪最小的他差点饿死。余光明经常说起他的不幸，用他的话讲，他们这一代人上辈子肯定作过孽，要不怎么会在身体发育时挨了三年饿，读书学文化时遇上十年动乱，工作时又遭遇下岗再就业。如果不是赶上铁路局领导在梁筱筱护理的病区住院，余光明也会在下岗潮里被裁掉。
回味一生悲苦，余光明觉得梁筱筱是唯一让他感到温暖的人。自从买了商品房搬进这个小区，他甚至都没进过物业公司的门，交水费、电费、燃气费、取暖费、物业费都是老婆的事儿。余光明则负责买菜做饭料理家务，用他的话说是老婆主外他主内，他甚至都不知道怎么使用银行卡取钱。在得知梁筱筱的噩耗时，他觉得自己的天塌了，整个世界随着梁筱筱的遗像一起变成灰色，青岛的海变成了灰色，栈桥回浪阁上的琉璃瓦变成了灰色，大学路上的红墙变成了灰色，就连奥帆基地的白帆也变成了灰色。瞅着墓碑上梁筱筱的灰色照片，余光明禁不住再次落下泪来，心里生出一腔虚无感：人生一辈子没意思，最疼爱自己的那个人走了，独活着还有什么意义？人活一世，草木一秋，早死晚死都是一回事儿。
余光明的生活一成不变，没有任何娱乐，不会打扑克也不会下象棋，更别说进老年合唱团或是去跳广场舞。梁筱筱曾说过，等余光明退休了，两人一起进社区的老年合唱团。上山下乡时，余光明参加过知青合唱团，还拿过县里合唱团比赛一等奖。余光明说他不想去，也不喜欢大合唱，当年之所以参加，是为了逃避下田种地干农活儿。梁筱筱不这样认为，她看过余光明当年合唱表演时站C位的合照，说每支合唱团都有两个花瓶，而他就是知青合唱团的男花瓶。梁筱筱还有很多奇怪理论，例如她说人的前一半长相是爹娘给的，后一半长相是自己内心给的。不管男女，一旦过了三十岁，脸上就会挂出心相。内心邪恶阴暗的人，会长出阴骘纹，把五官挤得变形。那些内心单纯善良的人，不会长阴骘纹，面相会显得慈眉善目。余光明年轻时就是帅哥，加上单纯和善，后一半才长成一个周正帅气的老头儿……
梁筱筱走了，余光明更没心思参加什么老年合唱团。当年看过《白娘子传奇》，梁筱筱就嚷嚷着要去杭州看看西湖，余光明说等退休后就去。梁筱筱想借儿子结婚去美国看看，见见世面，结果因为余光明的护照被拒签，没去成。想起那些难以计数“等我退休后”的应允，余光明便后悔到打冷战。
余光明幻听越来越多，说话却越来越少，有时候一天不讲一句话。作息时间也完全错乱，晚上难入睡，白天却能躺在沙发里睡好几觉。觉睡得多，梦也跟着多起来，梦中十有八九都有梁筱筱，大都是梁筱筱活着时，跟他有说有笑。也有梦见梁筱筱遭遇车祸的时候，余光明每每都会从梦里哭醒。还有一个更不好的迹象，他感觉自己的身体也越来越懒了，躺卧在沙发里瞅着电视，一个卧姿可以保持半天都不动一下。有一回冰箱里的蔬菜和挂面吃没了，余光明懒得去超市，在家里直挺挺饿了两天。第二天傍晚时分，老岑打来电话，问余光明到哪儿了，说十几口子人都在等他。余光明这才想起来，今天晚上行车室同事聚会，小万请客。小万前天就给师傅打电话了，说今年聚会他做东，聚会地点定在五星级的凯悦酒店。余光明本来不想去凑热闹，可小万是他徒弟，再加上买墓地时人家老爸帮他省下五万块钱，面子上实在推托不掉，便答应前往。
余光明打车到了凯悦酒店，打听半天才找到聚会的包间青岛厅，行车室十几口子人如约齐至，就差他。以往聚会都是AA制，今日小万做东，自然是他坐了主陪位置，而主宾位置坐着行车室林主任。小万左侧副主宾位置空着，自然是留给师傅余光明。余光明有点诚惶诚恐，他跟两个副主任和老岑推让半天，才被小万按在副主宾位子上。余光明觉得小万变了，不再跟人硬刚硬，而是春风细雨，让人心生愉悦。林主任一个劲儿称赞小万情商高，说他事业做大了，人也变得谦和礼让，将来肯定能成大事儿。
整晚余光明几乎没怎么讲话，只是随着大家举杯喝酒，一副魂不守舍的神态。聚会结束时，半数人喝得烂醉，光是道别拥抱仪式就搞了半个钟头。老岑和余光明一前一后走出酒店。老岑追上余光明，说他状态不对头，问他这两年忙什么。余光明简单讲了几句日常。老岑习惯性摇了摇头，说他可能得了抑郁症，应该去看看心理医生。余光明有些恼怒，因为他觉得抑郁症等同于神经病，而青岛骂人最狠的话就是“神经病”。余光明不想把这个话题继续下去，他跟老岑摆了摆手算作道别，便自顾自走了。
回到家中，余光明坐在门口的老榆木矮凳上，只脱下一只鞋子便怔住，一动不动地坐到后半夜，直到再次听到梁筱筱叫他上床睡觉。这天晚上，余光明梦见梁筱筱叫他去外面餐馆吃饭，他问梁筱筱为什么不在家做饭。梁筱筱笑着说她不会烧菜，而且最讨厌下厨房。两个人走进台东一家面馆，要了两碗海鲜面，吃面时，梁筱筱问他怎么去杭州，坐飞机还是坐高铁。余光明觉得这回再也不能让老婆失望了，他干脆地应承了，说是坐飞机快。
余光明继续三天跑趟万家埠。墓地管理员是万家埠人，也姓万，余光明称他老万。老万是个老光棍儿，论辈分是余光明徒弟小万的爷爷。小万扳了三年道岔就辞了职，跟着一位大佬做房地产，也做墓地生意，公司的名字叫万家吉祥。退休后，余光明没见过小万几回，除了上回同事聚会就是在百福园墓地，小万陪同公司董事会前来视察。一身笔挺西装的小万看到师傅后赶忙上前打招呼，师傅长师傅短地叫着。
每次看到余光明走进墓园，老万都会跟他打招呼，说余光明是个情种，两年来每隔三天坚持来看死去的老伴儿是百福园独一份。到第五年时，老万不再感叹余光明是情种，而是觉得这人脑子有毛病。老万劝余光明，也说他应该去看看心理医生，不然会把脑子憋出毛病来。余光明的视线离开笑吟吟的梁筱筱，瞅着碧蓝的天空问老万，我扒过六层皮了，为什么还是忘不了。老万跟余光明一起瞅着蓝天，说你魔怔了，魔怔的人不知道疼，扒几层皮都一样。
余光明决定终结糟糕的人生，日子就定在六十岁生日当天。他已攒下足够致命的安眠药。
生日当天，天还没亮，余光明就起床了，找来纸笔写了封遗书，是留给儿子的。寻思到太阳出来，余光明也没写满一张纸，主要是留下存折的取款密码，再就是叮嘱儿子把骨灰安置在百福园，跟妻子合葬。还有这所两居室的房产证以及发票等资料的存放处，余光明居住的房子是他唯一的不动产。半年前，儿子准备买房，余光明那时就做了自杀打算，准备卖掉自己居住的这套房子补贴儿子。儿子起初不同意。余光明说自己老了没法照顾自己，准备住进养老院，留下这套房子也没有用处。大概余家辉觉得父亲住进养老院是个不错的选择，总比一个人孤苦伶仃好得多，就同意了。在中介公司积极“帮助”下，这套两居室挂到二手房网上，有好几拨人来看过房子。
接下来，余光明给自己做了四菜一汤的生日宴，辣炒蛤蜊、流亭猪蹄、海蜇白菜、炸花生米和炖黑头鱼汤。菜盘端上餐桌后，余光明摘下围裙，出门买了八斤原浆啤酒。余光明早有打算，用原浆啤酒打个底儿，最后用高度白酒送安眠药下肚，据说用白酒见效快、药效高。家里还有一瓶53度飞天茅台，那是儿子回国时在机场免税店买的。
诸事齐备，余光明又换了一件新衬衣，穿上准备去美国参加儿子婚礼的西装。做这套西装花了他整整两个月工资。余光明穿戴整齐端坐于餐桌前，自斟自饮。八斤原浆喝了整下午，菜没有吃多少，酒劲却已上头。窗外渐渐暗下来，余光明摇晃着站起身，一手执飞天茅台，另一只手抓着安眠药瓶，踉踉跄跄走进卧室，和衣上床。就在他准备就着茅台酒吃下安眠药时，又改了主意，他想万一自己死后多日不被发现，尸体肯定腐烂变臭，不仅连累邻里也祸害了这个家，凶宅也卖不上好价钱。
余光明坐起身，找出配这身西装的新皮鞋，带上飞天茅台和安眠药出了家门。站在小区门口思量许久，余光明还是没想好该死在哪里。他想去百福园梁筱筱墓前，可天已经黑了，没有出租车愿意在夜间去墓地。徘徊许久，担心邻居看见询问，余光明只好漫无目的地往前溜达，不知不觉中走到妻子出车祸的十字路口。他心头一震，觉得是妻子在提醒自己，这里才是终结人生的不二选择。
南侧有一个街边公园，黑松环绕。余光明走进去，坐在一棵大黑松下面的连椅上，坐在这里可以瞅见十字路口，也就是梁筱筱出车祸的地方。借着路灯，余光明打开飞天茅台，举起酒瓶，尝了一口。紧接着，又喝了第二口，这一口喝得有点多，咽下去之后的酱香味儿回味悠久。在余光明记忆里，这是第二回喝飞天茅台，第一回是十多年前，大姐的女儿结婚，外甥女嫁了一位上市公司的副总，婚宴上喝的全是飞天茅台。除了酱香味儿，余光明没有觉得茅台有什么特别。左一口，右一口，不知不觉中余光明喝下小半瓶茅台。他连站起来的劲儿都没了，或许根本就不想再站起来，他的人生不需要站立了。他从西装口袋里掏出药瓶，拧开瓶盖，举起药瓶时，突然传来一个女人的声音：你不能这样。
阻止余光明自杀的女人叫关照，是青岛都市报的校对，已经退休两年。关照的儿子一家三口每天都在她家吃晚饭，吃完了拍拍屁股走人，她收拾完厨房的锅碗瓢盆便会下楼扔垃圾，然后沿着小区门口的马路遛遛弯儿，再去街边公园小坐一会儿才会回家睡觉。令关照意想不到的是，今晚居然看到余光明坐在自己常坐的连椅上喝闷酒。关照和余光明住在同一个小区，余光明不认得关照，关照却认得余光明。关照认得余光明是因为梁筱筱，梁筱筱是个“社会活动家”，她在社区小广场上显摆余光明如何爱她的时候，围观的邻居中便有关照。有一回下楼扔垃圾，关照看见一个神情落寞的老头走过去，随后便听见七号楼两位大姐指着老头嘀嘀咕咕，她才知道这个长相周正的老头是梁大姐的老伴儿。
关照走上前，一手夺走余光明手里装安眠药的瓶子，另一手拿走酒瓶，说余大哥你不能走这条路呀。余光明吃了一惊，街心公园的路灯伴着银色月光虽不甚明亮，却能看清关照的脸，可他无论如何都记不起这个女人是谁。关照把药瓶揣进口袋，半个屁股坐上连椅一端，耐心地做起自我介绍。关照特意强调自己跟余光明住在同一个社区，跟梁大姐生前交好，还知道余光明为梁大姐买的能当凳子坐的折叠拖车。说到梁筱筱遭遇车祸，关照禁不住流下眼泪，叹息人生无常。大概是关照觉得自己话风跑偏，赶紧又往回找补，说梁大姐早走就是为了把寿命留给余大哥，余大哥要是走上这条路就太对不起梁大姐了。说着话，关照把酒瓶放在连椅上，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一片递给余光明，接着又抽出一片来擦眼泪。
余光明没有落泪，一个大老爷们儿怎么可以当着旁人流泪。虽然没有落泪，余光明还是接过纸巾，放在手掌里轻轻揉搓着。他多多少少有些尴尬，被人看见自杀，尤其是住在同一个社区的邻居。看到关照擦完泪水，情绪稳定下来，余光明说自己没有那个想法，只是在喝闷酒而已。关照把身体往前挪动一下，让自己整个屁股坐上连椅，笑着对余光明说，家里有矿呀，揣着瓶飞天茅台坐大街上喝闷酒。余光明还待辩解，关照却站起身来说，余大哥既然想喝酒，咱俩换个能撸串吃野馄饨的地方，我陪着您喝。余光明不自主地说好，他扶着连椅站起身来，感觉腿脚有些酸软无力，刚要迈步便一个踉跄，应该是喝了太多酒的缘故。关照赶忙伸出拿酒瓶的手搀住他，两条胳膊交叉后，余光明的手也抓到酒瓶。深秋之夜，月光洒满菠萝石铺就的街道，两位老人剪破穹幕银华，一起抓着一瓶飞天茅台往前走去。
关照不到五十岁时，在出版社任编辑的丈夫得癌症去世。接下来的十年时间里，关照独自操持着两个子女结婚、成家、生子。老大是女儿，叫樊珂，七年前远嫁加拿大，现在已经是三个孩子的妈妈。老二是儿子，叫樊璋，六年前奉子成婚，娶了一个强势又前卫的老婆，叫尹红。樊璋和尹红没有正经工作，一家三口全靠关照退休金生活。关照生性温和，对于两个心安理得啃老的年轻人从不说重话，甚至连脸色都不会给，整日里笑眯眯地迎来送往。逢年过节，或是孙子过生日，关照还要时不时地封个大红包。送红包时，关照都是开着玩笑塞到孙子手里，她担心把红包直接给儿子或儿媳会让两个年轻人不自在。尹红却不介意这些缛节，她往往会在第一时间从儿子樊子胤手里夺走红包，说是怕儿子弄丢。更离谱的是，有一回过年，正好赶上关照补发半年加班费。对于这笔额外收入，关照权当意外之喜，便封了一个两万元的大红包塞给孙子。尹红仍是第一时间拿走红包。大概是厚重的手感使然，尹红居然当面儿吐着唾液数起钞票来。樊璋略有些尴尬，他偷瞄了妈一眼。关照避开儿子的眼神，装作什么都没看见，起身去厨房站立一会儿，听见尹红数完钱，才端着一碗蛋炒饭回到餐桌。
细究起来，关照跟余光明算是同类，都是体面人。
余光明生日第二天，关照重新张罗一桌生日宴，有剁椒鲽鱼头、清蒸老虎斑、红烧黄海对虾、西芹百合松子仁、海参鲍鱼乌鸡汤，当然还有一啤的原浆。
头天晚上，关照陪着余光明在野馄饨店聊天，两个人喝完四扎一啤的原浆，已经是凌晨三点。四扎原浆，关照喝了三扎，她说喜欢喝原浆啤酒，其实是不想让余光明再喝了。关照几乎不喝酒，但有酒量，丈夫活着时，她偶尔替丈夫挡过酒，三两扎原浆下肚像没事人一样。担心余光明的心结没有纾解，关照把他搀扶着送回家也不敢离开，安置余光明睡下后，便在客厅沙发里和衣睡了四个小时。其间，关照起来好几回，推开余光明卧室门察看。她觉得做这一切是理所当然，救人一命胜造七级浮屠。于情于理于人于佛，关照认为自己的行为没有任何不妥。自打丈夫去世后，关照就开始信佛，并且在湛山寺皈依。皈依之后，关照更加虔诚，三天两头跑去湛山寺清扫院落、拂拭案几、烧菜做饭，把和尚们的活全干了。
天亮时分，关照离开余光明家。临出门时，关照顺手把钥匙盘里的钥匙拿走，锁上房门后，又再次打开，把门口的蓝格子折叠推车也拎走了。回到家中，关照冲了个澡，换了身湖绿色呢子裙。这是女儿从加拿大寄来的生日礼物，一直没舍得穿。穿戴整齐后，关照拎着蓝格子折叠推车去了镇江路市场，精心挑选食材。回去的路上，关照又去蛋糕店订了个四寸芝士蛋糕。服务员问蛋糕卡上要不要留言，关照沉吟片刻，在蛋糕卡上写了六个字：人生可以重启。
关照打开房门时，余光明正好刚刚起床，站在客厅里发愣，大概是在回忆昨晚断片前的内容。看到关照用钥匙打开房门，他吃了一惊，等到他看见关照手中拖着的蓝格子折叠推车时，抑制不住的泪水涌出眼眶。
生日午宴持续到下午四点才结束，大部分时间都是关照在说话。她说社区合唱团团长老王跟夏姐好上了，两个人准备年底办婚宴，双方商量好了不领结婚证，以免将来产生财产纠纷。还说舞蹈队的队长傅大姐跟凤英闹别扭，因为两人同时喜欢上了何局长，而何局长老伴去世之后压根儿就不想再婚，但跟他们家小保姆好像有那么点意思。又说起社区里的模范夫妻老段两口子，他们卖掉老城区一套房子，拿着钱四处旅游，美洲、澳洲、欧洲几乎游历遍了也没花掉一半卖房钱，今年冬天还准备坐火车去俄罗斯看雪景。关照还说起自己的家事，说女儿樊珂其实是丈夫老樊的侄女，因为父母出车祸双双身亡，他们收养了她。说起亲生儿子樊璋，关照有些情绪低落，感叹儿子懦弱，处处听老婆摆布，至今没个正经工作，一家三口都靠着自己退休金接济。
余光明听得倒有耐心，且很专注，还时不时地举杯向关照表示感谢。余光明平日很少跟人闲聊，也听不得这些家长里短，觉得一个大老爷们儿不应该嚼老婆舌头。自梁筱筱去世后，耳根子清净到幻听的余光明，没想到自己竟这般渴望听到这些东家长西家短的八卦。八年来，这个屋里的餐桌上从来没上过四菜一汤，何况还都是高端硬菜。吃人家嘴短，余光明开始附和关照的观点，说老年人应该走出去融入群体，并且跟同龄人多沟通多交流，还同意关照说的不跳舞不唱歌可以下象棋下围棋。为让关照放心，他主动承诺自己会坚强生活下去，让老朋友不再为自己担心。在说到“老朋友”时，余光明甚至觉得有点脸红，他昨晚才认识关照。余光明不动声色地瞅一眼关照，发现对方脸上也微微一红。
兴许是昨晚喝了太多酒，两个人今天都很矜持，一瓶红酒喝了不到一半。两个人一直说到下午四点钟，关照收拾完餐桌和厨房卫生，这才回家给儿子一家三口做晚饭。
出门时，关照问家里是不是还有备用钥匙。余光明说还有。关照略带些羞涩地问，是否方便给她一把。余光明犹豫片刻，从钥匙盘里拿出一把用红绳拴着一柄小桃木剑的钥匙，递给关照。关照接过钥匙，看了一眼红绳上的桃木剑问，是不是梁大姐以前用的。余光明点点头，说筱筱觉得桃木剑能辟邪。
……
（全文请阅《长江文艺·好小说》2024年第10期）
选自《北京文学》2024年第9期
原刊责编：蓦 凡
本刊责编：朱勇慧
作者简介
▲余耕|
制作：陈瑶 孙瑜
审校：鄢莉
核发：喻向午
好看台
徒步走到终点 |西 元
选自《人民文学》2024年第8期
体面 |余 耕
选自《北京文学》2024年第9期
蒙特卡罗的最后一次随堂测试 |刘麦加
选自《青年文学》2024年第6期
鲁南旧雨 |李惊涛
选自《雨花》2024年第8期
再见马化文 |小 咩
选自《时代文学》2024年第3期
幻想客
水中鸥 |修新羽
选自《大家》2024年第4期
推手推
永年 |杜 峤
选自《当代》2024年第5期
谈艺录
论小说叙事中的“背景” |洪治纲
选自《当代作家评论》2024年第4期
