鸡的悲喜剧
□刘庆邦
养牛是为了让牛拉犁耕地，这话如今过时了，跟错话差不多。那啥，在过去的年代，有一个口号性的顺口溜传播得很广泛，说犁地不用牛，点灯不用油；走路不小心，苹果碰破头。当时的人们，对这样的说法根本就不相信，不用牛，吹牛去吧，那犁地用什么，难道只能靠两条腿的人面朝黄土背朝天地拉犁子吗？该打嘴，随后的几年，赶上了困难时期，生产队里的耕牛，不是被饿死了，就是饿得趴了架，拉犁，拉耙，或拉大车，可不是得用男女社员代替牛嘛！谁会料得到呢，也就是换了一茬人的工夫，现如今，犁地真的不用牛了，变成了用拖拉机。不仅是犁地，耙地用旋土机，耩地用播种机，割麦用收割机，机机机，哇哇哇，地里的农活儿几乎全都用上了机器。
那么，牛呢，农民真的再也不养牛了吗？在农村真的再也看不到牛了吗？不不，牛还是有的。高家楼有一个从外地打工归来的农民，在村子里西边的地里建起了一个规模不小的养牛场，一下子就养了几百头牛。那个农民恰好也姓牛，从此就成了名副其实的牛场长。建养牛场所占用的土地大约有二十多亩，那些土地原来都是一马平川、肥得流油的好土地，每年都种小麦。如果风调雨顺年景好，一亩地打七八百斤甚至上千斤小麦都不成问题。牛场长抓住村民承包的土地可以自由流转的机会，遂把几户农民的土地收购过来，集中起来，搭上围墙，建起了养牛场。农民辛辛苦苦种一年庄稼，所收扣去种子、化肥、农药等成本，满打满算也就几百块钱，不会超过一千块钱。而牛场长在收购农民流转土地的合同书上表明，每一亩土地，他每年付给人家的报酬是一千二百元。乖娘子吔，一千二百元哪，只往家里一坐，不用动手，不用动脚，风刮不着，雨淋不着，红彤彤的票子就到手了，这等好事谁不干呢，连傻瓜都知道伸手啊！
高家楼全村一百多户人家，以前就算家家都养牛，加起来也不过一百多头牛。现在呢，光牛场长的养牛场里，就养了几百头牛，牛比全村的人口还要多。既然社会变了，犁地不用牛了，牛场长还养那么多牛干什么？这还用问吗，养牛是为了吃牛肉呗。人是杂食动物，除了吃粮食，吃青菜，有时还要吃点儿肉不是。而咸牛肉是各家各户过年过节时的必备肉品，吃起来满口生津，很有嚼头儿。或割一块新鲜牛肉，剁馅儿包成牛肉饺子，一煮变成了肉丸，那也是相当好吃。养牛场的大门是开放性的，村里的男女老少差不多都去那里看过。他们听说，牛场长饲养的不再是本地的土牛，是从外国进口的洋牛。洋牛的个头都比较高大，身上特别能长肉。他们去养牛场一看，好家伙，那些牛一头头膘肥体壮，油光闪亮，每头牛恐怕都不是几百斤所能衡量，都要用千斤或吨才能衡量。那些牛每天都是吃了睡，睡了吃，除了在场院里活动一下，晒晒太阳，从来不出场门。当它们被装上专门的运牛卡车拉到城里的那一天，一生的生命就算到头了，很快就被宰杀掉了，变成了人们餐桌上的肉食。
在几千年来的农耕文明史中，牛被说成耕牛，或被尊称为老黄牛。牛是农民的帮手、伙伴，甚至被伟人称为“农民的宝贝”。那时牛的社会地位很高，几乎和人一样，要受到法律的保护。现在的情况完全不一样了，牛的地位一落千丈，它们的价值被定位为一块肉，沦为猪的同类。据说牛是有灵性的，是会掉眼泪的。牛们也许会为它们的现实处境感到悲哀吧，也许会偷偷掉眼泪吧。
这里主要不是拿牛说事儿，说牛只是一个引子，下面集中要说的是鸡的故事。鸡的故事也许更有故事性。
养母鸡就是为了让母鸡下蛋，就是为了吃鸡蛋。这也是过去的老话儿，这话儿说得对不对呢？对是对，但只说对了一半。又怎么的了呢？难道说娶女人不是为了让女人生孩子吗？难道说养母鸡不是为了让母鸡下蛋吗？女人不生孩子，那娶女人干什么？母鸡不下蛋，还养母鸡干什么！别着急，别抬杠，有话咱慢慢说。
为了尽快把话说明白，接下来就不笼统说了，进入一户村民的家庭，具体来说。
村里有一个村民，他的名字叫张八点。张八点家三个孩子，两个儿子，一个女儿。两个儿子外出打工，各自成家另过。一个女儿大学毕业后，嫁到南方的一个发达城市去了。现如今，家里只剩下老两口儿。两位老人虽说年近七十，但身体没啥大毛病，还能下地刨红薯，去菜园种菜。在家里，老婆婆炒菜，老头头烧锅；老婆婆擀面皮，老头头包饺子。不缺吃，不缺喝，不愁穿，不愁戴，小日子过得很是不错。
这天上午，张八点去镇上赶集，从集上买回六只小鸡娃儿，米黄色的小鸡娃儿绒团团的，只有绒毛，没扎扁毛，还分辨不出是公鸡还是母鸡。卖小鸡娃儿的妇女对张八点说，是公鸡还是母鸡，不是很重要，因为她卖的鸡的品种是肉鸡，不是下蛋鸡。鸡是用来长肉的，不是用来下蛋的，就算张八点所买的鸡都是母鸡，将来连一个鸡蛋都下不出来。张八点说，这个他知道，他买的就是肉鸡，把鸡喂大就是为了吃鸡肉，公鸡母鸡都无所谓。还说，他去年就买了几只肉鸡，经过喂养，每只肉鸡都长得很肥，比猪娃子身上的肉都多，一只鸡够吃好几天。张八点问妇女：这些肉鸡是不是也是从鸡蛋里孵出来的？
妇女回答：那是肯定的，鸡这玩意儿从来就是卵生，不是胎生。鸡跟人不一样。
那，既然肉鸡也是从鸡蛋里孵出来的，那它为啥长大以后就不下蛋了呢？要是不会下蛋，不是等于它从此断子绝孙了嘛！
妇女把张八点看了看说：你自己有儿子有孙子就行了，管那么多闲事干什么！
不是我多管闲事，我想知道不让母鸡下蛋的道理在哪里。
卖小鸡娃儿的妇女开始说笑话：你非要问道理在哪里？叫我说，道理就在你自己的裤裆里。
咦，这话是怎么说的！张八点的脸虽成了老脸，他的老脸还是红了一下。他摆摆手说：越说越朝下，不跟你说那么多了。
在市场上混得游刃有余的妇女意犹未尽似的说：当然是越来越朝下，你还以为你越来越朝上呢！
已经盛在张八点手提竹篮里的小鸡娃儿，都仰着脑袋，细叫成一片，仿佛在对张八点说：快走吧，快走吧。张八点像是听懂了鸡娃儿们的话，赶紧走掉了。
除了买小鸡娃儿，张八点还顺便买了一板鸡蛋。过去买鸡蛋，不是论个，就是论斤，一板鸡蛋怎么说？板是轻质泡沫塑料板，板上做有一个一个鸡蛋窝儿，每个窝儿里正好可以卡一个鸡蛋。塑料板为正方形，横排是四个鸡蛋窝儿，竖排也是四个鸡蛋窝儿，四四一十六，一块板上正好可以放十六个鸡蛋。买一板儿鸡蛋二十元，平均算下来，一个鸡蛋合一元多。过去在没有塑料板的情况下，买的鸡蛋，或直接放在竹篮子里，或用手巾包起来，鸡蛋碰鸡蛋，很容易破。现在好了，一个鸡蛋一个窝儿，谁都不挨谁，一般来说不会破。
张八点刚回到他家的院子里，八婆就迎上前，把竹篮子接了过去。老头子今天去镇上买小鸡娃儿，是他们两口子昨天晚上就商量好的事儿。买小鸡娃儿，不同于买白菜、萝卜、土豆等，小鸡娃儿是活物，会吃东西，会叫唤，会一天一天长大，值得欢迎和喜爱。于是，在老头子去买小鸡娃儿期间，八婆提前就把鸡笼收拾干净了，还在里面放了小米和清水，像迎接小孩子一样，迎接小鸡娃儿的到来。八婆把小鸡娃儿数了一下，说：我让你买六只，你真的买了六只，一只不多，一只不少，你现在怪听话呀。
那是的，听老婆的话有酒喝，不听老婆的话，听谁的话呢！
这就对了。
我看小鸡娃儿不错，本来想买六十六只，来个六六大顺。我怕竹篮子装不下，就没买那么多。
我看你还是笨，你不会让卖鸡娃子的骑着电动三轮车帮你送一趟吗！你一下子买那么多鸡娃子，卖鸡娃子的肯定愿意送。
那好吧，我现在就再去一趟。张八点说着，扎出再去镇上走一趟的样子。
站住，我刚夸你听话，你就跟我卖乖是不是！买那么多鸡娃子，你准备要办养鸡场吗！
人装才好笑，张八点一装样子，老两口就笑了。
张八点买回的一板鸡蛋，八婆也看见了。鸡蛋都是一色的红皮子，一看就是养鸡场的母鸡下出来的。八婆让张八点带着她，去邻村办的养鸡场里参观过。那些长得一模一样的母鸡都在铁笼子里关着，这鸡不挨那鸡，跟犯罪的人关在牢笼里一样。母鸡前面只能露出一个头来，以便在前面的铁槽子里吃食。它们前边吃食，后面下蛋，每天都能下一个，跟机器鸡差不多。它们一把蛋下出来，就被养鸡场的人收走了。养鸡场的母鸡不管下多少蛋，都是寡蛋。所谓寡蛋，是说蛋里包含的没有小鸡，任怎么孵，都孵不出鸡娃子来。寡蛋里面也有蛋清蛋黄，吃起来味道也不错，但就是孕育不出新的生命。这是为什么呢？道理明摆着，是因为养鸡场里只养母鸡，不养公鸡，没有公鸡跟母鸡压蛋（交配），那母鸡下出的蛋都不是受精蛋，当然孵不出鸡娃子来。也就是说，一只母鸡一辈子不管下出多少蛋来，它连一个子女都不会有。这样的母鸡真够可怜的。八婆说：你上回买的鸡蛋还没吃完，怎么又买鸡蛋？
张八点说：我看了，上回买的鸡蛋只剩三个，还不够吃一顿鸡蛋韭菜饺子的。电视里说，鸡蛋里面蛋白质含量高，吃鸡蛋又不用啃骨头，家里不能缺鸡蛋。反正天气也凉了，鸡蛋在家里多放几天，也放不坏。
喂养小鸡娃儿的事，主要由八婆负责。八婆去年就养过肉鸡，已经有了喂养肉鸡的经验。她喂养肉鸡的办法，是把六只小鸡娃儿都放进一只鸡笼子里，上方吊一只发光发热的电灯泡，一天到晚照着和烤着小鸡娃儿。这种办法不是她自己发明的，是跟别人家学来的。一来是，季节到了秋后，天气已经凉了，给刚出生的小鸡娃儿照电灯，可以让小鸡娃儿的身体保持温暖的温度。以前用老母鸡抱鸡娃儿，刚出壳的小鸡娃儿都愿意藏在老母鸡的翅膀下面取暖。而电灯泡就算是老母鸡的翅膀吧。二来是，鸡的眼睛都是鸡宿眼，太阳一落，一到夜晚，鸡的眼睛就看不见东西了，只能睡觉。在鸡笼子里点上电灯呢，小鸡娃儿们就会产生错觉，以为天上的太阳永远不落，只有白天，没有夜晚。既然都是白天，那肚子不能空着，只能吃东西，加倍吃东西。随着小鸡娃儿长成了大鸡娃儿，随着大鸡娃儿食量的增加，八婆不再给大鸡娃儿喂小米了，喂玉米糁和麦麸子。同时，八婆还在鸡食里面添加了鸡肉生长素。这样一来，不得了，鸡娃子像是气儿吹的一样，在快速膨胀，每天都在往大里长。它们褪去了绒毛，扎出了扁毛，在鸡笼里张开了翅膀，跃跃欲试，似乎要冲出去。它们都长出了鸡冠子，每个鸡冠子都像盛开的鸡冠花儿一样，红得娇艳欲滴。它们肥得连脚爪子上都长满了肉，让人一见就不由得想起餐桌上的五香凤爪。再把这样的鸡叫成鸡娃子显然已不太合适，只能把它们叫成肉鸡。
八婆把六只肉鸡喂养了还不满一个月，好嘛，每只鸡都肉兜兜的，体重大约都有四五斤。过去人们养柴鸡，从夏天养到秋天，又从秋天养到冬天，养好几个月时间，一只柴鸡不过才二斤多，超过三斤重的就很少。而现在的肉鸡，才养了一个月不到，每只鸡的体重是柴鸡的两倍还多。肉鸡身上的肉还在继续增长，容积有限的鸡笼已不再适应肉鸡的生长，于是，八婆打开鸡笼，把所有肉鸡都抱了出来。
抱出的鸡在哪里养呢，让它们在院子里自由自在地乱跑行不行呢？不行。为什么？过去养柴鸡不都是在院子里散养嘛！过去是过去，现在是现在，现在干什么都讲究现代化，过去的黄历不能用了。这么说吧，过去家家户户院子里的地都是泥土地，鸡们在地上拉了屎，人们拿扫帚一扫，就把鸡屎连泥带土扫进粪窑子里去了。现在呢，几乎家家都打了水泥地坪，地坪溜光水滑，干干净净，如果放任鸡们在上面排泄，那就难看了。加上鸡们天生都是大小便合一，拉的屎往往比较稀，被人们说成糖鸡屎。人们在院子里走，稍不小心，就会踩在脚上，岂不让人恶心。更重要的是，在乡村振兴过程中，全国各地的乡村都在进行乡村综合治理。治理包括很多项目，卫生治理就是其中的一项。在卫生治理这一项中，有居室卫生、厕所卫生、个人卫生等，还有庭院卫生。庭院卫生的标准是什么？起码是一天到晚保持整洁，地面上不能有任何生活垃圾，更不能有鸡屎。各家的卫生搞得怎么样，村里要进行不定期检查。如果检查合格，就在你家大门口外面一侧的墙上钉一块红色的金属牌子，上书“卫生家庭”四个大字。如果检查不合格，就什么牌子都不钉，以牌子空缺的方式督促卫生整改。张八点家去年就得到了奖励性的牌子，为了把这份荣誉继续保持下去，他们不能让肉鸡们在院子里乱跑、乱拉。
他们家院子南边，建有一个羊圈。这两年没有再喂羊，羊圈一直在那里空着。张八点和八婆把那些肉鸡一只一只抱出来，连让它们在院子里撒撒欢都没让，就直接把它们放进羊圈里去了，羊圈一下子变成了鸡窝。从逼仄的鸡笼子里，转移到比较宽敞的鸡窝里，生存环境的改善，已经让鸡们有些兴奋。它们高昂着头颅，喉咙里叽叽咯咯，似乎都想引吭高歌。它们踮起脚尖，在鸡窝里旋来旋去，似乎要跳一场舞蹈。两口子看出来了，肉鸡已经显现出公鸡和母鸡。公鸡的冠子大一些，羽毛漂亮一些。母鸡的冠子小一些，羽毛比较朴素。肉鸡的性别比例不太平衡，六只鸡当中，有五只是母鸡，只有一只公鸡。在鸡的群居生活中，等于一只公鸡娶了五个老婆，是一夫五妻。倘若还原到当年柴鸡们的生活，当公鸡的不知有多么高兴呢，它一定会追了这只追那只，压了这只压那只，忙得不亦乐乎。可目前长了一身赘肉的公鸡呢，似乎也雌性化了，母鸡们明明都在它身边，它好像提不起什么欲望，看见母鸡跟没看见差不多。要肉化，大家都肉化，母鸡们的性情也好不到哪里去。在柴鸡年代，要是公鸡跟它们表示亲热，它们虽说也装作扭捏，也装作脸红，但当公鸡真的跳到它们身上时，它们会立即掀起尾巴加以迎合。现在的母鸡不再排卵了，也不需要受精了，它们对公鸡的态度是冷淡的，甚至有些不屑一顾，仿佛在对公鸡说：你穿一身华丽的衣服给谁看，我们不稀罕你，你趁早离我们远点。
公鸡不公鸡，母鸡不母鸡，这就是肉鸡的状态。这种状态对鸡们来说是不是有点悲哀呢！
鸡窝是借东边邻居家的院墙所搭建，只有院墙高一些，里面的三面墙都比较矮，只到大人的腰窝。在柴鸡时代，这样的矮墙形同虚设，根本圈不住鸡的翅膀。柴鸡虽说比不上燕子、大雁、天鹅等，能在高空中长时间飞翔，但柴鸡翅膀的功能并没有完全退化掉，还可以起飞。在夜晚睡觉时，为自身安全起见，它们有时会飞到窗台上，飞到晾晒东西的草绳上，飞到柴火垛上，或飞到院子里的椿树上，与喜鹊、乌鸦、黄鹂等鸟一起栖息。当发现在空中盘旋的饿老雕时，它们一着急，甚至能一翅子飞十几米，从一座水塘外岸飞到内岸。肉鸡是飞不动了，在飞翔方面彻底没戏了。它们都大腹便便，身子太重了。而它们的翅膀都太小了，太缺乏力量了，无论如何都不能带动自己的身体起飞。鸡窝的矮墙，构成了它们终生难以逾越的障碍。某只心有不甘的肉鸡，偶尔也会仰望一下天空，像是在怀想一下它们的祖先。在它想来，在很早很早以前，它们的祖先肯定跟所有鸟类是一样的，有着强劲的翅膀，可以自由地在天空翱翔，飞遍大江南北，天涯海角。后来，自从被狡猾的人类所驯化，自从为贪婪的人类所利用，就一天一天沦落成今天这个样子，成了一块既没有感情、也没有思想的肉。
悲上心来，肉鸡们黯然神伤，要死就早点死吧，这样活着有啥意思呢！
说说话话，腊月初八到了。腊八，祭灶，年下来到。过了腊八，人们就开始筹办年货。年货有多种，肉货必不可少。肉货分猪肉、羊肉、牛肉、鸡肉、鱼肉等，鸡肉是其中一种。张八点家喂养的六只肉鸡都长成了，每只肉鸡的重量，看上去没有八斤，也有七斤，都跟猪娃子差不多。这些膘肥体壮的肉鸡，当然都是为过年准备的。过年期间，他们两个在外谋生的儿子，还有儿媳、孙子、孙女，都会回老家跟他们团聚。一年到头，老两口儿盼望的就是过年那几天。人过一辈子，过来过去过的不过是孩子，孩子就是他们的希望，他们的一切。离过年一天比一天近，他们一定要提前做好准备，让孩子们每天都有好吃的。鸡肉是不用买了，家养有六只肥鸡，足够全家人吃好几天的。
下了一场小雪，天气冷了下来。肉鸡们也似乎意识到它们的末日即将到来，情绪有些低落。有的肉鸡在雪地里卧下了，身上落了一层雪。还有的肉鸡，站在墙角，在轻轻地呻吟。在过年之前，当人们拿刀抹向鸡的脖子时，按照惯例，都会对鸡念叨两句话：小鸡儿小鸡儿你别怪，你是阳间的一道菜。念这样的话，像是对小鸡儿作出一种安慰，让小鸡儿认命。同时也是杀鸡人为自己找借口，以便杀得心安理得。不管怎么说吧，年前把肉鸡们杀掉是肯定的，这是“一道菜”的命运早就对肉鸡们做出的安排。照这样下去，对张家的六只肉鸡似乎没什么可说的了，可以就此打住。是呀，现在的农家人养狗，向城里人学习，都会给狗起一个名字，而他们养鸡，还没有人给鸡起过名字。养鸡一养就养那么多，就算给鸡起了名字，谁会记得住呢。鸡杀了，也就杀了，吃了，也就吃了，连一根鸡毛都不会留下。
好玩的是，这天后半夜，鸡窝里发生了一件事情，总算给肉鸡们的一生增添了些许故事性。
张八点习惯早起，每天都是天不明就起床。起床后，他都要到鸡窝边看一看。肉鸡不下蛋，他并不指望能捡到鸡蛋。他只是要看看，鸡食盆子里的鸡食被鸡们吃完了没有，要是吃完了，他再及时添上一些。不可否认，肉鸡身上的肉已经长到头儿了，不管他们给鸡们再喂多少食，肉鸡身上的肉都不会再增加。他们之所以继续给鸡喂食，是为了让鸡再活几天，并保证鸡不会瘦下来。他探头往鸡窝里一看不要紧，顿时瞪大了眼睛，又很快眯上了眼。是因为吃惊，他才不知不觉地瞪大了眼睛。他发现，肉鸡的只数不够了，由六只减少到两只。他怀疑自己刚睡醒，看花了眼，就眯上眼睛，聚拢目光，再仔细看。上次下的雪还没化完，地上还有一层花花搭搭的白。借着雪光，张八点看清楚了，他家的肉鸡的确少了四只，只剩下两只。剩下的两只肉鸡，一只是公鸡，一只是母鸡，两只鸡依偎在一起。当张八点伸着头看鸡时，那只公鸡像是再次受到惊吓，站起身子勾儿勾儿叫了两声，仿佛在说：别抓我，我害怕，我害怕！
张八点很快得出判断，他们家一定是进了小偷儿，是夜行的小偷儿偷走了他们家的肥鸡。根据这个判断，他转身往西边自家的墙头上边儿瞅。墙头完好无缺，看不到任何痕迹。但张八点得出进一步的判断，断定小偷儿一定是翻墙而入。他家的大门口安装有两扇大铁门，铁门上安的是暗锁，小偷没有铁门上的钥匙，不可能从门口进来。他家的墙头虽说搭得也不算低，小偷儿有可能搬来一架轻便的木梯，把木梯搭在外墙上，爬上木梯，再翻过墙头，就跳进了院子里。墙里侧是张八点家的小面积菜园，菜园里种的有菠菜、蒜苗、大葱和韭菜，土质很松软，就算小偷儿从墙头上掉下来，也不会被摔坏。张八点估计，小偷儿偷鸡得手后，就不用再翻墙逃走，因为各家铁门的暗锁都有旋钮，从门后把旋钮一拧，就把暗锁的锁舌头打开了。张八点随即到门后一看，大铁门果然从里面被打开了，还留着一尺多宽的门缝子。
他娘的，他奶奶的，小偷儿太可恶了！张八点想骂人。但他咬了咬牙骨，忍住了，没有骂出声。他老婆还在睡觉，他要是一骂，就把老婆惊醒了。一旦把老婆惊醒，老婆知道了家里的肉鸡被小偷儿偷走的事，一定会生气，那就不好了。老婆血压高，心脏也不是很好，最怕生气，他得千方百计避免让老太婆生气。再说了，眼看快过年了，孩子们快该回家来了，他得尽量保持家里的欢乐气氛，使一家人欢欢乐乐过大年，绝不能因为被小偷儿偷走了几只鸡就想不开，就影响过年的情绪。俗话说，破财免灾。如果几只鸡也算财的话，破这一点财，能免除今后不可预见的灾，也是值得的。
张八点扫完了院子，东天渐渐发明。老婆也起床了，从屋里走了出来。张八点跟老婆打招呼：老伴儿早上好！
八婆愣了一下，笑了，说：你是跟谁学的这一套，是不是跟电视里的城里人学的？
别管跟谁学的，这一套不好吗，我看很好，很文明。
你还是少来这一套，我不习惯。
什么事都是从不习惯到习惯，时间长了就习惯了。哎，我跟你说，咱今年喂了六只肉鸡，是不是有点多了，现在还有黄鼠狼，会不会被黄鼠狼拉走一只两只呢！
我说你这个人，大清早的，你说的这叫什么话，难道你盼着让黄鼠狼偷咱家的鸡吗！
我是给你打个预防针，万一真的有黄鼠狼拉咱家的鸡，你也不要生气。
黄鼠狼的身拐儿还是那么小，现在的肉鸡都长得这么大，我看一只黄鼠狼连一只肉鸡都拉不动。
那可不一定。
八婆起了疑，马上到鸡窝那里一看究竟，一看就不由得长咦了一声说：咋一下子少了四只！
张八点赶紧跟过来安慰她：别生气，别生气，生气伤身，身体要紧，千万不要生气。
八婆骂了娘，说什么黄鼠狼，我看偷鸡的不是四条腿的黄鼠狼，是两条腿的黄鼠狼。
你说得太对了，我完全同意你的说法。四条腿的黄鼠狼，偷鸡偷不了这么多。只有两条腿的、站起来的黄鼠狼，作起恶来比狼还可恨。张八点恭维似的附和老婆。
偷牛的，都是外庄人，偷鸡的，都是本庄人。我到庄口骂去，骂得偷鸡贼耳朵眼里发烧，喉咙眼里长疔。八婆说着，就要出门去骂人。
等等，要骂，我跟你一起去，我保护着你。张八点却又说，你先消消气，听我跟你说三条，这三条你要是不同意，再出去骂也不迟。外面有点冷，走，咱们到灶屋里说。你不是说今天早上打红薯稀饭嘛，你切红薯我烧锅，咱们一边做饭一边儿说。老两口来到灶屋里，张八点说：这第一条，你出去大声开骂，肯定会生气。一生气血压肯定会升高，说不定心脏病也会犯。你要是犯了心脏病，就得去看病，去住院。一住院就不少花钱，恐怕卖一百只肉鸡的钱都不够住院的。这第二条，你要知道，天底下啥时候都有小偷儿。人长两只手，有人用手干活儿，就有人用手偷东西。小偷儿偷东西，是一种习惯，不会因为现在家家都不愁吃、不愁穿，小偷儿就不偷东西了，不偷东西他手痒，他着急。所以，无论到哪个社会，都有小偷儿的存在。再说了，咱们过年，小偷儿也要过年；咱们吃肉，小偷儿也要吃肉。小偷儿见咱们家养的肉鸡多，他不偷咱们家的肉鸡，偷谁家的肉鸡呢！这时，正在案板上切红薯的八婆要插话。张八点没让她插进来，接着说：你等我把话说完好不好。这第三条，你出去一骂，咱们家招贼偷的事全高家楼的人就都知道了。现在农村人闲着没事干，一天到晚等着看笑话。他们知道了咱们家的肉鸡被偷走，不但一点儿都不同情，还会当成笑话看。他们会说，张家的孩子不是在外面打工打得好吗，他们两口子的日子不是好过吗，还是被贼惦记上了吧，被小偷儿翻了墙头吧。为了不让别人看笑话，这事儿咱们最好不要声张，权当那四只肉鸡没有养。你要是认为我说的这三条有道理，咱们就吃个哑巴亏算拉倒，高高兴兴等孩子回来过年。
八婆长叹了一口气，承认男人所说的三条，条条都有道理。但她说，当哑巴的受了屈，吃了亏，还会嗷嗷叫几声呢，让会说话的人吃哑巴亏，这亏不是好咽的。
张八点说：世上吃亏人常在，伸伸脖子就咽下去了。倒是那些被偷走的鸡肉，往肚子里咽着恐怕不那么顺当。
为防止剩下的两只肉鸡再被小偷儿偷走，当天上午，老两口就对尚存的两只鸡做出了处理。那只母鸡，被杀掉，褪毛，开膛，套上食品袋，放进了冰箱。那只公鸡的运气好一些，因公鸡已经会打鸣，而八婆喜欢在黎明时分听公鸡打鸣，就把公鸡暂时保留下来。他们没有把形单影只的公鸡继续留在鸡窝里，而是重新关进鸡笼里，并在鸡笼外面上了锁。接下来，张八点和八婆该下地，还下地；该赶集，还赶集，做得跟没挨过任何偷盗一样，一切都很正常。至此，关于鸡的故事似乎没什么可说的了，可以就此打住。
事情起了波澜，故事得以延续，是这天午后，女儿张帆给娘打来了一个电话。在遥远的南方，怀有孝心的女儿，差不多每个星期都要给娘打一个电话，问一下父母的身体状况和家里的情况。八婆使用的手机，是女儿送给她的那种老式的老人机，只能接听电话和打电话。她知道女儿在中学里当老师，工作忙，很少给女儿打电话，都是女儿给她打电话。女儿问：您和我爹身体都挺好吧？
能吃能睡，没啥。
家里没啥事儿吧？
能有啥事儿呢，没啥事儿。就这吧。哎，我想起来了，咱家养的肉鸡被小偷儿偷了。
女儿张帆一听，顿时有些吃惊，好像还有些兴奋，问：哪天发生的事儿？
前天夜里。
偷走了几只鸡？
四只。
家里出了这么大的事儿，你们为什么不及时告诉我？你们报案了吗？
报啥案？跟谁报案？
去镇上的派出所向警察报案哪。
我说你这闺女，你好好教你的学就是了，操那么多心干什么。我没报过案，不知道派出所的大门朝哪儿开。
你把电话给我爹，我跟我爹说。
张八点接过手机问：张帆有啥事儿吗？
我听俺娘跟我说了，咱家发生了盗窃案。我的意见，您赶快去镇上派出所报案。
什么盗窃案，你不要把话说得那么严重。养肉鸡就是为了吃肉，不就是几只肉鸡嘛，谁吃不是吃呢。
您这样的态度和说法我完全不能同意。现在的社会是法治社会，国家的法律要保护每个公民的生命安全，保护每个家庭的财产安全。咱们家发生了盗窃案，就是家庭财产受到了侵犯，受了损失，您一定要拿起法律的武器，和盗窃分子作斗争，维护自己的合法权益。
你说的这些大道理我都懂，可是我不知道谁偷了咱家的鸡，我怎么跟派出所里的人说呢？
我不是给咱家里安装了监控摄像头嘛，您把摄像头里面的录像卡取出来，送到派出所让警察在电脑上一放，谁偷了咱家的鸡录像里一目了然。窃贼的犯罪事实一下子坐实，他想跑都跑不了。
张八点想起来了，张帆在今年中秋节期间回家探亲的时候，的确在他们家大门楼子里侧安装了一个监控摄像头。当时他不同意张帆在家里安装什么所谓电子眼，认为张帆无非是在显示自己懂得多，净是瞎鼓捣着玩儿。张帆把电子眼安上就回到南方去了，他从来没把电子眼的事放在心上，有和没有一个样。他说：我早就把电子眼的事儿忘记了，也不知道电子眼的眼是睁着还是闭着。
只要家里不停电，电子眼的眼睛就老是睁着的，白天黑夜都睁着。怎么样，我给家里安装电子眼的时候，您的态度一点儿都不积极。实践证明，还是我有先见之明吧，还是我的法制意识强吧，电子眼现在派上用场了吧！
好了，我都知道了，你忙你的工作去吧，家里的一切事情由我来处理。
挂断电话，张八点到电子眼下面仰脸看了看。电子眼还在门楼子后面的老地方安着，整个电子眼像一只圆圆的、小小的猫头，“猫头”下面只有一只独眼，独眼的眼珠有些发白，像是一只死鱼眼。张八点有点怀疑，这只“死鱼眼”真的能看见并记录下小偷儿偷鸡的过程吗？
过了一会儿，张帆又打来了电话，问报案的进展情况。张八点说还没顾上去镇里。张帆有些着急，说报案有个时机问题，报案越早，破案越快，你们老拖着干什么！
你这孩子非要把事儿闹大吗？
不是我要把事儿闹大，这事儿本身就不小。你们要是顾不上报案，我来替你们报。
你怎么报？
我打电话给县里公安局，让他们开着警车去破案。
张帆的话把张八点吓着了，警车一进村，全村的人都会知道，都会去他们家围观，看热闹，那可不得了。他答应自己去镇上的派出所报案。
……
（全文请阅《长江文艺》2024年第11期）
作者简介
▲刘庆邦|
制作：陈瑶 张亮
审校：吴佳燕
核发：喻向午
聚光灯 中国当代作家档案
新现场 新时代文学：如何讲述中国故事
激变的现实，恒久的主义 |贺绍俊
小说坊
空镜头 |女 真
在冯家花园躲猫猫 |草 白
如影随形 |窦 椋
黄昏里的抛物线 |张跃军
麦青草黄 |曹鹏伟
唐诗传
双梦记 |赵柏田
家乡书
票根 |周荣池
诗空间
等和找，构成的一生（6首） |刘 年
我确信我将皓首穷经（9首） |熊 焱
新鄂军
翠柳街
去往新世界 |丁东亚
