□草 白
每次回蒙城，一下高速，便能看见那排外墙贴着白色瓷砖的四层楼房，建筑物年限已久，给人灰蒙蒙的印象，就像冬日早晨被大雾锁住的太阳光，冷淡，静寂，透着一股子陈旧的气息。好几次，廖青看见历史老师奚月琴站在楼前空地上整理杂物，或与邻居闲聊，神态面貌肉眼可见地一日日衰败下去。不知这户人家的女孩如今在哪里游荡，做母亲的可知她的去处？当年，她们走得很近，交换过眼泪和秘密，那段日子好似在雨雾中穿行——显得极不真实。
当廖青再次把目光移向窗外，眼前早没了奚老师的踪影。那一长排房子有八间，奚老师住东面第一间，它们彼此相连，很像城市小区里的联排别墅。可这里是山区，宅基地紧俏，每户人家只能分得窄窄的一间，宽度上不能拓展，只能宝塔似的往高处垒叠，三层、四层都有，但最多不超过四层。奚老师家是三层半，顶楼半层露台可用来晒衣服兼种花。在乡下，种花人家鲜见，缺乏养花、护花的闲情逸致，顶多在破瓷盆里随意埋些葱头和蒜头，胡乱长出一些绿叶子来也就完了。
但奚老师家不是一般的乡下人家。从前，她和丈夫都是人民教师，她是镇上初中受人尊敬的历史老师，丈夫葛老师教生物。这几年，她顺应城里乡下都卷孩子的趋势，把家中一楼会客厅办成补习班，辅导范围囊括一至六年级，语数英三科都不在话下。廖青的母亲郑素云曾把读三年级的孙子送去那里补习，男孩去了一段时间，说什么也不愿去了。“这个老师实在太凶了，做作业时不能讲话，不能喝水，不能放屁，她现在又不是学校里的老师……”母亲在她面前叹息道，奚老师当年要是没从学校里出来，现在退休金肯定多得花不完，何必遭这份罪呢。
关于夫妻俩为何双双放弃公职，坊间流传着一个公认的版本。葛老师家三代单传，传到他手里，只诞下一女娃，大名葛静媛，小名妮妮，当时已是小学五年级学生，不仅相貌成绩数一数二，浑身上下还长满文艺细胞，唱歌跳舞吹笛子，没有她不会的。因双方都是公职人员，不许再生二胎，两人便将此独女视为掌上明珠，生怕明珠蒙尘，任何需要才艺展示的地方都有她闪亮的身影。时间快进到那年秋天，葛老师患病多年的老父进入弥留之际，临终立下遗嘱，要夫妻俩将家族血脉的延续问题提上日程。最终，文弱且孝顺的葛老师含泪允答，奚老师只能夫唱妇随。为遵循亡父遗愿，两人开启造人计划，如愿后，奚老师去镇上私立幼儿园当老师，葛老师则在海事局亲戚的帮助下考出一大堆证书，成了远洋轮船上的一名水手。这个职业又叫海上漂，一漂就是好几个月，音讯全无。
从前，奚老师的家在一个旧宅院里，有天井、石板路、雕花门窗，有芭蕉、桂树、石榴树，老猫窝在角落里昏睡，五斗橱上的壁钟会准点报时。落雨时，雨水流过瓦楞之间的缝隙，叮叮咚咚泄到天井里。冬日化雪了，屋檐下悬垂着透明的冰凌。院落里大人小孩进进出出，当路过奚老师家，都不约而同停下脚步，往里屋张望一眼。如果是外来者还会发出啧啧的赞叹声，不愧是教书先生的家。但奚老师家最多的不是书架上的书，而是葛老师种的花花草草，开花的倒不多，但当各种植物的叶片从古色古香的器皿里长出来，长出好看的造型，有些密集，有些疏朗，高低错乱，绿意盎然，让人移不开眼睛。葛老师最擅长养兰花和老桩盆景，大多是他从山上挖来的，少数是学生家长送的。做老师的人课余时间多，碰到哪个学生家里挖宅基地，还会跑去问有没有挖到老树桩。奚老师从来不让她的学生送树桩给她，对丈夫的爱好，也不置可否，既不鼓励也不纵容。但大家都知道要是遇到好看的树桩，应该留给奚老师家的葛老师，而不是像从前那样塞进灶膛里一把火烧掉。
那年春夏之交，廖青的叔叔在替人挖宅基地时，挖到很多树桩头，有铁杉、松树、银杏，其中有几个造型颇为别致，叔叔让她拿去送给葛老师。“这么好看，奚老师家的葛老师肯定会喜欢……”她很诧异，连叔叔这种吊儿郎当的人，也知道葛老师喜欢树桩的事。
“可我从没有去过奚老师家，再说给老师送礼不太好吧？”
“这算什么礼物啊，送给别人还未必喜欢呢。再说了，你和葛静媛不是在一起跳过舞吗？正好去她家玩一下啊。”叔叔鼓励道。
她们虽为同一个舞蹈队，但葛静媛是领舞的，而她只是替补队员，通常只有帮人买汽水、看护演出服和演出道具的份儿。况且，两人不在同一个班，还没机会说上话。每次排练都像是葛静媛的专场，舞蹈老师领着她，她领着众人，简陋的排练室，一面刮花的大镜子，只见葛静媛的身体像一把大纸扇，一会儿合上，一会儿打开，这会儿还是孔雀，下一刻钟便成了白鹭，速度之快，姿态之优美，让人眼花缭乱。
那年廖青十四岁，刚上初一，还没来得及与葛静媛交上朋友，却成了她母亲班里的学生。课堂上，奚老师谈文成公主和亲时还面色如常，说起玄奘法师单枪匹马西游至天竺取经虽神情激动，还算在可控范围内，当谈及鉴真和尚东渡日本，便手势纷乱，无语凝噎了。“你们知道他渡了几次才渡过大海？足足六次啊，历时十二年。眼睛都被海风吹瞎掉了，随从们死的死，散的散，可他从没想过放弃。这是什么样的精神啊。”说到这里，同桌的手忽然从课桌洞下伸过来，拍她的膝盖，廖青顺势抓住女孩的手，两人都不敢抬头对视，生怕爆笑出声。后来，当葛老师也成了海上漂泊的一员，她总会想起奚老师在课堂上用手背揩眼泪、底下之人正襟危坐一脸诧异的场景。那时的奚老师大概不会想到自己的丈夫有一天也要去海上讨生活，要学会在颠簸的船板上睡觉、做饭、进食，并将那里当作家园，就像当年的鉴真法师。据说，葛老师连游泳都没来得及学就上了大船。
叔叔的树桩放在家里好多天了，除了将它移到阴凉处，不时在上面泼点水，她不知道拿它怎么办。廖青没有勇气背着树桩去找奚老师，说这是送给葛老师的礼物。她把这个场景在脑海里演绎了无数遍，两个人如何对话，眼神、手势如何摆放……仍觉困难重重。奚老师家的前门开在院落里，后门却总是敞开着，昏暝的光线下，那些密集簇拥的盆景正源源不断地吐出绿蒙蒙的雾气，好几次，她看见葛老师在教葛静媛写毛笔字，奚老师则在一旁批改作业，三口之家，好似同一个蚌壳里藏着的三颗珠子，安静有序，充满光亮。
一年后，葛老师也成了她的老师。生物课上，他大讲自然界中的生物如何适应环境，骆驼刺的根足有二十米长那是对干旱的适应；旗形树的树冠像一面旗帜，那是对单一风向的适应；骆驼进化出了软而宽大的脚掌，那是对沙漠气候的适应。“所以，同学们，我们人也应该适应环境，而不是让环境适应我们。”戴平光眼镜的葛老师，留一撮短短的小胡子，配合着手势，侃侃而谈。坐在前排靠讲台位置的廖青成了粉笔灰与唾沫星子的忠实收集者，某一刻，她想起那些没有送出去的树桩，最后被扔进灶膛里烧成一堆灰烬，如果它们落在葛老师手里，或许此刻还是枝叶婆娑的适者模样。
那堂课上，葛老师还谈到应激反应，讲生物体在受外界环境刺激后，如何趋利避害、趋吉避凶，并举含羞草“被人类触碰后，叶子忽地缩成一团”为例——这分明是植物启动了自我保护机制啊。这样的例子还有很多，比如人类的咳嗽、疼痛，都是机体应对有害刺激所采取的防御机制，也是本能反应。“要是外界刺激或创伤超出生物体的负荷能力，便会出现应激障碍，这才是可怕的。”至于这个应激障碍怎么个可怕法，葛老师在课堂上没细讲。
几年后，当葛老师辞去教职，成为远洋轮船上的一名船员，还知道以维生素片、太阳镜、防晒霜、降噪耳塞等物品来降低身体的“应激反应”，到底是知识分子，比一般人更懂得如何保护自己。
那时候，奚老师的三口之家，已变成四口，但家中常住人口仍是三，男主角常常缺席。奚老师的小儿子葛晨曦——小名晨晨，逐渐取代姐姐葛静媛，成为家中新宠。这个花了大代价生下的男孩，被全家小心翼翼地呵护着，尽其所能地投喂着，很快便吃成了一个胖子。既没有遗传葛老师的瘦高体形，离奚老师的娇小也相差十万八千里，他长成了自己的模样，肉在身上无节制地堆积，还老是喊饿，吃不饱。因心思全用在吃上，脑子自然不如他姐姐灵光。奚老师总把“这孩子长得真可爱”挂在嘴边，对学习成绩只字不提，暗地里却没少下功夫。
那年，暑假里的一天，葛静媛与弟弟为了一件小事争执起来，谁也不肯让步。午睡惊醒的奚老师，看着嚎啕大哭的弟弟，二话不说，将姐姐拉过来一顿劈头盖脸的骂。葛静媛跑出家门，跑到河边竹林里。廖青看见她时，葛静媛已经从竹林退回河岸边，神情落寞地坐在那块临水的石头上，试图将乌黑的长发盖住脸上的泪痕。廖青犹豫着是否要上前表示安慰，但终究没这么做。不久，葛静媛搬到学校宿舍，只有父亲从大船上下来的日子，她才让自己出现在母亲和弟弟面前。
一年后，她考上外地一所综合类大学，被调剂至园艺学专业就读，回家的次数更少了。
那年春天，葛静媛被一个电话召回家，她的父亲走了。葛老师变成海员葛松林后，在船上待了九年，还是没能适应漂泊生涯。
那年，葛静媛二十二岁，葛晨曦十一岁。
他们的父亲穿着白衬衫、黑裤子、黑皮鞋，躺在门板上，口唇微张，好像马上就会苏醒过来，并从那门板上跳下来。葛静媛见到父亲的第一反应，不是放声哭号，而是平静地对边上的人说，“爸爸的眼镜呢？快把眼镜找来，给他戴上。”没有人听她的话，她早已忘记她的父亲并不是近视眼，自从上了大船，早把那副当教师时戴的平光眼镜扔掉了。
葬礼之前三个晚上，葛静媛一直守在父亲脚边，看守着那盏长明灯，白色棉线浸在酥油里，豆粒大小的光不断蚕食着碗里的油。三天里，她数不清添了几回油。灵前不断响起哭声，有人小声抽泣，有人大声哭号，可她连眼皮都没抬一下。好像她是这家人雇来的，唯一的职责便是看住油灯，免得它灭了，死者在那个世界找不到回家的路。他们让她跪拜，她就跪拜；让她起身，她就起身。还好，尚没人强迫她哭，她眼睛干涩而倦怠，挤不出多余的液体。
仪式结束后，葛静媛走进房间，掀开棉被侧身躺进去的瞬间，即刻睡着了。当再次拥有意识时，她的身体已从午后泅渡到黄昏，暮色透过纱窗进到屋子里，在她床前徘徊良久，好像有话要跟她讲。几秒钟过后，她才意识到过去三天里发生的事——可能是真的。她的父亲出事了。他们用哭声不断告诉她，她是个悲惨的人，他们一家都很惨。葛静媛打开手机，里面跳出很多未读信息，不是在求证一个事实，便是对此确凿事实的安慰。
餐厅里，一个身影坐在饭桌前，好似锈住了。葛静媛犹豫着是否要走开，那个身影开口说道——“饭菜在蒸锅里……”，说完仍干坐着，蜡像般毫无反应。窗外暮色昏暝，屋内也影影绰绰的，马上就要什么也看不见了。
葛静媛没吭声，摸黑在食橱里寻找筷子和碗，很快都找到了。分不清入嘴的是什么，她机械地咀嚼着，三口两口便咽了下去，好像肚腹里有个凹陷区域，一个真实存在的深渊，需要很多很多东西才能填满它，让它止息。
她听见自己的咀嚼声，很像食草动物发出的声音，当咀嚼声消失时，她站了起来。黑暗里，那个声音再次响起——“晨晨去大姨家了。”她虚弱的身体像是被什么东西捶打了一下，类似外科体检时，橡皮锤子叩击膝盖下韧带，致使股四头肌猛地一跳。她颓然坐下。弟弟、可乐、薯片罐，她脑海里浮现男孩胖乎乎的身影，腮帮子鼓鼓的，无论什么时候嘴里总含着东西，连说话时也语带嗡嗡声，那些词语还未出声，便被吞掉大半。习惯性抢东西吃，右手吃一个，左手拿一个，眼睛死死盯着别人手里的那一个。
黑暗中，母亲的鼻息离得那么近，好像有话要跟她说。葛静媛知道母亲会说什么。同样的话，大姨和别的吊唁者已经在灵前和她讲过无数遍了，“妮妮啊，你妈辛苦啊。以后，你要帮着多照顾弟弟啊。”让她照顾弟弟，那谁来照顾她？他们凭什么认为她还有能力照顾别人？她打定主意，明天一早，便离开这里。坐大巴车到火车站，即使买不到坐票，一路站到终点也没什么大不了的。
多年前，她以为自己可以一直待在这个家里。这里是她的桃花源、忘忧国。她有自己的房间、书架、写字台，甚至还有一个当时颇为时髦的梳妆台，里面藏着一个女孩的财富和秘密，带亮片的项链、银手镯、戒指、耳环……就像杜十娘的百宝箱，每次打开都给人流光溢彩之感。那段日子，她快乐得要飞起来，学校老师没有一个不喜欢她，伙伴中没有一个不羡慕她。她会跳舞、会讲故事，算术题做得快，课外书看得比谁都多。别人回答不出的问题，她总能让老师满意。
亮粉色泡泡纱连衣裙，同色丁字皮鞋，还有藕粉色小布包，连发饰也是灰粉色的，上面镶着珠片。这是父亲去宁波教学交流时买给她的生日礼物，也是最被女生们艳羡的一套装扮。她知道自己是运气好，父母都是老师，有文化、有钱。尤其是父亲，他做的那些事情是别人的父亲绝不会做的。
那段日子，尤其是当鲜艳欲滴的春天来临，葛静媛常常随葛松林爬到后山上，采摘崖壁上随风摇曳的杜鹃花，那花红得像火焰，漫山遍野地点亮。葛松林的眼睛则在春兰和树桩之间寻寻觅觅，唯恐错过任何一样可被他移植至盆景里的植物。常常是她已经饥肠辘辘了，父亲还不愿下山，对山路上长出的外形玲珑、颇具美感的花木反复查看，思忖要不要将它移到山下瓷盆里。
许多年后，葛静媛才思索起这样的问题，当树桩被截去枝干，被人从泥地里掘出，离开广袤的森林，离开被庇护的土壤，来到逼仄的瓷盆里，不仅要存活下来，还要让自己长出好看的叶片，开出花，这是怎么做到的？
那个黄昏，葛静媛的意识开始被生存占据。她需要钱，如何开口问母亲要钱？自打他们辞去公职后，她每一次用钱都需要书面申请，有时候还未必能获批准。钱和决定权都在奚月琴手里。葛松林是不管钱的，他的工资卡也在奚月琴那里，平时根本没时间花钱。坐在漆黑的餐厅，她的心脏像擂鼓响个不停。几年前，她好不容易考上的大学并不是奚月琴心仪的，与计划中的差了好几个台阶。当时想，要是奚月琴不让她读，她就跑到亲戚那里借，一家家借过去，弄到人尽皆知。最终，并没有发生那样的事，但除了学费、一点点生活费，每个月能自由支配的钱少得可怜。
更多暮色涌了进来，将狭小的空间挤得膨胀、变形，如果下一秒钟，灯光彻底挤走黑暗，那就什么也不用说了。耳边响起啜泣声，这声音如此突兀，像被什么东西磨得尖锐，带着刺痛感，她还没来得及反应过来，奚月琴的手已从餐桌那头伸过来，触碰到她的胳膊肘。她条件反射似的缩了回来，嘴里发出“呀”的一声。她知道母亲的意图，将她拉到共同的阵营里，让她放弃自己的人生目标——将抚养男孩长大作为唯一目标。
黑暗中，她举了举手，好像老师上课被点名前必有的仪式。没等老师请她回答，她语无伦次、支支吾吾，不清楚自己究竟倾倒出什么暗黑杂质。唯一确定的是她说了“钞票”两个字，而且奚月琴也听懂了。她要的不是一点点钞票，而是很大一笔。父亲留下的钱，她要拿走属于自己的那份。她暗暗发誓，从今往后，她再也不会向任何人开口要钱，这是最后一次，索性让情绪和尊严一次性透支完毕吧。
奚月琴想也没想，愤怒地拒绝了她，还骂她没良心，趁火打劫，不可理喻。这个昔日的历史老师，即使骂起人来也是文绉绉的。葛静媛听见自己的哭声在屋子里响起，好似某种积蓄已久的事物终于爆发，她没想到自己会在这时候哭出来。父亲的葬礼上她没有哭。火化时她没有哭。母亲哭得撕心裂肺时，她甚至觉得烦躁，恨不得找个地方躲起来。此刻，她终于哭了出来，气息混乱，上气不接下气，嘴里还一直喃喃着，“你要给我的……你要给我的呀。”她紧咬着那句话不放，撒泼似的，不知从哪里学来这一招。
奚月琴也哭，边哭边骂，说她不知好歹，连自己的母亲也不信，难道她还会任她饿死街头不成？“再说，你拿那么多钱去做什么？你会被骗子骗走的呀。”奚月琴叫道。
无论奚月琴如何责骂、劝诱，她都不松口，她要钱，父亲的钱，原本就属于她的钱。“你想拿了钱一走了之，以后，家里的事，再也不管了是吗？”奚月琴这么说时，口气明显缓和许多。
“不会的。我会管的。妈，你放心吧，我会管的啊。”
那天，在屋里电灯拨亮之前，她如愿了。为此签下一份保证书，保证工作后，将月工资的一半上交，帮助母亲抚养弟弟。
“你必须说到做到。不然，我会有办法的。”奚月琴的神情就像一名经验丰富的老教师，站在高出半级台阶的讲台上，俯瞰着底下学生，露出成竹于胸的表情。
葛静媛虚弱地点头，对母亲的威胁表现出茫然之情。
几年后，一个初秋的早晨，廖青接到奚月琴电话，聆听着手机那端传来的絮叨声，眼前浮现一个短发、穿短袖格子上衣的妇人正对着窗外尘土飞扬的马路喋喋不休。
半个月前，她回了趟蒙城。自多年前父亲离家后，母亲郑素云就像换了个人，身上的利索劲儿就此消散无踪，常常当着众人的面毫无征兆地抹起眼泪来。那年春天，母亲开始往福泉寺跑，帮忙烧素斋，逢初一、十五则与信徒们诵念《心经》，还为家族里的逝者在殿堂点了长明灯。每年四五月份，福泉寺门前那株七叶树好像被什么东西点燃，大绽粉白色花瓣，初夏晚风里满树摇曳的花香，似乎能让人忘却世间烦愁。
那天，廖青从寺里看花回来，母亲告诉她，奚老师找她有事。廖青感到诧异，奚老师找她做什么？自初中毕业后，她们几乎没当面说过话。
“她肯定看见你了。你的车子要从她家门前经过的呀。”母亲说。
“可她找我做什么呢？”她摇了摇头，还是不敢相信。
那段日子，母亲经常送孙子去奚老师那里，为了让她多点照顾，还把家里来不及吃的菜蔬拿去送礼。奚老师家里的事，她是知道的，每次想起，脑子里总会跳出某本书里的一句话，“人生的道路很漫长，但关键处就那么几步”，她不知道奚老师是否走对了那几步，在漫长的一生结束之前，没有人知道。
当年课堂上奚老师的慷慨激昂时常出现在她脑海里，老师这一行当有点类似演员，奚老师是全情投入地演戏，演到曲终人散，舞台上只剩她一人。当年，她和奚老师之间曾发生过一件不快之事，这也是她不愿与奚老师晤面的原因。可这种境况下的奚老师，又让人心生好奇，到底为了何事找她。
那是她第一次去奚老师新家，说是新家，其实房子造好已经七八年了。外墙看着已是半新不旧的，但好歹是楼房，显得比平房结实很多。房前屋后没有造型完好的树桩盆景的影子，几个堆叠在一起的破旧瓷盆里偶尔长出一两片草叶，显示出无人照顾、零落荒凉的光景。男主人不在了，没有人会在意这些。
在那排靠近大路的三层半楼房里，奚老师给自己布置了一间专用教室，有黑板，有讲台——比地面高出半个台阶的样子，甚至，还有下课铃声。尽管那些孩子只在学校放学后被家长押送着来到这里，心里一百个不愿意，可只要坐进这间教室里，他们都得乖乖地听她的。她给他们提供草稿纸、点心、桌椅板凳和耐心细致的讲解，从没有厌烦的时候。每当有学生来几天又不来了，她总要打破砂锅问到底，弄得学生家长们倒不好意思了。
远远地，一个少年坐在门前板凳上，面前小圆桌上摆着一堆学习用具。他的圆珠笔在草稿本上划来划去，一会儿拗手指头，一会儿抬脚，脑门上沁着汗，好像在脑海里搬一块沉重无比的大石头。一个中年女邻居路过，打趣道，小胖哥，手指头都不够用了吧，快搬出脚指头来数啊。说完，哈哈大笑，径直走开了。少年瞪着那人的背影，手中的拳头不由握起，躺在作业本上的圆珠笔顺势滚到地上。他俯身去捡时，抬头看到了廖青，一个与他姐姐同龄的女孩正好奇地望着他……捡圆珠笔的手不由缩了回来。
奚老师正坐在一楼“教室”里批改作业，她也戴上眼镜了，棕红色镜框，方形镜片，整个造型略显古板，但与老师的形象倒颇为相契。面前摞着好几沓本子，好似起伏的丘陵，她的目光在某块田地上巡视，时而流露出赞许的笑容，时而皱着眉头，当抬头看见廖青时，即刻被另一种表情取代了。她快速起身，差点将桌上的红色墨水瓶打翻在地。
这是初中毕业后，廖青第一次近距离地观察奚老师，她不再是编制内的老师，但似乎比从前更像老师了；山寨版的教室，黑板、标语、桌椅板凳，一样不少；里面坐着的人理着整洁利落的短发，用黑色一字发夹别在耳边，可谓一丝不苟，似乎有面镜子在无形中约束她的行止。
当年，她从奚老师的办公室里跳窗逃走。往事的轮廓还在，不时地聚拢成型，在意识深处闪回。她没向任何人解释自己的“非常”之举，奚老师试图从她嘴里撬出真相，哪怕是真相的伪装版本，也没能如愿。
屋子里没有别的桌椅板凳，廖青不得不挤进学生座位里，四肢箍在其中动弹不得。某一刻，她还以为奚老师为了当年之事，让她过来解释清楚。但她很快打消了这个念头。她听见奚老师嘴里缓缓吐出一个名字——葛静媛。原来，她的女儿葛静媛大学毕业后，去了一家外贸公司做跟单员，已经半年多没和家里联系了。
“你能不能帮我去她单位找一下。”奚老师递过来的纸条上写着路名和门牌号，还有联系电话。没想到居然与葛静媛住同一个城区，这让她有些激动。
“她的电话一开始是通的，后来就打不通了，也不知道什么原因。”奚老师缓慢、若有所思地说。
她模棱两可地点头，女儿拒绝与母亲联络……她不能告诉眼前这个只在自己家里当老师的人，如果一个人不想让她找到，最好的办法就是原地等待。
“好的，我去找她。和她说。”大概被奚老师的情绪感染，她决定找到葛静媛后，努力说服她。况且，她也想了解那个女孩的生活，重锤砸下后，肯定不只千疮百孔，没有人比她更清楚那种变故对一个心灵造成的破坏力。
“那就有劳你了。”奚老师收起原本凌厉的表情，眯眼望着她，眼睛里笑意丛生。
她心底一怔。当年，奚老师也这样笑眯眯地望着她，问她：为何不告而别，到底去了哪里？——“说出来吧。没关系的，我不会怪你的。”可她硬是什么也没说。她不知道怎么开口。要是她说了，他们肯定会笑话她，她宁愿被人误解，也不容他人置喙。
那次，奚老师不过是留她在办公室里做模拟考卷，谁让她单元测试不及格呢，可她只做了一半，突发奇想，居然做出那种事情。十多年过去了，失眠的夜里，她还会想起此事。如果说这世上，还有人和她一样没忘了它，这个人只能是奚老师。当年，她从奚老师的办公室逃走，全校出动，到处找她。奚老师在办公室里等了三天，哭了好几次，哪里也不敢去。
此刻，奚老师坐在讲台前的办公桌旁批改作业，一边和她说话，一边手中的活忙个不停。红色水笔在纸页上，划出一个个醒目的记号。对每一份作业，她都拥有至高无上的评判权，不放过任何一个可能的错误或瑕疵。其实，作为补习班老师，她根本无需给学生布置什么作业，家长送孩子到她这里来，无非是让她看牢点，可她分明比学校里的老师还要尽职，惹得孩子们怨声载道，反而导致生源凋零。
“你一定要帮我找到她，拜托了……”临走时，奚老师握着她的手，反复说。
她们互加了微信，约定以后有事情就在微信里联系。也就是说，奚老师随时可以向她发号施令，直到葛静媛现身。想到这些，她不由生出几分悔意，她不应掺和人家母女之间的恩怨纠葛，但事已至此，只能见机行事了。
回城后，她按地址寻去，果然找到一家挂牌的外贸公司，白色木牌上的黑字，显得异常庄肃。她相信女孩就在楼上某工位里坐着，只要打电话给她，让她下楼来，再把奚老师对自己讲的话跟她讲一遍，任务也就完成了。
脑海里葛静媛的形象还停留在当年。初中毕业典礼上，她以独舞《翩若惊鸿》压轴，简陋的水泥舞台上，水红色绸衣与松花绿绸带在纷扬的尘埃中纠缠、翻滚、舞动，动作之柔美、有力，好似游龙。全场目光死死地盯着，唯恐它偏离视线，飘飞而去。一阵眼花缭乱之后，那抹松花绿忽然从舞者手中蹿出，化作一股鲜绿色的风，向观众头顶飘拂而来。它在空中飞舞、飘荡，似乎在寻找新的主人。音乐仍在奏响，舞者在须臾的失神后，并没有停下旋转的舞步，反倒以虚空为背景，以光线为道具，继续旋转、翻滚、舞动，直至伴奏停，全场掌声响起。舞者大汗淋漓地鞠躬谢幕，倒退时，她一阵趔趄，差点儿从那水泥台子上一头栽下。
更小的时候，她常常一身童话人物的装扮，白衬衣、粉色背带裙配同色系丁字鞋，漆黑发丛上耸立着深红蝴蝶结发带，翅膀一颤一颤的。无论走到哪里，手里都抱着那个金发碧眼的娃娃，笑时嘴角两侧对称的小圆坑若隐若现，里面好像藏着无限蜜意。
当年，叔叔叫她把树桩盆景送给葛老师，她犹豫不决——最终还是摸黑去了那里。月光下，她站在葛老师家后门，木门虚掩着，一道暗弱的光影照在井边空地上，她不得不小心翼翼地挪动步子，生怕被脚下青苔带到沟渠里。
她扶着柿子树，听见葛老师和葛静媛的说话声，一个低沉浑厚，一个清脆悦耳，好似两粒大小、成色不一的珠子在圆盘上滚来滚去，碰撞、移动、交流，煞是好听。后来，父女俩开始同唱一首歌，歌名就叫《水手》。那一年，大街小巷都在传唱这歌，一个跛行的年轻人站在舞台上，声嘶力竭地吼叫着，好像站在暴风雨来临前的海边。
她站在黑暗里，默然聆听着，却没有勇气走进那道光里。
……
（全文请阅《长江文艺·好小说》2024年第11期）
选自《江南》2024年第5期
原刊责编：李慧萍
本刊责编：宋潇潇
作者简介
▲草白|
制作：陈瑶 孙瑜
审校：鄢莉
核发：喻向午
好看台
灵骨塔 |李修文
选自《花城》2024年第4期
寻烬 |鲁 敏
选自《十月》2024年第5期
下潜一百二十七米 |费 多
幻想客
物归原主 |肖达明
选自《野草》2024年第5期
推手推
瓶中动物园 |周士超
选自《山西文学》2024年第9期
谈艺录
无非是常识 |罗伟章
选自《雨花》2022年第10期
