史上最强段子手,离世后得到无数人的爱

文摘   2024-10-16 09:08   广东  


在早期网络世界里,有许多段子曾经风行一时,比如“第一:我永远是对的;第二:如果我错了,请参见第一条”,又比如“我们都生活在阴沟里,但仍有人仰望星空”。


如果说起爱情与婚姻,会有“恋爱总是以自欺开始,以欺人结束”,“什么是离婚的主要原因?结婚”。说起感情的长短,有人会搬出那句“逢场作戏和终身不渝之间的区别只在于逢场作戏的时间稍微长一些”。


如果说起思想,会有“一个思想若称不上危险,那么它就不值得被称作思想”,“不满是个人或民族迈向进步的第一步”。


如果说起社会,会有那句“公众惊人地宽容。他们可以原谅一切,除了天才”,自恋者会说“自恋是终身浪漫的开始”,聪明人会说“愚人创造了这个世界,智者不得不活在其中,社畜会说“我不想谋生,我想生活”。


这些段子都出自一个人之手——奥斯卡·王尔德。


曾有人用这样一句话形容奥斯卡·王尔德:“同样是浪荡子,别人被人唾弃,唯有他的墓碑上布满吻痕”,想想真是贴切。在巴黎的拉雪兹神甫公墓,王尔德墓已成为景点。来自世界各地的女粉丝们在墓碑上留下唇印,让王尔德后人和公墓管理方倍感苦恼。这是因为唇彩会腐蚀墓碑,所以巴黎市政府后来为墓碑加装了玻璃罩子,还加了一条告示,大意是“请尊重这座墓碑,不要在上边留下任何印记,墓碑清洗费用都是由家属承担的。”


昨天是王尔德的诞辰,1854年10月16日,今天是170周年诞辰。他出生于爱尔兰都柏林,这位唯美主义的代表人物,是当时英国乃至欧洲世界最伟大的作家和艺术家之一,也是19世纪80年代美学运动和90年代颓废派运动的领军人物。


王尔德出身不错,父亲威廉姆·王尔德爵士是知名外科医生,母亲则是一位作家。


1871年,王尔德获得都柏林圣三一学院奖学金,这座享誉世界的古老大学,让他遇见了影响其一生的马哈菲教授。



1874年,他进入牛津大学学习,受到沃尔特·佩特和约翰·拉斯金的审美观念影响。1876年,他出版了第一部诗集,并前往伦敦发展,在社交圈崭露头角。


1884年,王尔德与康斯坦斯·劳埃德结婚,两个儿子西里尔与维维安分别于1885年和1886年出生。


1890年在报纸上连载的长篇小说《道林·格雷的画像》,使得王尔德奠定了颓废艺术家的地位。不过真正让他赢得巨大声名的是戏剧,他的每一部剧作都成为伦敦各大舞台争夺的目标。


顺风顺水的生活在1895年被打破。昆斯伯理侯爵发现儿子阿尔弗莱德·道格拉斯与王尔德交往长达四年,怒不可遏之下控告王尔德,并称王尔德是“装腔作势的鸡奸客”(当时尚未诞生“同性恋”一词)。


因为昆斯伯理侯爵生性暴虐,与儿子道格拉斯关系极差。因此,阿尔弗莱德·道格拉斯建议王尔德立刻上诉控告侯爵,但上诉失败,王尔德更被反告“与其他男性发生有伤风化的行为”。


王尔德并未真正重视这场官司,可昆斯伯理侯爵却做足准备。他雇佣私家侦探搜集王尔德是同性恋者的证据,并在庭审时让几位年轻男性上庭作证。


当时英国法律还相当严苛,对同性恋者更不宽容,结果王尔德被判有罪,在监狱服了两年苦役。这两年,王尔德停止了戏剧创作,在狱中写下了诗作《瑞丁监狱之歌》和书信集《深渊书简》,他的旧日朋友们多已对他避之不及。


1897年,获释后的王尔德离开了让他失望的英国,前往巴黎。他一度与阿尔弗莱德·道格拉斯生活在一起,但很快分手。这场同性之间的爱情极不对等,才华横溢的王尔德永远是弱势的一方,道格拉斯总在索取且挥霍无度。爱情本身无错,但道格拉斯的任性确实摧毁了王尔德的一生。



1900年11月30日,潦倒的王尔德在巴黎去世。去世前,王尔德在最初的同性情人罗伯特·罗斯安排下改信天主教。值得一提的是,这位罗斯也被视为王尔德迸发同性之爱的“引路人”,因为在王尔德33岁之前,并未表现出对同性的欲望,而且作为知名作家,他是上流社会的浪子,身边总有无数女性。当然,也有人猜测,王尔德并非真的同性恋者,只是因为觉得异性恋过于陈词滥调。


作为王尔德的“同性初恋”,罗斯早早被王尔德放弃,但相比道格拉斯,罗斯真是一片痴心,在王尔德潦倒的最后两年里,罗斯不离不弃,并持续提供经济资助。罗斯去世后,应他的要求,骨灰被放置在王尔德墓中。


王尔德一生虽然短暂,创作生涯也被强行打断,但依然如其自称那般,是“这个时代艺术与文化的象征”。唯美主义对当时的英国社会冲击极大,反对物质、市侩、虚伪与庸常,提倡在生活中发现美和享受美,也强调个性。王尔德的个人魅力与作品魅力,无疑是唯美主义的最好诠释。


他的天才在特立独行中绽放,但名誉也在特立独行中被摧毁。当他因同性恋事件而被判监禁后,连马哈菲教授都落井下石,称王尔德是自己任教生涯的唯一污点。王尔德曾经说过:“公众惊人地宽容。他们可以原谅一切,除了天才”,这话真是贴切。


但时间证明一切,王尔德的声名在离世后达到顶峰,成为世人眼中“美的记录者”。他笔下的美,并非片面孤立的,而是充满着巨大的悲悯。他从不会重复那些陈词滥调,即使是悲剧,也淡然道来,连撕心裂肺都笔触从容。


人们也在幻想,如果王尔德生在当下,又会是怎样。他面对的是一个虽远不完美,但仍比以往更加宽容的世界,而且,还能让他的段子手属性最大限度绽放。


没错,王尔德才是史上最强段子手,他的金句,早已揭开这个世界的所有面目。




王尔德金句


●第一:我永远是对的;第二:如果我错了,请参见第一条。

●我们都生活在阴沟里,但仍有人仰望星空。

●公众惊人地宽容。他们可以原谅一切,除了天才。

●不满是个人或民族迈向进步的第一步。

恋爱总是以自欺开始,以欺人结束。

愚人创造了这个世界,智者不得不活在其中。

●什么是离婚的主要原因?结婚。

●我不想谋生,我想生活。

●没有人富有到可以赎回自己的过去。

伟大的艺术家所看到的,从来都不是世界的本来面目。一旦他看透了,他就不再是艺术家。

我给你们讲述的是所有你们没勇气去犯的罪孽。

●一个人总是可以善待他毫不在意的人。

●心是用来碎的。

●生活是世上最罕见的事情,大多数人只是存在,仅此而已。

世上只有一件事比被人议论更糟糕,那就是没有人议论你。

教养良好的人处处和他人过不去,头脑聪明的人处处和自己过不去。

●人们越长越老,但绝不会越变越好。

●我年青时以为金钱至上,而今年事已迈,发现果真如此。

不够真诚是危险的,太真诚则绝对是致命的。

●教育是一件可敬的事,但要时刻牢记,没有什么值得知道的事是教得会的。

●人生就是一件蠢事追着另一件蠢事而来,而爱情则是两个蠢东西追来追去。

结婚是想象战胜了理智,再婚是希望战胜了经验。

●三十五岁是一个非常有吸引力的年龄;伦敦社交圈内满是这样好多年一直保持三十五岁的女人,她们可以自由地挑来选去。

●美丽的东西有了过失,要不分青红皂白地原谅它;丑陋的东西有了过失要不顾天地良心地鄙视它。


图源 |网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋


🌟星标公众号 ☝️戳这里

欢迎分享,转载、合作请私信联系



RECOMMEND

推荐阅读

他用自由、希望与不顺从对抗荒诞世界,成为一代人的精神导师


焚书之后,他们就会焚人


这个强大公国的故都,有世界上最好的葡萄酒、黄芥末和焗蜗牛


奥斯维辛没有幸存者,最好的人最早死去


写作的最高使命是战胜谎言


爱因斯坦等知识分子逃离纳粹德国后,为何纷纷奔向美国

欧洲价值
欧洲没落了吗?没有。为现代文明奠基的它,经过二战后的痛定思痛,冷战后的融合,已成为价值观最为多元、人道主义最为丰沛的地区,这也正是欧洲价值所在。
 最新文章