在早期网络世界里,有许多段子曾经风行一时,比如“第一:我永远是对的;第二:如果我错了,请参见第一条”,又比如“我们都生活在阴沟里,但仍有人仰望星空”。
如果说起爱情与婚姻,会有“恋爱总是以自欺开始,以欺人结束”,“什么是离婚的主要原因?结婚”。说起感情的长短,有人会搬出那句“逢场作戏和终身不渝之间的区别只在于逢场作戏的时间稍微长一些”。
如果说起思想,会有“一个思想若称不上危险,那么它就不值得被称作思想”,“不满是个人或民族迈向进步的第一步”。
如果说起社会,会有那句“公众惊人地宽容。他们可以原谅一切,除了天才”,自恋者会说“自恋是终身浪漫的开始”,聪明人会说“愚人创造了这个世界,智者不得不活在其中,社畜会说“我不想谋生,我想生活”。
这些段子都出自一个人之手——奥斯卡·王尔德。
曾有人用这样一句话形容奥斯卡·王尔德:“同样是浪荡子,别人被人唾弃,唯有他的墓碑上布满吻痕”,想想真是贴切。在巴黎的拉雪兹神甫公墓,王尔德墓已成为景点。来自世界各地的女粉丝们在墓碑上留下唇印,让王尔德后人和公墓管理方倍感苦恼。这是因为唇彩会腐蚀墓碑,所以巴黎市政府后来为墓碑加装了玻璃罩子,还加了一条告示,大意是“请尊重这座墓碑,不要在上边留下任何印记,墓碑清洗费用都是由家属承担的。”
昨天是王尔德的诞辰,1854年10月16日,今天是170周年诞辰。他出生于爱尔兰都柏林,这位唯美主义的代表人物,是当时英国乃至欧洲世界最伟大的作家和艺术家之一,也是19世纪80年代美学运动和90年代颓废派运动的领军人物。
王尔德出身不错,父亲威廉姆·王尔德爵士是知名外科医生,母亲则是一位作家。
1871年,王尔德获得都柏林圣三一学院奖学金,这座享誉世界的古老大学,让他遇见了影响其一生的马哈菲教授。
1874年,他进入牛津大学学习,受到沃尔特·佩特和约翰·拉斯金的审美观念影响。1876年,他出版了第一部诗集,并前往伦敦发展,在社交圈崭露头角。
1884年,王尔德与康斯坦斯·劳埃德结婚,两个儿子西里尔与维维安分别于1885年和1886年出生。
1890年在报纸上连载的长篇小说《道林·格雷的画像》,使得王尔德奠定了颓废艺术家的地位。不过真正让他赢得巨大声名的是戏剧,他的每一部剧作都成为伦敦各大舞台争夺的目标。
顺风顺水的生活在1895年被打破。昆斯伯理侯爵发现儿子阿尔弗莱德·道格拉斯与王尔德交往长达四年,怒不可遏之下控告王尔德,并称王尔德是“装腔作势的鸡奸客”(当时尚未诞生“同性恋”一词)。
因为昆斯伯理侯爵生性暴虐,与儿子道格拉斯关系极差。因此,阿尔弗莱德·道格拉斯建议王尔德立刻上诉控告侯爵,但上诉失败,王尔德更被反告“与其他男性发生有伤风化的行为”。
王尔德并未真正重视这场官司,可昆斯伯理侯爵却做足准备。他雇佣私家侦探搜集王尔德是同性恋者的证据,并在庭审时让几位年轻男性上庭作证。
当时英国法律还相当严苛,对同性恋者更不宽容,结果王尔德被判有罪,在监狱服了两年苦役。这两年,王尔德停止了戏剧创作,在狱中写下了诗作《瑞丁监狱之歌》和书信集《深渊书简》,他的旧日朋友们多已对他避之不及。
1897年,获释后的王尔德离开了让他失望的英国,前往巴黎。他一度与阿尔弗莱德·道格拉斯生活在一起,但很快分手。这场同性之间的爱情极不对等,才华横溢的王尔德永远是弱势的一方,道格拉斯总在索取且挥霍无度。爱情本身无错,但道格拉斯的任性确实摧毁了王尔德的一生。
1900年11月30日,潦倒的王尔德在巴黎去世。去世前,王尔德在最初的同性情人罗伯特·罗斯安排下改信天主教。值得一提的是,这位罗斯也被视为王尔德迸发同性之爱的“引路人”,因为在王尔德33岁之前,并未表现出对同性的欲望,而且作为知名作家,他是上流社会的浪子,身边总有无数女性。当然,也有人猜测,王尔德并非真的同性恋者,只是因为觉得异性恋过于陈词滥调。
作为王尔德的“同性初恋”,罗斯早早被王尔德放弃,但相比道格拉斯,罗斯真是一片痴心,在王尔德潦倒的最后两年里,罗斯不离不弃,并持续提供经济资助。罗斯去世后,应他的要求,骨灰被放置在王尔德墓中。
王尔德一生虽然短暂,创作生涯也被强行打断,但依然如其自称那般,是“这个时代艺术与文化的象征”。唯美主义对当时的英国社会冲击极大,反对物质、市侩、虚伪与庸常,提倡在生活中发现美和享受美,也强调个性。王尔德的个人魅力与作品魅力,无疑是唯美主义的最好诠释。
他的天才在特立独行中绽放,但名誉也在特立独行中被摧毁。当他因同性恋事件而被判监禁后,连马哈菲教授都落井下石,称王尔德是自己任教生涯的唯一污点。王尔德曾经说过:“公众惊人地宽容。他们可以原谅一切,除了天才”,这话真是贴切。
但时间证明一切,王尔德的声名在离世后达到顶峰,成为世人眼中“美的记录者”。他笔下的美,并非片面孤立的,而是充满着巨大的悲悯。他从不会重复那些陈词滥调,即使是悲剧,也淡然道来,连撕心裂肺都笔触从容。
人们也在幻想,如果王尔德生在当下,又会是怎样。他面对的是一个虽远不完美,但仍比以往更加宽容的世界,而且,还能让他的段子手属性最大限度绽放。
没错,王尔德才是史上最强段子手,他的金句,早已揭开这个世界的所有面目。
王尔德金句
●第一:我永远是对的;第二:如果我错了,请参见第一条。
●我们都生活在阴沟里,但仍有人仰望星空。
●公众惊人地宽容。他们可以原谅一切,除了天才。
●不满是个人或民族迈向进步的第一步。
●恋爱总是以自欺开始,以欺人结束。
●愚人创造了这个世界,智者不得不活在其中。
●什么是离婚的主要原因?结婚。
●我不想谋生,我想生活。
●没有人富有到可以赎回自己的过去。
●伟大的艺术家所看到的,从来都不是世界的本来面目。一旦他看透了,他就不再是艺术家。
●我给你们讲述的是所有你们没勇气去犯的罪孽。
●一个人总是可以善待他毫不在意的人。
●心是用来碎的。
●生活是世上最罕见的事情,大多数人只是存在,仅此而已。
●世上只有一件事比被人议论更糟糕,那就是没有人议论你。
●教养良好的人处处和他人过不去,头脑聪明的人处处和自己过不去。
●人们越长越老,但绝不会越变越好。
●我年青时以为金钱至上,而今年事已迈,发现果真如此。
●不够真诚是危险的,太真诚则绝对是致命的。
●教育是一件可敬的事,但要时刻牢记,没有什么值得知道的事是教得会的。
●人生就是一件蠢事追着另一件蠢事而来,而爱情则是两个蠢东西追来追去。
●结婚是想象战胜了理智,再婚是希望战胜了经验。
●三十五岁是一个非常有吸引力的年龄;伦敦社交圈内满是这样好多年一直保持三十五岁的女人,她们可以自由地挑来选去。
●美丽的东西有了过失,要不分青红皂白地原谅它;丑陋的东西有了过失要不顾天地良心地鄙视它。
图源 |网络
作者| 叶克飞
编辑|二蛋
🌟星标公众号 ☝️戳这里
欢迎分享,转载、合作请私信联系
推荐阅读