阿特莫夫·格里高利·尼古拉耶夫维奇，二战末期成为苏军迫击炮手， 1945年8月参加远东“八月风暴”作战行动。
1926年10月1日，我出生在俄罗斯中伏尔加边疆区奥伦堡省特罗伊茨基区的一个叫做“新美利坚“的村子（Новая Америка，1909年才建立，村名的确如此，1962年改名鲁德诺耶）。这个村子很小，只有120户人家。我的父母都是普通农民，在个体户时期，我家有一匹马、一头牛、一头羊羔子，还有几头猪。我爸爸老老实实地交粮食税，他把公粮运到75公里之外的切本基火车站，并把所有票据仔细地收藏起来。
农业集体化开始了，大家都得加入集体农庄，不管你愿意不愿意，但还是有个别人坚持单干。当时连小学生都能感受到社会对个体户的态度——如果你爸爸不是社员，那么在学校就没有午饭吃，成绩再好也没人理你。不过，集体农庄从来没有驱逐富农，只是没收了他们的财产。马匹和马具都成了公家的，奶牛也被集体化了，每家只允许留下一头牛。所有的牲畜都在牲口圈里集中饲养，我们的农庄组织了两个生产队。
我家在生产二队，有些孩子照管葡萄园，而我负责向日葵。向日葵的收割是这样的：先把整个花盘割下来，堆成一堆，然后用铺有干椴树皮的马车装起来，这是为了避免种子从车上漏下去。花盘会运到打谷场，那里有木制打谷机，有的是人力的，有的是畜力的，除了打谷子，还可以用来处理向日葵种子。打谷机上面有转动的滚筒，滚筒中间有凸轮，把花盘放进去，打出种子，空的花盘会飞到一边，然后再将种子收集起来，进行筛选。筛选种子需要用到扬谷机，一边一个小伙子转动手柄，杂质会被吹走，较小的种子单独分出一堆，优质的种子直接落入麻袋。
收粮食的时候，需要用到一种叫“勒脖嗝儿卡（音译，意译为头巾）”的畜力收割机，在田地里驾驭它的人会累得满头大汗，因此得名。“勒脖嗝儿卡”要用四匹马来拉，靠后两匹是稳重的辕马，前面两匹是拉套马。我在10岁的时候就学会了赶马车，我还会抓住马鬃，用脚夹住马肚子，骑着光背的马到处跑。如今的孩子都很干净，有些太干净了，我们那时候根本没人管。在集体农庄里，人们从早忙到晚，根本不分工作和休息时间。人们冬天穿草鞋，夏天打赤脚。我有一双毡靴，所以我很自豪。那里的冬天极为寒冷，大雪铺天盖地。
“勒脖嗝儿卡”畜力收割机。
我只上过5年学。村里只有4年制的学校，5年级时，我到区里上学，但路太远了，我没坚持下来。而且我也没心思学下去了，我觉得干活更好，俺们庄稼人不是读书的材料，学不下去。
当好农民也是一门学问。从打捆来说起吧，女人们转来转去，把麦子打好捆，然后把麦捆留在原地。小伙子们跟在后面收集麦捆，并把它们摆成十字形，让粮食紧挨着粮食。然后，我们把麦捆送到打谷场，首先要用脚踩实土地，找一块坚固的、没有松土的地，也就是没有耕过的地，然后把麦捆摞成巨大的垛子，一直堆到没法再堆为止。我们总是把麦穗朝内往垛上扔，麦秸从四周像刺猬的刺一样伸出来。
堆垛之后，农民们用拖拉机拽来脱粒机，然后再用拖拉机带动它，两者之间大概隔开十米的样子。万尼亚·别利亚耶夫叔叔负责操作脱粒机，他是一个心直口快，颇有威望的大块头，经常会冲着农庄主席季洪吆五喝六。他非常善于组织生产，而且干活很麻利。在他的指挥下，农妇们用镰刀割下麦穗，然后把它在脱粒机上散开，如果放的不对，脱粒机的皮带可能会飞出来，再弄回去可就费劲了。万尼亚叔叔把一桶水放在排气管附近，防止烟灰掉进粮食里。当秸秆从脱粒机里掉出来之后，我会拾起其中一根，我的马就知道我要做什么了。我站在马车上，把秸秆运到堆放的地方。
30年代末，生活条件有所改善，能吃上面包了。小麦、燕麦和大麦连年丰收，社员们还建起了一个很好的养蜂场，但他们还是没有现钱可拿。到了年底，社员们用工分换取食物，很多事情取决于完成计划的情况。每当社员们完成一项任务的时候，上面就会提出新的要求，为了生活，社员们疲于奔命。村里建了一座粮仓，人们到区里赶集，卖掉鸡蛋和酸奶油，换钱购买生活用品。那时候牛奶很充足，人们用牛奶制作黄油。他们主要购买糖，糖果常常粘成一团。每家都自己做面包，还有小米存粮。
卫国战争爆发之前不久，我的舅舅从芬兰战场回来，成为商店店长，卖糖果、哈尔瓦糖、果酱、建材和伏特加。那时候没人酿私酒，可能只有养蜂场会造些蜂蜜酒吧。舅舅家的房子很大，他把商店开在前厅，推开后门就到了自己家。
哈尔瓦糖，一种东欧常见的酥糖，发源于伊朗，齁甜。
1941年6月22日是个晴朗的星期天。店里还剩下很多酒， 20公里外塔什拉村那里的酒已经卖光了，于是我和舅舅把几箱酒装上汽船，运到了那里。刚一到，我们就听广播说德国鬼子打进来了，那些农夫的反应如何呢？他们走到我们跟前，问道：“老乡，你们运来的是酒吗，我们要买！”
舅舅拒绝了，他说他要把酒送到商店，让农夫们去商店买。送完酒回去的路上，舅舅对我说：“我的大外甥啊，舅舅又得去当兵了！”
舅舅还没来得及安排好店里的事，就收到了动员通知。在开战的同一天，所有的预备役军人就都被动员起来，要求他们前往征兵登记处报到。男人上战场，女人泪涟涟。一开始，大家还会送别去打仗的男人们，大姑娘小媳妇老太太哭成一团，再往后就没有时间哭了，因为劳动力短缺，妇女们得把农活和家务操持起来。
