时钟先生的第158篇原创
一款名为《黑神话，悟空》的单机游戏，一夜之间成为了宅男们的精神寄托。
在20日STEAM平台发售的时候，因为访问量太大，服务器一度死机。孙悟空的大头照几乎占领了所有游戏自媒体的头条，连“青春深圳”都蹭了猴子的流量，竟然让大家早点下班回家打游戏……
各路“毒舌”也都不见了，取而代之的是一边倒的“添狗”；而缔造这个奇迹的“游戏科学公司”，之前多数人连听都没听过。
最让人震撼的还不是这些。
《黑神话，悟空》的数字版定价高达268元，但在预售阶段就卖掉了120万份。实体收藏版售价1998元，限量10000套，却有70万人去抢。
4个亿的制作成本，在中国游戏界已堪称“自残”级的天文数字。可没想到，一场惊天地泣鬼神的豪赌，两天就赢了。
在当前的经济环境下，《黑神话，悟空》的出圈让人觉得有点魔幻。说好的消费降级呢？还是说，原来准备和女朋友双飞马尔代夫的，都平替成在家里玩猴子打怪了。
反正，中国的游戏史一定会记住这个时刻，这会是一个新纪元的开始。
而上一个纪元，还要追溯到靠“脑白金”而名动大江南北的史玉柱时期。
2006年1月，史玉柱和他的巨人网络发布了一款名为《征途》的游戏。与当时需要买点卡主流网游相比，《征途》的特别之处在于：
游戏是免费的，但是“充值就可以变强”。
从那以后，“氪金”二字伴随了中国游戏差不多20年。支棱起腾讯万亿市值的“王者荣耀”也是这个套路——谁没买过几款“皮肤”啊。
这一阶段的本土游戏商都明白，在人均收入有限的情况下，唯有把人心深处的欲望调动起来，才能创造充分的盈利空间。
在“氪金”的指挥棒下，它们花了大量功夫去解析人性，游戏的质量和深度倒是次要的。
结果就是，厂商赚了利润，却失去了产品。
在中国的游戏巨头面前，外国的游戏企业表现得像个弟弟。著名的动视暴雪（ATVI）总市值才不过700亿美元，连腾讯的“腰”都够不到。关键是，前者还身处宇宙牛市中心的美股，而后者则位于杂草丛生的港股。
与游戏企业的对比形成鲜明反差的是，在外国的游戏面前，中国的游戏却像个弟弟。
圈内人士习惯以“3A”来称呼那些成本高昂、制作精良的游戏大作。他们中其实没几个人知道“3A”究竟是哪3个A，但都知道“中国没有3A游戏”。
别说3A了，在很长一段时间里，国内连像样的单机游戏都很少，只能在仙剑古剑轩辕剑的世界观里炒一炒情怀的冷饭。
这是因为，单机游戏这条赛道真是难啊！
玩着老滚老头环赛博朋克的玩家朋友，一边吐槽国产游戏太不争气，一边骂娘68元买个游戏太贵了。
大宇、软星、智冠、河洛、宇峻奥汀，它们承载着无数80后90后的童年回忆，却没几家日子过得好。
直到后来像太吾绘卷、暖雪、鬼谷八荒等新一代国产单机的出现，才给这个行业带来了一些新的生机。不过普遍存在的小成本和EA机制（Early Access，抢先体验），反映市场对国内玩家的消费能力依旧缺少信心。
但一切烦恼在《黑神话，悟空》这里终结。
专业人士努力地寻找着《黑神话，悟空》红极一时的合理化解释。
是因为“氪金”一族厌倦了网友换汤不换药的割草套路？是因为为版权付费的习惯潜移默化地形成了？还是因为在消费“升级&降级”的化学反应里，游戏就突然成为了年轻人向内求索的精神世界。
也许，只是因为时间到了！
无数等候多年的老玩家在此刻热泪盈眶，而他们多数已经到了不得不内敛的年龄，唯一能宣泄情感的方式——
就是买一款268元的游戏。
作者 | 时钟先生
有问题就留个言。
你的奇思妙想，应该让更多的人知道！
