——参试老兵庆祝我国第一颗原子弹爆炸成功60周年剪影

核试验的功勋碑林里，除了我们耳熟能详的钱学森、邓稼先、程开甲……还应有一块无字碑。这块碑属于那些隐姓埋名数十载，默默为国家国防事业作出贡献的参试老兵！

金秋十月，桂子飘香。六朝古都迎来了一群老兵。他们来自四面八方，他们口音不同，却洋溢着相同的笑容；他们身材不同，却有着一样挺拔的腰板；他们年龄不同，却有一个共同的身份。他们的名字叫参试老兵。他们在这里相聚，庆祝共和国一个特殊的日子——第一颗原子弹成功爆炸六十周年纪念日。

告别马兰四十多年，马兰花绚烂的紫色，一直萦绕在他们的梦里；那一朵腾空而起的蘑菇云，一直开在他们的心中。

60年前，1964年10月16日，随着一声惊天动地的巨响，新疆罗布泊茫茫荒漠，一朵巨型蘑菇云腾空而起。中国第一颗原子弹爆炸成功！这一“东方巨响”打破了西方大国核垄断，让新生的中华人民共和国巍然屹立于世界东方。60年后，2024年10月16日，当年参与核试验的老兵齐聚一堂，共同庆祝这一历史性时刻。

老兵现场签名

欢聚一堂

雨花台缅怀

我有幸作为特邀嘉宾见证了这个难忘的时刻。从15日报到，到17日离开，短短两天时间，我心中掀起了万丈狂澜。早餐时遇到老兵苏纯，他关切地询问：睡得好吗？我说，没睡好。

怎能睡得好？一闭上眼睛就是寸草不生的戈壁，一望无际的沙漠。一个个年轻的身影，一边在漫漫风沙中忍高温、抗严寒、斗尘暴，一边还要完成各种艰辛而复杂的任务。无论条件多么艰苦，他们从不退缩，始终坚守在核试验第一线，用自己的生命和汗水书写一段段不朽的传奇。

老兵苏纯

一块黑板，三尺讲台，一个瘦削的身影。他在给孩子们讲原子物理和核物理知识。言语温和如涓涓细流，镜片遮不住睿智的目光。你以为他只是物理老师？不。曾经，他也是戈壁沙漠里摸爬滚打的铁汉子。

他叫苏纯，本次活动的策划者之一。我们因2018年一篇关于马兰的文章结缘，屈指已有六载。除了偶尔聊一些关于老兵的事，再无交流。这次南京一见，果然一介书生。想象不出，当年他是怎样吞咽下那些常人无法想象的劳累与艰辛的。偏偏当年他就是非常优秀的一个。1974年他17岁参军， 第二年5月，与战友王学义一起参加装备器材改革，于1976年9月代表南京军区，设备参展武汉召开的全军装备器材革新现场会，受到总参防化部通令表扬。1977年5月被选调南京军区防化混合营，进行强化训练。于1977年8月1日，随防化混合营奔赴新疆罗布泊参加核试验。“我的专业是洗消淋浴，我们每个分队每个班都有两辆洗消车，对受到化学、生物、放射之类的污染人员快速清洁。”说得云淡风轻，其中艰辛，非亲历者谁能想象？

几天来，从未见他与谁闲闲地聊个家常。他一直在忙碌，忙着与媒体交流，忙着为大家服务。我很是惭愧，帮不上他的忙，他却依然像兄长一样关心我，告诉我怎么与老兵沟通交流，提醒我多拍，多备资料。

老兵们都说他这两天太忙，明显憔悴，提醒他多休息。他只笑笑，继续忙碌。几天来，能见到他的时候，不是打电话，就是发短信。一顿安稳饭都没吃过，随便扒拉几口就忙着躲一边交代任务去了。

难得16日下午老兵们同游牛首山，又因突然下雨，我没带雨具，他把自己唯一的一次性雨衣给了我，自己则坐在山脚等我们。

几天时间，几乎听不到他说话，只看到他默默忙碌的身影。想到老兵们在雨花台宣誓时的口号：艰苦奋斗，干惊天动地事；无私奉献，做隐姓埋名人。这不正是他的真实写照么？

“我们相聚，不是为了吃顿饭，不是为了喝顿酒。我们是为了怀念，为了记录，为了传承。”一字一句，有力阐释了本次活动的意义。

老兵季峰

他说，我想起一件小事，在侦察组时发生的。71年11月18号，下午两点半左右起爆，我们跟着就出发到侦察线路去。连技术员驾驶员一行五人，乘嘎斯69车前往45号线执行测量任务。这条线路很长，有40多公里，汽车开到最后一个检测点，完成任务准备返回时，发现水箱里干干的，一滴水都没有，车无法起动。出发时救援组没有给我们配信号枪，求救无门，一点办法都没有，只好原地等待，碰运气吧。这才想起忙了一下午，一泡尿都没来得及撒。我一个机灵，这不就是水吗？可前面两个人已解完，剩下我们三个就对着水箱解手。靠着三人的小便，车坚持开了十多公里。一路小心地关注发动机温度，开一会就看看，发现上升到80多度就立马停车，等温度降下来再开。就这样开开停停，熬到最后，水箱里最后一滴尿液也没了，只剩尿骚味。

我们中的技术员说，总不能在这里等死吧，实在不行还有一个险招，用汽油代替冷却剂。驾驶员说汽油放进去很容易爆炸，太危险。大家都担心，可这是唯一的希望，再无他法。最后只能冒险。我们把25公斤的汽油全都加进水箱。因为汽油容易挥发，我们把水箱盖打开，引擎盖也打开，尽量避免挥发气体浓度太高引起爆炸。车刚开一公里左右温度就达100度了，赶忙停下降温。就这样一公里一公里地往前挪。两桶汽油全部加进去，挥发完了，才到达有水的地方。这个行程我们在爆炸区泡了13个多小时，到第二天早晨麻麻亮，终于走出爆区。顾不上是否过量照射，我们尽快把水箱加满迅速返回营地。说实话一路上大家心里还是挺沉重的，茫茫隔壁，荒无人烟，除了漫漫星空，就是我们五个人，一辆车。名副其实的死亡之海，不能做彭加木第二。我们一路唱着国际歌，是壮胆，更是给自己增添信心。

如此惊心动魄，在老兵季峰眼中，只是一件小事。

老兵沙根林

他说，马兰留给我的印象是“四少一多”。“四少”，第一就是少水。严重缺水，每人每天一小盆，吃用全在里面。刷牙洗脸洗衣服，全都套着用，轮到洗脚时水已浑浊不堪。真舍不得用，一斤水运到马兰要花3毛多钱，那是1971年，半斤猪肉的价格。第二是少绿色。我们没有青菜吃。连鸡蛋都只能吃鸡蛋粉。青菜需要从兰州空运过来。整个戈壁滩上看不到一点绿色，满眼都是黄沙。第三少文体生活。没有篮球场，没有排球场，羽毛球乒乓球场啥都没有，连扑克都没有。不像现在哪都各种娱乐活动。第四是少信息，因为保密需要，跟任何人都不能联系。这里看不到报纸，听不到广播，更不要说电视了。“一多”，就是风沙多。马兰的风一刮起来，沙石漫天蔽日。正所谓“千里无人烟，风吹石头跑。”我们住的帐篷一半搭在地下。风刮起来，帐篷都能刮跑。一天晚上睡到半夜下大雨，地下室被水灌满。衣服湿了，被子湿了，帐篷跑了，风还在呼呼地刮着。我们一部分人压着被子，一部分人去找帐篷。把帐篷拉回来再用石头压住，抱着湿淋淋的被子继续睡。

这一切今天回忆起来还那么触目惊心，都不知道当时是怎么熬过来的。可是，今天你要是问我后悔吗，我会大声回答你：不后悔！如果你问我，命运再给我一次选择的机会，我会怎么办。我会更大声地告诉全世界：我依然选择成为一名防化兵！

16日晨在餐厅门口与一位老兵迎面相撞。我道一声首长好。老兵字正腔圆地纠正：我是一个兵，叫我老兵。他说，离开部队几十年，无论在哪个岗位，一直都牢牢记着，自己只是一个兵。

简单而朴实的话语尽显老兵独特的魅力与风采，给我精神的洗礼与灵魂的触动。

老兵徐建

我这一生最难忘的事就是参加核试验，那时人特别简单，明知艰苦都争着去，我是写了决心书才获准去马兰的。那环境真不适应，白天气温五六十度，鸡蛋放到沙子里都可以烤熟，晚上却要盖被子。一天半盆水既要吃又要用，两个多月才洗一回澡。我是负责侦察沾染的。核爆的闪光把眼睛都刺痛了。冲击波太厉害，一下子就把我们掀翻在地。我们迅速起身，第一时间冲进爆区。里面还是一片火海，但一点不害怕。顺利完成了任务，还立了一个三等功。后来我常回到老营区看看，看什么呢，看人？看事？都不是，我只想看看那个地方，那里有我很多的记忆。

老兵叶炳忠

有一次我们出去寻找一点引火的柴，驱车上百里，到孔雀河一带去找。河两岸有随水漂来的枯树枝。待我们收拾好柴火准备返回时，发现汽车轮胎已深深地陷入了细沙之中。我们不知道，孔雀河边的沙像面粉一样细腻，车一旦停下，由于车身的重量，加上不停地风吹细沙，车轮就慢慢地被埋进去了。我们用手扒沙，前后晃车，拔骆驼草垫车轮，最后把车厢挡板卸下来垫车轮下才把车拔出来，起步后副营长还在下面，可我的车又不敢停，只好让副营长跟着车跑，我边开车边打开车门，副营长跑步跟着，伺机跳上车。

老兵王俊武

老兵张文勤

我来自江苏南京的江宁，74年11月入伍，77年参加的第22次核试验，我刚到基地很不适应，环境和条件都很差，苦和累就不说了，生活还很单调。那真是“天上无一鸟，地上无一草。白天兵看兵，晚上看星星。”不过罗布泊的夜空确实美。漫天的繁星，仿佛整个银河系都在我头顶，我一抬头一伸手就可以摘到星星。

那时候保密工作做得真好。我女儿40多岁了才知道爸爸当年参加过核试验，很是震惊。当然，更感到光荣和骄傲。

老兵杨宝荣

我是一名连队卫生员。当时卫生条件很差，苍蝇满天飞，加上水土不服，天气干燥，昼夜温差大，有许多战士出现了拉肚子，传染了痢疾，几十名病号住进隔离室。一时间，训练和工作正常受到了极大的影响。我积极配合军医，领药，消毒，给病员们发药，送水送饭，使得病员们都能及早得到治疗。通过一段时间治疗，病情基本控制住。

当时除了为隔离病号服务，还需要跟随战士去训练场地，以便随时为战士们服务。五六十度的高温，强烈的阳光，高强度的训练，极易中暑。当时倍感责任重大。尤其离暴炸时间越近，训练越紧，战士们的身体吃不消，常常出状况，我们紧随左右，随时救治。战士们训练多久，我就在阳光下等多久。战士们训练结束回到营区休息，我再去隔离区忙碌那些病号。有时候半夜三更战士们有啥情况也是随叫随到。

   核爆后战士们进入爆区完成任务，我们也是紧随左右，防止遇到突发病情，可随时解决。能为战士们的健康保驾护航，为顺利完成核试验任务提供有力的保障，这是我的职责，也是我的荣光。

老兵的诗心

老兵郑朝平

我来自江苏淮安，1976年2月入伍，1977年参加了我国第十四次大气层核试验。

关于马兰，我的故事很长，她让我魂牵梦绕四十七年终身难忘；我的故事又很短 ，用我刚进场区时写的几句小诗就可以概括：

无私奉献，做隐姓埋名人！

老兵陈福新

星光璀璨，前程似锦

父子擦肩未相见

老兵台德亮

我来自安徽大别山下，因为一颗原子弹把我们相聚在一起，我的任务是在祁连山观测，今天我们能坐在这里公开谈论核试验，机会来之不易。这也意味着时代的进步。当时保密到什么程度呢。那天是10月13号，我执行任务回南京，刚下车，眼泪就下来了。因为教导员告诉我一句话：你父亲刚走。因为保密，没告诉老人家你今天下午回来。我入伍以来一直没回家，参试后因为保密需要，也没给家里写信，父亲不放心，来部队看我。结果还是错过。接我回来的车，就是刚刚送我父亲去车站的车。这么短的时间，擦肩而过。我的眼泪刷地就下来了。

老兵曹兆勇

老兵陈昌贵

到基地后我们混合营有三十几人拉肚子，我也未能幸免。这在当时很严重，叫2号病，好多天不好，高烧有42度，上吐下泻。拉得起不来床。我们人躺在医院，心里却记挂着核试验任务。就跟医生要求多开药。我们一门心思就想着药吃多一些就能好得快些，就可以早点回营部执行任务。营部领导去探视，我们就跟领导请求出去，我们要参加核试验。在我们的一再要求下，在临近核爆大约还有一个星期左右，我们终于出院了，也顺利地参加了核试验。回来后大家都患了慢性肠炎。我还比较严重，稍微天凉一点，吃一口凉的辣的，立马拉肚子。因为出院时还没有好彻底，回到营部依然是每天都要拉几次。就这样一天天拖下来，拖成慢性肠炎了。不过那时候年轻，也不在乎。

老兵唐明虎

左：戴元浏，右：彭祥先

老兵左德新说，我是71年到的马兰。我说说脱砖坯盖房子的事情。后去的人看到的大礼堂就是我们盖的。我们8月份去的，一直干到10月。咱们部队的同志感觉是全能，什么都会干，木工的，瓦工的。我到厂区时18岁，每天干活十一二个小时。年轻就是好，那时候真累呀，不过一夜觉睡过来就好了。大礼堂盖好了，我们又去负责侦察，看地面沾染范围到底有多大。

工作累，条件艰苦，但是想想我这一辈子，能干一件有意义的事，在历史上留下浓墨重彩的一笔，还是相当高兴的。

沉默的老兵

老兵薛峰

活动结束大家分别的时候，在酒店门口碰到他。老兵苏纯介绍他是徐州人，当时的司务长。我希望他说说当年的故事。一提起那段岁月，他眼眶就红了。默默站在一边，一直不吭声。因身体不好需要照顾，本次活动由老伴陪同参加。老伴代说了几句。他30岁时头发就全白了。在部队时他负责采购，为了安全，他把水泥袋子里水泥倒出来，把钱票塞进去，封好口，背在身上。购物时别人都用异样的眼光看他的怪样，他也毫不在乎。我刚想再问，他打断老伴，说走了，转身默默离去。

就差一点点

老兵 李忠明

我1974年12月由安徽入伍，我在一连二排，核试验时为了加强侦查班，我从二排调到一排二班，一排排长鲍安山。我扛着器材在爆心跑，受到辐射最高，检测时达到2.2。连长开玩笑说，达到3就可以去疗养了，你就不能多沾一点回来嘛。

随着核试验的深入进行，老兵们身体出现了一些状况。大家逐渐意识到了核辐射的危险，也担心自己的健康，甚至担心会影响到下一代。然而，当他们看到核试验成功的喜悦和国家的崛起时，所有的担忧和顾虑都烟消云散了。“我们参加核试验，是为了国家的强大和民族的尊严。虽然我们知道这有风险，但我们从未后悔过。因为我们知道，我们的付出和牺牲，都是为了国家的未来和人民的幸福。”

是的，为了国家，为了民族。这份责任和使命让他们无怨无悔。

法国作家卢曼•罗兰说过，世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。

他们明白了参试的危险之后依然无怨无悔，他们才是真正的英雄。

一个个铮铮铁汉，在核试验的荒原上矗立成不朽的丰碑。他们的身影，被岁月的风沙雕刻得更加坚毅；他们的眼神，穿透历史的迷雾，闪烁着不灭的光芒。

岁月如梭，转眼间，那些曾经年轻的铮铮铁汉已步入暮年。他们的身体或许不再健壮，但那份坚韧不拔的精神却永远年轻。他们依然保持着对生活的热爱和对国家的忠诚，用自己的方式继续为国家和民族贡献力量。

他们的故事和精神，如同璀璨的星辰，照亮了后人前行的道路。他们用自己的行动诠释了什么是真正的英雄，什么是真正的热爱生活。他们让我们明白，热爱生活不仅仅是享受生活的美好，更是面对困难和挑战时的勇敢与坚持。

今天，我们站在新的历史起点上，回望那些曾经为国家奉献青春和生命的英雄们，心中充满了无限的敬意和感慨。我们应该铭记他们的历史功绩和精神风貌，传承和发扬他们的精神，让这份精神融入到我们的日常生活中。无论遇到什么困难和挑战，都要保持坚定的信念和积极的态度，共同书写更加辉煌的历史篇章。