作者:徐和平
不久前，堂弟打电话告诉我，老宅的宅基地被重新丈量登记一下，县里统一租去了，价格和村里土地流转租出去的相仿。
因为拆迁，前几年，老宅的宅基地已经卖了一半，剩下来的部分，也闲置在那儿，懒得回去打理。现在又被租出去，好事。
我老家东边不远的盐河对岸是薛行产业园区，近年，县里的工业发展很快，连续招引好几个大项目，我们村的土地作为备用地，农户早几年就拆迁搬到安置小区，过上城里人的生活了。地还在，但大多被农户租了出去，现在叫土地流转。
看样子，要不了多久，我们村的土地也会被征用转为工业用地。村里人将全部走进城市，与祖祖辈辈生活在这里的故乡告别，故乡虽近在咫尺，却已成为逐渐远去的记忆。
我们这一辈小时候大多在农村长大，儿时的老家早已刻在心里。那通往河边汪塘的小径，那袅袅炊烟，犬吠猪哼鸡叫鸭喊，还有远处传来的悠扬的嘞嘞“犁歌”（我们称“打嘞嘞”，牛犁地时，在后面扶犁梢的农夫会哼唱的自由调，有点长调的味道），麦浪无边槐香无边青纱无边金黄无边……所有这些，不就是故乡的模样？乡音、乡情、乡风、乡俗、乡思、乡愁，源于斯缘于斯。当然，最为重要的，是这片土地上祖祖辈辈血脉的传承。这，才是我的故乡。
我们生产队（现在叫村民组）叫林场组，原来叫小林场，因为有个三四百亩槐树林而得名。户数不多，后庄张姓有四五户，我们前庄有王、张、于姓和我们徐姓各一户。后来，从城里来了甘、周、胡三家下放户到我们队，加上各家男丁成家出宅，就有十几户人家了。但不像周边的庄子，多数都是同姓本家，如王姓有王头庄王二庄王三庄王四庄，其他还有聚族而居的张庄朱庄倪庄沈庄田庄啥的。
出于对大家族的向往，我小时候会问奶奶，我们怎么就一户姓徐呢？奶奶就告诉我，以前老太爷那一辈家里太穷，逃荒到这里，这里地主家荒地多，就让我们落户下来为他们开荒种地，少交点粮食就行，我们家就在这落户了。
我们那儿大都是盐碱地，虽然有地主，但因为人少地多，好多都撂荒了，所以地主是欢迎有人来落户租地种的，而且地租很便宜，遇到荒年收成太少，租子也不收。小学作文课，老师叫我们忆苦思甜，回家问奶奶旧社会地主是如何剥削贫下中农的。奶奶说你租人家地种能不给租子啊？收成不好人家地租都不要了，还丑啊？不能说人家坏话。那时候，我认为奶奶岁数大思想落后，没看清地主阶级的剥削本性。
小孩子喜欢刨根问底，我又问奶奶，老太爷那辈又是从哪里过来的呢。奶奶说老太爷也没说过，所以也不知道。我四五岁时爷爷（我们都叫爹，看到书上说爹是爸爸，我们还笑话人家班辈都分不清）就去世了，所以也没法问爷爷。至于老爸和我大伯、三叔，他们说小时候好像有一次听说过是从淮阴徐溜那儿过来的，但没当回事，时间长了，也就给忘了。关键是，也没留下什么地名村庄、宗亲近支的姓名啥信息，至于宗谱家谱更没见过，根本没办法去证实这件事。
如今，父辈们都已故去，想问，没处问了。
现在每每遇到本家聊天问堂号家谱之类的事，总是很惭愧地解释，祖辈太穷，堂号家谱都给穷丢了。
如果我们家是从爷爷那辈迁过来的，那么，我眼里的故乡，就是爷爷眼里的新家，爷爷的故乡呢？他是不是也魂牵梦绕地思念着他儿时的故乡？
我儿子是在我们那个小县城长大的，没在老家生活过。每次我带他回老家时，能明显感到他对于老家、故乡的淡漠。是的，没在老家生活过，别说庄子上的人，就是本家人，还没出五服呢，好多平辈的兄弟姐妹都认不识分不清了，和我这个在老家长大的老爸如何产生共情？儿子成家后又在市区买房安了家，我孙女出生后，于她而言，市区才是她的故乡。至于我的故乡，她是完全陌生的，所以，每次回涟水，她总是说去涟水爷爷家，亲倒是亲，但却不是她的故乡老家。
我这算离孩子近的，周边好多亲朋好友的子女，有的去省城或者上海苏锡常安家了，还有的出国定居了，他们的下一代长大后，眼里的故乡呢？
上学时，学到鲁迅的《故乡》，那时候对鲁迅笔下的故乡也没啥共情，印象深的首先想到要背诵的一段课文：
“这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”
然后就是老师说那个“猹”字是鲁迅先生造的，可我总读成zhà，被老师批评的时候，心里还怨着鲁迅，为什么会自己造这么个字出来，叫我们老师读错。
后来岁数大了，再读《故乡》，就有感觉了，那感觉，你可以说是先生的文字，也可以说是自己对生活的感慨。总之，心里会有一种莫名的伤感，虽然我们没有生在鲁迅笔下的那个时代，但总觉得那个时代未曾走远，我们，一如先生写的那样，辛苦展转、辛苦麻木、辛苦恣睢地生活着。
回想一下，人们对故乡的思念太浓太浓，太长太长了，抬头刚见着天上的明月，就低下头思念起故乡来；在外一辈子，晚年要回家，又是情更怯又是乡音未改鬓毛衰的，心里那个拧巴忐忑啊，简直不要不要的。思乡的诗思乡的文，思乡的曲思乡的歌，读也读不完，唱也唱不完，不仅不腻，还总上头，读你千遍也不厌倦，唱你千遍也不厌倦。
早年偷偷听邓丽君的歌，听到《小村之恋》时，一下就被定住了：“在梦里，我又回到难忘的故乡，那弯弯的小河，阵阵的花香，使我向往，使我难忘……”。老家的那片槐树林几十年前就被开垦了，我怎么忽然就闻到老家的槐树花香了。
后来又听到朱逢博唱的《那就是我》：“我思恋故乡的小河，还有河边吱吱歌唱的水磨，噢妈妈，如果有一朵浪花向你微笑，那就是我，那就是我，那就是我……”。我们这儿的河边没有水磨，但我却常常想起和奶奶拐磨的场景，低矮的小锅屋里，奶奶站在拐磨旁，边上放一盆浸泡好的棒头或者小麦，比磨撑高不了多少的我在后面扶着磨担，一推一拉地拐着磨，奶奶一手扶着磨担，一手握着勺子，一勺一勺的往磨眼里喂着小麦或者棒头，一会儿再加点水。我在枯燥无味的反复推拉中偶尔调皮一下，忽然推得很快，让奶奶赶不上喂磨，忽然又慢下来，奶奶一边笑一边训斥，让我认真点，我只好耐下心来，一边拐，一边一圈一圈地数着，只盼着赶紧磨完好出去玩。
最伤感而迷茫的就是齐豫《橄榄树》了：“不要问我从那里来，我的故乡在远方，为什么流浪，为什么流浪，远方，为了我梦中的橄榄树”……
梦中的橄榄树和有橄榄树的远方我都没见到，但我却分明见到，我在流浪，你在流浪，他在流浪，家在流浪，故乡在流浪，地球，在流浪。
作者简介
▼▼▼杂说《杂说》
雨霖铃
二蹬车
夏日时光
收棉花
闲扯变迁
墙上写字
不舍童真
冬雨碎语
大酸子
关于告别
大板子
那些时光里的乐器
张师傅
不如归去
西园柳思
我们的校园（之四）
我们的校园（之三）
春雪（外二章）
那时年味
我们的校园（二）
我们的校园
秋月（外二章）
小赖乌
那年暑假，我与小喜鹊告别
社 场
童年的帆影
运河文韵
采春的希望
撷秋的欢喜
捡运河文字
友情提示：
感谢关注清江浦人家
![]()
▲长按二维码“识别”关注设置为星标
感谢关注清江浦人家
▲长按二维码“识别”关注设置为星标
