我家养着三条土狗，同年同月同日生的一窝。至今已有十四年。

狗妈属流浪族。不知何因，它常在屋前屋后溜达，看到你也不跑，远远地立在那儿，直盯盯地瞧着你，尾巴时不时地还慢摇几下。当时我一人在家，不忍对焦面善的它，就将剩饭菜倒给它。从此养成了习惯。它总会准时过来可怜兮兮地在路边等待，我也正好借机处理掉肥肉骨头及残羹剩汁。几个月的默契在狗妈怀孕后被打破。

狗妈突然毫无征兆地饭量陡增，狼吞虎咽后仍不肯离开，我们只好多做一些饭菜。渐渐地注意到它的肚子越来越圆，并且发现它的窝就隐藏在对面邻居（还未入住）的楼梯台阶下面。临产当天，来了一帮野狗，趴在那洞口围成圈，怎么撵也不走，直到第二天才冷清。我们好奇狗妈到底生了几个，黑洞洞的也看不清。它蜷在里面两眼冒着绿光，轻轻地低吼着。

整整一个月后，狗妈将它的孩子们陆续拱出洞。首先出来的是个胖乎乎圆滚滚的小家伙，浑身全黑，眼睛鼻子分不清。接着是个头稍小的，颜色也差不多。半天不见动静，我们以为就两只。谁知听见里面还有叽叽声，狗妈在远处观望也不过来帮忙。最后请了路过的保安伸手又掏了只出来。真奇怪，狗妈毛色明明是淡黄的，它的孩子们却都是黢黑黢黑的。

幼崽总是惹人喜欢，我们毫不犹豫地留下了这三只宝贝。买了个软垫放在客厅角落，看着它们相互叠靠的睡姿实在有趣。狗妈每天会定时来院子里喂奶。先出窝的那小子总是抢在前面，老二小母狗不急不躁地凑在中间。老三老是拖在后头慢半拍，别的狗都吃饱了，它还在努力，常常被它妈一脚蹬开。

数周下来问题不少。狗崽子们在屋里到处随意方便，晚上哼哼唧唧地不停声。我们试图在睡前逼着它们在院里解决，但总不得要领。后来在屋外设了个小窝，寒冬腊月也不知它们是怎么过来的。再后来，加密加高了围栏，一排冬青后也增设了铁丝网。即便如此，也无法阻止公狗们跳窜而出，母崽也是见缝就钻。

狗妈的走失也是命数。那年春节太太先开车回老家，晚上收拾东西装车，可能被狗妈注意到。第二天一大早，还在睡觉的我接到电话说狗妈一直紧跟着车跑，已经上了太湖大桥。我赶紧起来开到遍地落雪的桥上不见狗影，找了许久无果，只好作罢。狗妈的孩子们此时正在暖气里（窝移至车库）酣睡，它们的妈妈却在担忧中冰冷地消失了。

老大欢欢长成半人高的大狗，名副其实的黄褐色中华田园犬。力气最大，吃饭最多，俨然是个霸主。别看它叫起来声音洪亮，看上去凶神恶煞，其实胆子最小。带出去散步它会紧张地低头横蹿，排泄不断。它最害怕的莫过于打雷和放鞭炮。唯一喜欢咬弄玩具的也是它。

老二康康长得最像它妈，黄里配白，有秋田的血统，只是耳朵竖不起来。腿短个矮，眉清目秀。最爱吃（至今肚子里还留着永远消化不了的异物。拍了片子才知道），嘴特刁（任何狗粮零食只要通过它的审核就能普及），会享受，爱打呼，总黏人。对待哥弟的殷勤毫不理会。有时情绪上来扑地想玩耍，没两下就会变脸，弄得它狗不知所措。但凡兄弟间发生争执，它便立刻躲得远远的。智商无狗能比，尤其会看主人脸色和语调行事，几乎不犯错。恰是丫头身子公主命。

老三乐乐是个异类，好像不是一个妈生的。浑身长满如同边牧犬的长毛，典型的慢性子。哪怕是吃肉啃骨头，也要犹豫许久，久闻轻舔，细嚼慢咽，最后还剩点等下次。一生总想与大哥争锋，却屡屡败下阵来。钟情撒野奔跑，追逐热闹。也特别记仇，家里的阿姨可能在我们缺席时曾教训过它，十多年后它仍然保留怒目狂吠的见面礼。不懂得如何与异性交往，是康康最瞧不起的一位，它却无动于衷地持续骚扰自讨没趣。

土狗的特点就是爱叫，只要看见远处有东西动弹就会引吭高歌。一是宣示领地主权，二来也是给自己壮胆，顺便提醒一下主人。我家三条狗在小区内那可是“恶名远扬”。这十多年周围倒是从未出现过入室盗窃，闲杂人员的进出，甚至连邻居串门子也很少。平时我们经常牵着它们遛弯。特别中意的是那片荒芜的高尔夫练习场，故此每次它们都会执意地硬抻着脖子把你往那边拖。一年两次发情期最危险。公狗们似乎彻底失去了理智，闻到气味就会拼命跳栅栏，失望后又彼此出气。康康经常藏在窝里不出来，以躲避同伴的疯狂。最后我们只能将它们挨个儿绝育，一劳永逸。

有次我们回老家，狗狗们交给阿姨喂食放风。我提前归来后被告欢欢不见了。那么胆小的它怎敢开小差？说是栅栏没有及时关好让它趁机开溜了。开车找遍整个小区不见狗，我站在院子门口大声呼喊。正当连我自己都觉得这是于事无补的荒唐时，它老兄缓缓地从邻居树丛中悄悄地碎步走出来，见到我也不惊奇（多天未见理应激动）。可能它在埋怨我的失踪，躲在那里已有多时？乐乐也玩过一回离家出走。有时我们会在邻居们黑灯时散放。别的同伴早返回，我等着上楼睡觉。他隔了几小时后才回。我气得不开院门，原指望让它能反省一下，结果再出来它已无踪影。一直等了三天才露面，真看不出平时蔫儿吧唧的它还有桀骜不驯的个性。

那次惨剧发生得颇为突然。太太带狗狗们散步刚进院门，欢欢突然袭击乐乐，一口咬在对方脖后颈死也不放。乐乐被动地反抗，咬住对方的脖底肉。在太太的尖叫声中我冲出家门，死劲地想掰开欢欢的嘴，太太负责扯乐乐，效果均甚微。看着两兄弟眼都红了，哈喇子直流，喉咙里憋出沉闷嘶吼。我急得伸手去扳开欢欢的下颚，立马见了红。太太的手也被乐乐咬了。最后，我使出全身力气，用翻蛮牛角的路数，硬是分开了它俩。跌倒的我压在欢欢身上，它一瘸一拐地逃回窝里。乐乐趴在地上大喘气。它俩无大碍，我们二老却鲜血淋淋地举着双手。开车到社区医院简单处理后，再必须到市中心唯一处理这类事故的医院接受专业治疗。现在我的虎口皮下仍存有难以化掉的硬疙瘩。

从幼犬粮到成犬食，再到老年犬的特供。车库里并排支起的金属框架狗窝（康康居中），窝里的海绵垫，耐磨耐抓的护套，洗澡的成套物件，吹风机台，各种零食湿罐头，疫苗（开始外打，后来自治），掏耳朵的（带水的棉签），滴眼睛的，擦屁股的，剪指甲的，梳狗毛的，洗犬牙的，去虱虫的，喷趾臭的……全是标着外国字母的玩意儿。

狗狗们对女主人的溺宠青睐有加，也经常恶作剧似的恣意撒娇。男主人的高声训斥有点可怕，恳求抚摸时都得小心翼翼地靠近。它们怎么也弄不懂，为何要在地面上铺满滑溜溜冷冰冰的东西，走起来从不跟脚；为何强迫它们裹上紧绷绷的物件，连脚都要包住，不敢迈出步；为何用怪味道的泡沫涂满全身，再用水冲掉；为何出门要被牵着，拉屎要被收起，发声要被喝止……反之，人也只是用自己的认知和习惯编织着狗狗的喜怒哀乐。

十多年来，三条狗看牢了家。同时，我们也看牢了狗。不知是我们在养着狗，还是它们在拖着我们。总之，乐趣多多，麻烦不少。太太过敏性鼻炎日益加重，家人无法同行外出，屋里屋外到处飘着毛，总有股异味儿……如今，它们都老了。栅栏的添加物早已去除，欢欢对雷声和鞭炮更加恐惧，每次的颤抖得持续许久才能平和。康康超重腿脚不便，趴下来就会忘我地啃舔爪子。乐乐的蓬松潇洒的扇尾再也无法傲立，进窝有时都不知如何跨过门槛……

但是，每天最具幸福感的时刻就是主人早上递到嘴边那松软的肉脯；在楼上书房里伏在主人身边听着轻松的音乐假寐；拌着肉泥或南瓜胡萝卜块的美味永远吃不够，吃完还要舔净食盆；晚上平躺在沙发上渐渐入睡，屏蔽电视的声音，随时等待主人起身后进窝。一天天又这么过去，期待着共享下次的美食，地气，阳光……