《燕京访古录》记载的中轴线遗闻逸事
文摘
2024-09-09 16:02
北京
750余年的北京中轴线，其上的遗闻逸事数不胜数。我们来不及整体观照，本文谨凭一个人、一本书，作“一瓢饮”。此人便是张次溪，书便是《燕京访古录》。张次溪（1909—1968），名涵锐、仲锐，字次溪，号江裁，祖籍广东东莞，幼年随父亲张伯桢（日本学法政回国，在民国政府司法部任职）来北京定居，家住宣南烂缦胡同的东莞会馆。张次溪专注研究北京历史文化，人生道路虽崎岖不平，但留下的关于北京历史文化的著述却很可观，如《燕京访古录》《北平岁时志》《清代燕都梨园史料》《天桥一览》《燕都风土丛书》，以及近日重编新出的《白石老人自述》。北京文史界人常道，“京华掌故数金张”。“金”指的是居住在安定门五道营的金受申（1906—1968），“张”便是张次溪。张次溪十五六岁时，随业师翰林院沈宗畸（字太侔，1857—1926）学习。沈宗畸对燕京风土名胜知之甚详，张次溪陪着他抄录过先生多记旧京逸事的《便佳簃杂钞》，算是享过独家“小灶”。沈宗畸去世后，张次溪身边有李审言（1859—1931，著名文学家，中央研究院特约著述员）、廉南湖（1868—1931，“小万柳堂”堂主，上海文明书局创办人）、姚茫父（1876—1930，画家，齐白石的朋友）等一众文士大腕加持。就如张次溪在《燕京访古录》“自序”中所说，他“每于明清人笔记中有所获见之掌故，或故老流传而为外人所鲜知者”，“殷殷加以录记”。1934年1月，25岁的张次溪出版《燕京访古录》。可以说，张次溪这本《燕京访古录》，是站在前人肩膀上“集大成”式的著述。下面，我们就一同翻开90年前的这本《燕京访古录》，看看它所记录的北京中轴线上的一些遗闻逸事。北京中轴线上，内城正南是巨大的正阳门（亦称“前门”），正阳门箭楼与城楼由瓮城围起来的那一大片区域，按传统的说法被称为“龙之首”。而瓮城内东侧的观音庙、西侧的关帝庙，被称为两点“龙之睛”。北京中轴线经此继续延伸，至北端鼓楼与钟楼。钟楼的东北方向有一座延自元代千佛寺的宏恩观，传统的说法称之为“龙尾之要”。“龙首”有了，“龙尾”也有了，旧说法把北京中轴线叫“龙脉”是很流行的。《燕京访古录》第十四则题《子午线》，说“俗传正阳门（城下桥西）埋有石兽（通行的说法是石马）；地安门（亦称“后门”）外的万宁桥（亦称“后门桥”）（桥下偏东）埋有石猪（后来大多说是石鼠）”。“子”时“鼠”戏正欢，“午”时“马”竞奔腾，中轴线上重要节点地下所埋之石件，恰恰表明了从“前门”（以至其南边的天桥等处）到“后门”（以至其北边的万宁桥等处），这就是北京城的“子午线”。《燕京访古录》中还说，“筑宫室者，不敢用正，虽皇宫亦用少斜。”这是一种古老的主张，也说明了京城“子午线”稍有偏斜的原因。其实，随着“子午线”上埋有石鼠、石马这一逸闻，传得最广的，是后门桥下还竖有一块标有“北京城”三字石柱的旧闻。这就要谈到刘伯温与姚广孝修造北京城的故事了。刘伯温、姚广孝建北京，龙公、龙子专门捣蛋，搞破坏，建设者把破坏者一一制服：龙公被锁在北新桥，龙子被封在崇文门。龙公在北新桥的海眼中叫：“火烧潭柘寺！”因为“先有潭柘寺，后有北京城”，他想从根儿上灭了北京城。龙子在崇文门的海眼里嚷：“水淹北京城！”水把京城都淹了，他们自然从海眼里解放出来了。刘伯温、姚广孝想出了应对之法。刘伯温来到潭柘寺，代表朝廷先赏山前山后的僧众共六口大锅，锅底正中方方正正地铸了“潭柘寺”三个大字。传令下，僧众口口大锅举火煮炊，熊熊炉火烧灼着“潭柘寺”，熟饭的香味在山间升腾。“火烧潭柘寺”实现了。姚广孝来到后门桥，他安排了后门桥的整修工程。一方长长的石柱，一头镌刻“北京城”三字，稳稳地镶入桥洞的下边。然后他命工人提起澄清上闸，放水！积在什刹海大湖中的水流过桥洞，浸润、升高……不一会儿，石柱上“北京城”三个字就被淹在水波之下。“水淹北京城”也实现了。刘伯温、姚广孝用智慧战胜了龙公父子，保护了北京城。《燕京访古录》第二十一则题《钟楼志事》，记录了这样一件事：中轴线北端之钟鼓楼，均为明永乐十八年（1420年）所建。为给钟楼配装大钟，先铸了一口高四米多、重二十多吨的大家伙，可惜它声音不大、不好听，只能把它矗在鼓楼的后墙根儿边。皇上遂决定再铸一口，并且限时完成。工匠们没日没夜地忙上了，钟鼓楼西侧一块空场地上，铸钟厂烈焰腾腾，日夜不停。但不知为何，铜钟怎么也铸不成形。交工的日子一天天逼近，眼看就到最后期限了，工匠们都认定这活儿干不成了。工匠头领钟师傅的小女儿对此早有耳闻，也慢慢打听出了个主意。这天，她早起洗面更衣，换一身红袄裤，踏一双珍美绣花鞋，来到铸钟厂。小姑娘炉边亭立，忽见天边上飘来一朵红云，就随手指给爹爹他们看。就在大家转头望云的一瞬间，小姑娘纵身跳入了滚滚的铜池中！说时迟那时快，钟老爹一伸手抓住了小女儿的一只绣花鞋。众人悲伤欲绝之际，忽见一池铜水中闪出道道奇异的金光……大家擦干了眼泪再忙工程，终于铸成了一口高五米多、重六十多吨的大铜钟。大钟挂在钟楼上，每天到钟点儿，紧十八，慢十八，不紧不慢又十八，两个轮次一百零八响。每当人们屏息静听这丝丝缕缕的钟声时，总有一些人会隐隐地听到其中含着点“耶……鞋……”的声音。这当儿，有老奶奶就对小孙孙说了：“听见没有？钟铸娘娘在要自己那只鞋哪！”老北京大前门外，往南走，紧傍着前门大街这一“主路”，其东的“辅路”为肉市、布巷子、果子市，到珠市口；其西的“辅路”为珠宝市、粮食店，也是到珠市口。这样“主”“辅”结合，店铺丛集，鳞次栉比，形成红红火火的前门外大市场。粮食店街北口路西，一家500年老店煊赫矗立，黑底金字的长方大匾“六必居”吸引着路人的眼球。《燕京访古录》第二十三则《分宜父子所书匾额》，讲的即是有关它的逸事。“分宜父子”，指的是明世宗嘉靖皇帝所倚重的权奸严嵩（1480—1567），江西袁州府分宜（今宜春）人，靠谄媚官至太子太师；其子严世蕃（1513—1565）仰仗其父，也居高官，行恶权官至太常寺卿。历史上依他们的出生地，常将其称为“分宜父子”。“六必居”是嘉靖年间六位山西人开的酱菜店，他们求当朝巨宦严嵩题店名，严嵩开始题的是“六心居”，但又想“六心”好像象征不团结，遂在“心”上加一笔成“六必居”。后来有人解释是“秫稻必齐，曲蘖必时，湛炽必洁，水泉必香，陶器必良，火齐必得”这六项讲究，给这店名加了彩。六必居的伙计们为开菜单需要常练毛笔字，有个小徒弟除了喜欢拿毛笔仿写匾额上“六必居”三个字外，连拿扫帚扫地也常仿这三字成习惯。康熙年间，一场大火烧毁了大匾，老板着急地跳脚忧叹，小徒弟拿起扫地扫帚，饱蘸浓墨，在整张宣纸上用力“抹”早已烂熟于心的“六必居”三字，完似真迹！六必居店名这一逸闻可能只是传说，严嵩、严世蕃父子恶贯满盈，但他们在书法上确有“一手”也不必回避。北京朝阳门外东岳庙前琉璃牌坊上“秩祀岱宗”“永延帝祚”两方匾额，一种说法是严嵩所写；北京宣武门外菜市口的“鹤年堂”药店匾额，也有传说为严世蕃所书。北京城涉金银铜铁的地方、建筑、配饰、埋藏……历来多有讲道，张次溪在《燕京访古录》中则是记录了他和他的师长们主要是在20世纪一二十年代的一些说法。其书第五十三则《金门限》上说，什刹海北岸，旧鼓楼大街一带，曾有座颓残的“花神庙”，正殿设黄色门限（即门槛）一条，长六尺，高三尺五，厚一尺，中间镌“金门限”三大阴文篆字，左边有“艮岳龙德宫”五个字，说明这是从宋汴京（今河南开封）掠过来的。庙内东墙存石碑半截，大略记的是这花神庙是金太祖完颜阿骨打第四子完颜宗弼（金兀朮）所建翰林院流转而来。第六十四则《金门钻》也是“金”：“地安门正门西偏之门钻，系金质者。历岁摩挲，光明夺目。”这里所说“门钻”应是门钹，居于门扇的中上部，叩击发声作呼门用，所以才得人“历岁摩挲”。这倒是很有意思的故事。地安门1420年建，于1900年庚子之乱时被日本侵略军炸平，后清廷将其复建。约1860年后，照相术逐渐传入中国，地安门所留下的很多照片大多为复建后的。那西侧门钹被摩挲得“光明夺目”的地安门，应该是庚子事变之前，大概连照片也没有吧。第四十九则《银闸》说的是一“银”：紫禁城内流经太和门前的玉河，又称内金水河，一道水从西侧武英殿门前往东流，流经东侧文华殿之下改向南流，过东华门内一座小石桥南流进紫禁城的“筒子河”。小石桥下设一银闸，长四尺八寸，高五寸，厚三寸，横梁正中镌“银闸”两大篆字，上首是“大元元统癸酉秋奉旨铸银水闸一座”十五字，下首是“太傅左丞相萨敦监铸”九字。今天从东华门进故宫，还会过这座小桥，估计早有人寻过这银闸而不知所踪。元顺帝中书左丞相萨敦的大名，附着这一不大的银闸得以流传。第五十一则《铜马座》说的是“悯忠寺”（雍正年间改称“法源寺”）墙下的铜马座。第五十二则《铜井口》，乃什刹海西海积水潭小铜井胡同一口井的井圈子，人称它“井泉芳液”。它的井口是个外方内圆的大铜板，足有八寸厚。“外方”边长八尺八寸，“内圆”直径近三尺八寸，可以想见平铺井口是亮晃晃的一间小屋子那么大的地方。铜面上镌“大元至顺辛未秋七月赐雅克特穆尔自用”十七个隶书字，下镌“铁平章大铜井”六字。元文宗一朝，雅克特穆尔为右丞相，擅权无度，极尽奢靡，举一宴竟要杀13匹马。清末梁巨川（梁漱溟先生父）曾居此，1918年投积水潭自尽，边曾立“桂林梁巨川先生殉道处”纪念碑。第七则《古城铁砖石匾》，说的是宣外校场口胡同南，下斜街东侧著名的老墙根胡同曾留有辽南京城的一段城墙，“长一丈八尺，高九尺，城砖坚固，石基如新”。首先可见一块白石砖“长四尺八寸，宽二尺”，上横刻隶书“通天”二大字，右首刻“北门”二字，左边刻“辽开泰元年”五字。这白石砖的旁侧又嵌一块铁铸方砖，一尺二寸见方，厚七寸，其上镌“龙翔凤舞”四大隶书，旁边又落着“大辽开泰殿陛”六字款。这告诉我们，这块铁砖原来是辽代宫殿台阶上的用料。第十则《“后悔迟”碣》更有意思。旧时宣武门外菜市口是刑人之所，囚车要从宣武门经过，城门箭楼吊桥的西侧立一石碣，上镌“后悔迟”三个大字。囚者犯了罪，律当问斩，行车过宣武门时，不管怎样“后悔”也是“迟”了。“后悔迟”石碣无疑是一种提醒和警示。张次溪的《燕京访古录》收逸闻掌故91则之多，我们暂此做简单介绍。如今走在壮美的北京中轴线上，移步换景，心旷神怡，但我们稍沉吟听听历史深处传来的遗闻逸事，该有更宏阔的体悟和更丰富的收获。■
