每一个历史的转身
都在风中徘徊了很久、很久
【十九世纪】第 032 篇文章
简单来讲，现实主义文学最主要的特点是如实地反映现实生活，相较于浪漫主义，它的客观性较强。恩格斯曾如此定义现实主义：“除了细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物。”
然而，这样的分类未免显得过于苍白，毕竟《红与黑》中也有诸多浪漫主义色彩。因此，简单笼统地将这些作家与他们的作品归入某一个阵营是极为不妥的。1925年，民国著名翻译家王维克翻译了法国人波捷的《法国文学史》，其中将司汤达归入了“浪漫小说”。华东师范大学中文系教授朱志荣在其著作《西方文论史》中将司汤达与巴尔扎克一起归入到了法国现实主义作家中。因此，这是一个没有标准答案的问题，或者说二者兼而有之。
司汤达的代表作有《阿尔芒丝》、《红与黑》和《巴尔玛修道院》等，文论著作主要有《拉辛与莎士比亚》。其中，《红与黑》是其流传最广也是最为众人所熟知的小说，它曾被誉为第一部杰出的社会心理小说，在刚出版的时候并没有引起太多的关注，同时代的现实主义作家梅里美曾给他写信说：“您的罪过是将人心的伤口大白于天下，令人不忍直视。”
简单来讲，《红与黑》讲述的是一个叫于连的农民，他不甘心当一辈子的农民，如果要是在以前，于连的念想只能是妄想，因为一切身份在出生的时候就已经注定了，改变不了，而在当时的法国，旧制度摇摇欲坠，已经崩塌，很多底层人民有了上升的通道，要么就是参军，要么就是进入教会。于连通过自身的努力，奋斗进了上流圈子，并且得到了贵族女性的爱慕，一介布衣从此化身为高富帅，于连从此成为了人生赢家。但是好景不长，最终，于连的富贵梦就像是竹篮打水，终成了一场空，还将自己送上了死亡之路。
根据书名，我们可以看到，红色与黑色似乎代表了什么，一些主流的看法是，红色代表了鲜血与革命，黑色代表了压抑与黑暗。司汤达抛弃了中世纪文学中将女性刻画成扁平化的形象，他赋予了女性更多的血肉与智慧。此外，在《红与黑》中，主人公于连是一个真正的人，而不是存在于理想中的人，通过司汤达高明的心理描写，于连给人的感觉是一个善与恶的交织体，他虽出身底层，但渴望出人头地，为此不惜不择手段，最终葬送了自己。
司汤达笔下的于连是个富有才华的平民，却被复辟时代的精神压得抬不起头来，感到自己被无孔不入的穿金戴银的平庸之辈挤得黯然失色，追求冒险和刺激的饥渴弄得他形容枯槁；当他变得无能为力只有怀恨在心时，他便利用一切可能的手段使自己超出原来的社会地位之上，但哪怕暂时获得成功，他依然同他的周围环境奋战，而且似乎永远也得不到满足。
比起其他浪漫主义的作品，这部小说非常现实，因为其中所反映的情况，至今依然没有过时。一个没有出身的人要往上爬，所受到的阻力是多么的大，他除了不择手段，处心积虑骗别人，骗自己，昧着良心之外，他几乎别无选择。不过，司汤达的高明之处就在于，于连最后其实可以活着的，用一种低三下四的态度恳请贵族绕过他，但他没有，他用一种几乎求死的心态去赴死的，因为他觉得请求赦免是来自贵族的施舍，虽然他出生底层，但他看不上。
司汤达对人性的洞察可谓是炉火纯青，这也得益于他从小的经历，为了保护自己而不得不多揣摩别人的心思并不断审视自己。他用极具细腻的心力刻画了鲜活了人物，他在文学史上的另一个贡献在于，他为两个人的相爱构建了一个完整的、合理的动机和逻辑。在此前的作品，尤其是中世纪作品中，英勇的骑士爱上一个妇人，几乎可以说是毫无理由的，只是因为她的高贵和美丽。司汤达认为爱情不是单方面的，而是双方的互动，是一个过程。
在《红与黑》之后，司汤达又在40年代左右创作了另一部小说《巴尔玛修道院》，主人公是意大利巴尔玛公国的贵族法布利斯·台尔·唐戈，与司汤达本人的经历颇为相似，青年时期参加拿破仑大军，在拿破仑失败后回到了意大利，在姑母的帮助下前往神学院学习，后任代理大主教。在一切生活有了新的变化后，主人公又经历了几次恋爱，但都以失败告终。伤心之余的他最终去了修道院隐居。实际上，无论是参军还是当主教，都只是为了满足他的个人野心。
在《红与黑》与《巴尔玛修道院》之间，司汤达又创作了一部叫《红与白》的小说，又叫《吕西安·娄凡》。主人公娄凡的父亲是一个大银行家，拥护七月革命，于是叫儿子取参军，但娄凡对此并不感冒，勉为其难当了骑兵团少尉。在镇压工人起义时，他遭到工人的仇视又看到同僚们的卑鄙行为，于是放弃了军职，当了政府官员。然而，官场行为也让他倍感失望。同时，司汤达为他安排了一个爱情，年轻美貌却很有钱的夏斯特莱夫人。这部小说在一定程度上反映了法国七月王朝统治时期的社会矛盾，内容和格局同《红与黑》和《巴马修道院》有诸多类似之处。
在创作之余，司汤达还进行文艺评论，他与同时代的其他作家一样，对源自中世纪的新古典主义大加批判。简单来讲，所谓的新古典主义，其特征就在于三一律。三一律指的是要在一天、一地完成一事，几乎所有的古典和新古典主义戏剧都遵循这一原则。司汤达对此质疑，为什么一定要局限在24小时或36小时之内？场景为什么不允许更换？显然，这样的限制是非常荒谬的，或许也是因为这样的场景与设定过于单调，当时的人已经出现了审美疲劳。
西方大通史系列
▲ 【文明之初】
▲ 【光荣希腊】
▲ 【伟大罗马】
▲ 【基督世界】
▲ 【征战十字】
▲ 【黎明曙光】
▲ 【文艺复兴】
▲ 【启蒙时期】
