你知道19世纪最勤奋的作家是哪一个吗？
文化
历史
2024-11-04 18:00
上海
无疑，在整个19世纪，若是要挑选出一名最勤奋的作家，我想，巴克扎克必定是榜上有名。1799年5月20日，一个叫奥诺雷·德·巴尔扎克的小男孩诞生在以“法兰西花园”著称的土地肥沃、物产丰富的都兰——拉伯雷的故乡。巴尔扎克的祖上只是农民，但其父亲在大革命期间抓住了机会，一跃而起，将家庭带入了中邓资产阶级。1814年，15岁的巴尔扎克随着父亲来到了巴黎，父亲希望他以后从事法律工作，但巴尔扎克却对此很不感冒。他是一个充满想象力与激情的人，他的梦想就是有朝一日完成万众瞩目且令自己满意的作品。巴尔扎克透过律师事务所的窗口，看到了诸多腐败的现象。之后，他放弃了令多数人引以为傲的律师职业，从而从事文学工作。父亲对他无可奈何，便依了他，对其放任不管，任其自由发挥。在很长一段时间里面，巴尔扎克是孤独的，他孤零零躲在巴士底附近的阁楼里，有时冻得瑟瑟发抖。他居住的屋子总是漏风，在冷风嗖嗖地从门缝和窗缝里吹进来，他在这样的环境中完成了其人生中的第一部作品《克伦威尔》，这是一部悲剧，也是失败的作品。这一时期的巴尔扎克非常贫穷，每天的任务就是拖地、洗衣服与写作，除了维持基本的日常开销外，几乎没有多余的消费。当然，他从很早的时候就习惯了喝咖啡。实际上，除了咖啡，他也没有什么可以招待客人的。1819年10月，他写信给妹妹洛尔·叙尔维尔，问她：“你什么时候来看我？你可以在我这里烤火、喝咖啡、吃炒蛋，只是你得带一个盘子来。”巴尔扎克的精力是充沛的，他开始写小说，到1822年间，他就用各种不同的假名，出版了不下五部这样的小说，其后三年间，又写了许多另外的作品。这些作品只是他为了混饭吃的工具而已，并无多少艺术性可言。1825年，巴尔扎克突然灵光一闪，他决定暂时放弃自己的写作事业，而是先去搞钱，他希望自己能做一个书商和印刷业者。此后，他将想法付诸于行动。然而，要实现头脑中的计划需要一笔启动资金，对于当时的他来讲，显然是没有的。为此，他不惜放下了自尊去寻找父母的帮助，最终，他说服了父母将大部分资金用于自己的事业。拿到钱后，他创办了排字房和印刷所，忙的不亦乐乎。他以一己之力兼任数职，兼作排工、印工、书商和作家。他对他的宏伟计划满怀热诚，为他的古典作品选集亲笔撰写序言。然而，他人生中的第一次创业不久之后便以失败告终。法国书商联合起来一致抵制这位未来的同行，断然拒绝发行他的版本，冷冷地在一旁着看着他的失败，而后将他的想法捡起来，作为自己谋利的工具。三年之后，巴尔扎克被迫将书籍当废纸卖掉，将机器转手，蒙受了巨大的损失。他不仅一贫如洗，还背上了巨额的债务，这些债务足够他忙活整个后半辈子了。有的时候，他不得不拆东墙补西请，借新债还旧债，还蹲过几次监狱。此时的他，一无所有，有的只是手中的那支笔和脖子上挂着的那颗脑袋。此后的他，奋笔疾书，写了一部又一部的作品。他并不是那个天资聪慧，靠老天爷赏饭吃的天才，他取得的成就与其说是靠天赋，不如说是靠他的勤奋。在那个时代，大多数写作者都会有合作者，但对巴尔扎克来说，这一切都太奢侈了，他甚至连一个抄写员都没有。在二十年的创作过程中，从他的笔下产生了数达一百部以上的长篇小说、短篇故事和戏剧，全部都完成于他一人之手，我们就不难理解，巴尔扎克所付出的坚韧与耐心是多么地让人感动。雨果在活着的时候就已经得到了各界的认可，被无数倾慕者和弟子簇拥环绕，巴尔扎克却只能独自一人，在狭小又昏暗的屋子里不断创作。他不断压榨自己的睡眠时间，在七八点钟上床睡一会，到了半夜就起来，而后一直写作到天亮。如果感到腰疼需要运动了，他就亲自跑一趟印刷所，递交自己的原稿。1830年代，巴尔扎克便经常从巴黎退隐到小城萨谢，这个城市远没有巴黎热闹，很宁静。巴尔扎克在这里继续创作，他依然每天就睡那么几个小时，除了吐丝与咖啡之外，他几乎不怎么进食。对于他来讲，写作是他的整个世界，远比社交和睡觉重要得多。他认为，“睡得太多会困扰人的心志，使其反应迟钝”。据说，巴尔扎克一天要喝五十杯咖啡，而且浓度不够的还不行，若是伏尔泰见了都要甘拜下风。在萨谢的时候，他要花半天时间外出采购优质的咖啡豆。他喜欢劲头非常足的土耳其混合咖啡，为了确保强有力的效果，甚至发明出自己的一套做咖啡的方法。在一杯又一杯的咖啡下，巴尔扎克完成了他最伟大的作品《人间喜剧》，这并不是一部部连载小说，而是由相互连接的故事和小说组成的史诗级巨著。在不同的故事中，人物会经常出现。巴尔扎克用自己的双手创造了一个国度，在这里，有它的各部大臣，法官、将军、金融家、制造家、商人和农民。还有它的教士、城镇大夫、乡村医生与各类文学家与艺术家。人物在一部接一部的无数小说里重复出现，我们在他们生活的各个不同阶段和他们相识。当他们本人没有出场时，其他人物也时常提到他们。对他们的外表、服饰、家庭、习惯和日常生活，描写得细致入微。巴尔扎克认为，文学艺术是社会生活的反映，为了使人物的存在变得更为悠久，就必须使他成为典型。因此，在《人间喜剧》中，每一个人都是有自己个性的，并不一样。为了传达出更为深刻的社会现象或人物个性，他认为，艺术的真实不等于生活的真实，艺术的真实更为典型，也更为美满和理想。为了更准确地表现典型人物，巴尔扎克非常重视细节的真实，他曾说：“小说在细节上不是真实的话，它就毫无足取了。”这种细节的真实包括所描写的习俗必须符合时代的习俗，人物活动的细节要与人物的性格相符。细节的真实可以揭示出生活的真实。巴尔扎克的小说，也是后人了解那时期法国社会的一部重要的文献。巴尔扎克笔下的巴黎，不是雨果《巴黎圣母院》中那个带给人以知识和启蒙的新耶路撒冷，而是一座真实的现代城市，巴黎有它的忧愁与羞耻，也有它的繁荣与欢快。无疑，巴尔扎克距离浪漫主义差了很多，他更多被后人奉为“法国批判现实主义作家”。
