父母课堂 | 第 241 期
编者的话：三毛的文章《一生的战役》是《送你一匹马》这本书其中的一篇，1983年7月皇冠出版社初版，本书的主题是对生命和爱的思考。
作为父母，到底给予孩子什么样的爱，才是TA们想要的呢？三毛以她的视角，站在孩子的角度，为世上的父母指明了了解孩子内心世界的一条路。“爸爸，你一生没有打过我，一次也没有，可是小时候，你的忍耐，就像一层洗也洗不掉的阴影，浸在我的皮肤里，天天告诉我——你这个教父亲伤心透顶的孩子，你是有罪的……”
三毛全集一路读来，到《一生的战役》这一篇，老丘写下了一段长长的感言。
这篇文章对老丘的触动，特别真切，特别深刻。这是三毛对父亲一次留言的回复。
此前，三毛的一篇文章在《联合报》刊出，父亲读后，给她留了一张字条，全文如下：“妹妹：这是近年来，你写的最好的一篇文章，写出了生命的真正意义，不说教，但不知不觉中说了一个大教。谦卑中显出了无比的意义。
我读后深为感动，深为有这样一枝小草而骄傲。不是为我自己，而是为整个宇宙的生命，感觉有了曙光和朝阳。草，虽烧不尽，但仍应呵护，不要践踏。”
就是这张仅仅125字的留言条，在三毛心中掀起了滔天巨浪，她甚至产生了想死的念头。
父亲对三毛如此赞赏，她为什么因此想死？
这里面，有长期缠绕三毛内心的一个死结，有父女之间延续至今的冲突和伤害。
这就是三毛文章标题所说的一生的战役。这是子女成长与父母期望之间的激烈冲突，是最亲近的人之间最不可调和的矛盾，特别是当两个人的个性都如此强烈，都不愿改变时。
正如三毛和她的父亲。
三毛从小就是一个另类，书籍就是她全部的世界，不喜欢和其他小孩一起玩耍。上初中时，因数学老师的一次羞辱，让她对课堂、对学校产生恐惧，只好休学。
逃离了学校，逃避了课堂，可三毛逃不了父亲的期望，逃不了因这期望无法实现而产生的失望。三毛不是一个没心没肺的“傻白甜”，相反，她有一颗敏感脆弱的“玻璃心”。父亲因失望而发出的那声叹气，像针一样刺在她的心上，让她如此内疚和害怕。
但是，三毛真的无法按照父亲的期望成长。所以，她后来读书、流浪、写作、成家、交友做人，都是我行我素，都不合父亲的心意和愿望。
即使几十年后，三毛写文著书，名满天下，父亲仍然对她不甚认同，对她写的文章不满意。有一次家庭聚会，父亲说三毛的一篇文章根本看不懂，三毛内心深受伤害，与父亲冷战。
其实，三毛知道，父亲是爱她的。但爱之深则责之切，父亲对三毛文章的挑剔，比编辑还严格。这种严苛，让三毛从父亲那里感受不到认同与欣赏。所以，三毛拼命努力写作。她说，她是要得着一份在家庭里一生得不着的光荣。
因为，她从小就觉得，自己始终是家庭里的一匹黑羊，混不进父母和兄弟姐妹的白色中去。
生命至此，三毛一直在努力获得父亲的接纳、认同和欣赏。而且，这种努力，不是去迎合父亲的意愿，不是按照父亲的期望去做人做事，而是完全做自己，希望通过做最好的自己，得到父亲的肯定。
这一天，一九八三年四月八日，三毛的一篇文章，终于得到父亲发自内心的赞美。父亲的这份认可和欣赏，来得毫无征兆，来得那么突然，让三毛猝不及防。
这场艰苦卓绝、谁也不肯妥协的战役，在三毛毫无心理防备的情况下突然消失，让她一下子失去了生的兴趣。她说：“爸爸，你认同了女儿，我却百感交织，不知活下去还有什么意思，很想大哭一场。这种想死的念头，是父女境界的一种完成，很成功，而成功的滋味，是死也瞑目的悲喜。”
所以，我们可以理解，父亲那张百余字的留言条，对三毛来说，那就是一张停战书，是战役结束的标志。其中意义，是多么的不同寻常！
三毛与父亲的战役硝烟散尽，得到了一个双赢的结局。但是，那种父母与子女之间境界的完成，又有几人能够做到？
而且老丘觉得，这种父母期望与子女成长之间的冲突，不仅仅是一生的战役，甚至是几生几代的战役。那是一场数代人与家族禀性中缺陷和弱点之间的战役。
正如三毛所说，父亲“本身个性的极端正直、敏感、多愁、脆弱、不懂圆滑、不喜应酬，甚至不算健康的体质，都遗传给了我——当然包括你语言和思想的禀赋。”
而且，三毛看出来了，父亲对她不满，其实是对他自己性格中的那些缺陷不满。她反问父亲：“那么对于你自己的人生，你满意了吗？是不是，你的那份潜意识里自我的不能完成，要女儿来做替代，使你觉得无憾？”
掩卷沉思，老丘发现，自己和父母、和儿子之间，也有三毛父女类似的情形。儿子大部分让我不满的地方，都来自于我自身，往上追溯，又能从父母身上找到影子。有时候，我对父母的不满，其实是对自己性格缺陷的不满；我和儿子的斗争，其实是和自己性格缺陷的斗争。
所以，这种战役，说到底，是每个人与自身性格缺陷的斗争。而这些缺陷，又几乎是代代相传的。这种传承，分不清是来自先天的基因，还是后天朝夕相处的薰染。所以，这种战役，岂止是一生，甚至会持续几生甚至是十几生。
三毛和父亲的战役，在停战之前，也有从激烈的冲突变成细细碎碎摩擦的过程。三毛说，是大家都有一点认命，也很累了。在老丘看来，或许是一家几代人成长的结果。
父母已经年迈，让他们成长和改变很难。能够改变的，只有我自己。也只有通过改变自己，才能完成对后代的影响和塑造。
父母给我们的优秀品质，让我们受益终生。而传给我们的个性缺陷，你如果不想让它一生为害于你，就需要你的内省，然后自觉与之斗争。这样，它才会在你这里发生嬗变，不再遗害你的后代。
后记：三毛生平：
三毛（1943年3月26日—1991年1月4日），本名陈平，祖籍浙江省定海区，出生于重庆市南岸区黄桷垭，当代女作家、旅行家 。
1967年，先后游学西班牙、德国、美国，并创作了散文集《雨季不再来》。
1973年，定居西属撒哈拉沙漠，随后与荷西结婚。
1976年2月，移居加那利群岛；5月，出版第一部散文集《撒哈拉的故事》，讲述夫妻二人在沙漠的生活经历。
1977年到1979年，先后发表《哭泣的骆驼》《稻草人手记》《温柔的夜》等散文集。
1980年，荷西意外逝世后回到台湾定居。
1981年，出版散文集《梦里花落知多少》，表达对丈夫的思念之情。
1982年，根据中南美洲旅行经历所创作的散文集《万水千山走遍》出版。
1987年，出版散文集《我的宝贝》，展示她所收藏的一些物品。
1990年，创作的第一部中文剧本，也是她的最后一部作品《滚滚红尘》出版 。1991年1月4日，在台湾荣民总医院逝世，终年四十七岁 。
（文章来源于网络，如有侵权请联系删除）
