![]()
蛇皮（节选）
桂新华
“她娘的，这开车的一定是个半老徐娘，我还没能力超她的车呢。威风什么？还不是一辆旧红旗牌小车，早就过时了，牛什么逼！”旁边的司机从我一上车嘴巴就冒停，从世界动态到国内新闻，再说到本市有不少狼心狗肺的家伙……还穿插一些街边小道的花边新闻……我呷着闷烟，盯住显示仪，估计到了人民广场也不会跳字。我身上只有15块钱了。前面的红旗牌真像个老爷车。“还不是有意害我吗？”师傅说着脚下一踩油门，猛然超了过去。我往回望了一下，想看看到底是不是半老徐娘，结果使我大吃一惊。破旧红旗牌的主人是个二十多岁的小伙子。那哥们我认识，是蛇皮。其人因为皮肤粗糙，而且鬼点多，皮上生得一些不三不四的花纹，颇像蛇身上的鱼鳞斑，而且每年要脱一次皮，故称他为蛇皮。我闪电般地缩回脖子。真没想到他也在拉客，一定是辆黑车，又冒挂出租牌牌……“前面这车真够老爷车了，开得这么老爷还不上慢行道，开车的一定是个半老徐娘。”有一次我坐蛇皮的车时他和我说过类似的话。一会儿蛇皮得意地笑着说：“唉！你快来看。”我一回头，还真是一娘们。那时蛇皮的眼睛特别好，老远就能认出交警站在半明半暗处。“虽然看不清人，但太阳一照，那帽徽一闪，我就晓得是人民警察。”蛇皮诡秘地对我说。一九七四年，蛇皮上完高中就赶上了学生伢子下乡劳动的潮流，被充军一样弄到偏远的一个小山冲插了五年零七个月的队。因为表现不好，一直没能招工提干。要不是赶上一九七九年知识青年回城，恐怕他要老死在农村……蛇皮不想干任何农活，就闲得无聊。有一回蛇皮和几个知青看到山上围了一个网，网里有10多只山鸡没人管，哥们几个一时心血来潮跑上山去捉住了10多只鸡，白天生怕农民看见，不敢带下山，先埋了起来。等早上天亮时，几个知青去拿，刚刚把鸡挖出来，从山下冲出来20多个手持扁担的农民，原来农民丢了鸡后，一晚没睡，叫上亲戚守着小山等了一夜。蛇皮眼尖，先发现了敌情，拔腿就跑，没给抓着。其它几个知青被农民追到了农田边，弯勾扁担往脖子上一勾，乖乖地做了俘虏……蛇皮形容那时的情景说：“我真有些害怕了，20多个男劳力，个个牛高马大，就像电影里的游击队被日本鬼子的大部队包围在一个小山里，然后从四面八方往上围……”蛇皮觉得自己很幸运，一九七九年高高兴兴地回来了，虽然在农村呆了五年多，但没干过什么重活，又吃尽了天然食品，潇洒了几年，全胳膊全腿，好好的。其实，这样说，也有点夸张，难道下个乡上个山就有那么危险吗？那个年代确实有些过头，十四五岁的伢子、妹子弄在一起，真还出过不少麻烦。和蛇皮同去的一个男同学，砍树时被树压坏了一只脚。蛇皮觉得自己走运。冒病冒灾是那个年代人们普遍的愿望……蛇皮回城后做过很多临时工作，在小厂做过烟花、鞭炮，在郊区做过瓷器工人，还做过搬运工。每个工种蛇皮都认认真真地做，心里觉得临时工低人一等，老这样下去总不是法子。那时候他最大的愿望是能分到一个正式工作。没事蛇皮老跑居委会，居委会的负责人都认识他了，一见他就说：“没工作可分。”最后一次去，居委会的领导说：“有个地方要人，你去不去？”蛇皮问：“干什么？”居委会的人说：“菜市场卖菜。”蛇皮乐了，赶忙给人敬烟，说：“去呀，我去！”于是蛇皮有了正式工作，每天穿个淡蓝色工作服，面对一些萝卜、白菜、西红柿、土豆、茄子、黄瓜、蒜苗、辣椒和买菜的人。蛇皮对自己有了工作挺满意。除了工作之外，他还能写点小文章，换几个铜板，买点油盐。你还别说，这点小特长，还逗姑娘喜欢。记得有一次，蛇皮的散文发在市报上，着实热闹了10天半月。我还记得那篇文章的内容：慕其名，偕友人往游。但见寒烟衰草，败柳枯荷，落日熏黄，风物凄清。莫愁停立湖上，若不胜其愁者，余意索然，不释而去。重访故地，斜阳浅照，霞铺湖上，清辉溶泻，柳丝弄碧。开襟当风，不觉烦暑顿消，兴尽而返。再次入门，古木参天，绿水而下，亭台错落，疏竹掩映。前伏小丘，苍松怪石，缀以梅林。出至赏荷之中，池中游鱼相尾，莫愁体态雍容，清风徐来，波光潋滟……他的大作发表后，我是读不懂的。之乎者也，弄得昏头转向。我说蛇皮，你何苦这样作弄读者，不就几个稿费吗？！蛇皮听后，也不生气。照常大谈文章之道。弄得姑娘们神魂颠倒。蛇皮结婚简单，领了证后骑自行车把堂客从女方家里接了回来，就算过了门。蛇皮对堂客满意，他老爸对媳妇也满意。跟崽说：“你小子福气大。记住了，好好过日子。”但邻居问时，蛇皮他娘姥子还是挺谦虚的。人家问：“怎么样啊？阿姨。对媳妇还满意吧？”阿姨说：“咳，什么满意不满意的，过日子吗！就行。”蛇皮那时对生活没什么要求，唯一的愿望是平平静静地过日子。有一日，堂客郑重其事地对蛇皮说：“告诉你一个好消息，你要做爸了。”蛇皮说：“噢。”反应过来后大喜，又说：“真的？太好了！”堂客得意洋洋，“再告诉你一个好消息，我表哥在一家的士公司负点责，说可以让你去开的士。”蛇皮听了，喜忧参半，“好是好，可我不会开车呀!”“学呀。”“据说学开车要花好多钱。谁出这钱呢？”“我表哥说了，他们公司出百分之四十，我们自己出百分之六十。”后来两口子一算，这百分之六十几乎就得把自己压箱底的钱全部搭进去。当时蛇皮已对卖菜这工作厌倦了，同时社会上刚刚出现的士这行业，挣的钱多。两人合计后，一咬牙，做出决定。等蛇皮学上开车时，孩子已经出生了。那时候蛇皮一边洗尿布一边死记硬背那些烦人的交通规则。孩子一吵，蛇皮就放下书本，冲孩子说：“别吵别吵，我是在为你背呢……”认识蛇皮之前，的士司机对我来说多多少少还是个比较神秘的职业。我认识蛇皮时，他已经是个驾轻就熟的老的士了。说到和蛇皮的相识，不得不提一下我的老爸了。在我眼里，老爸是个不折不扣的土皇帝，在古城这个落后的小县里混了一辈子，到老了终于混了个副县级，能够有一部自己的专车了，单位的车虽多，可是司机紧，老头子坐车心切，便暂时包了一辆出租公司的小车，过过瘾。给我老爸开车的便是蛇皮。这时他的的士已经改成小车了。一包就是一年。一年后蛇皮回了公司，不是因为单位有了司机，而是我老爸该退位了。那时蛇皮的车不光我老爸坐，我娘我大姐我大哥我二姐我嫂子还有我都经常坐。有一段时间我们家的人出门前就说：“呼一下蛇皮”。蛇皮随叫随到。他习惯称呼我老爸为首长。开始父亲听不惯，后来习惯了。父亲后来在退休的日子里常回忆起蛇皮，说：“蛇皮真是不错，从来准时准点，办事也机灵，不容易啊。”家里其他人也随声附和：“蛇皮真是个好同志。坐他的车有一种安全感，不像那些开的士的，开得那么危险，口里还老说这个抱怨那个。”蛇皮给我老爸开车时我刚刚从学校毕业，工作了一段时间觉得没劲，索性辞了职，整天游手好闲。一次蛇皮对我说：“你不上班，吃什么呀？”我说：“吃家里的。”“那以后呢？你总不能老吃家里的吧。”“以后再说吧，工作嘛，不就是为了挣钱，反正现在我也不需要钱。”蛇皮赞同地说：“没错，可不是为了钱嘛，要不我为什么天天跟龟孙子一样。”他望了望我又说：“我还没听说过谁不需要钱的呢。”于是，我告诉他，我不想上班，是想在家里做一个爬格子的人，读读书，写点文学作品。蛇皮明白了。“我听人说这世上最坏的就是你们这些有文凭的。”“这话怎么说的呀？”我堂客在新华书店工作，也算半个知识分子吧，她那里只要失了书，抓住了，一盘问，没别人，不是学生，就是教授。堂堂正正的教授，让人抓住，多丢面子。这不是冒钱造成的吗？要是有钱，书再贵也不会在乎？不过话又说回来，有学问还是好，我们这些老百姓是不会偷书的，就算请我看书，我还头疼呢。”说：蛇皮，这你就打鬼讲了，两三年前，我就看过你的文章，写得酸不溜秋的。还发在市报的副刊上。他说：“不爱读书这事不怪别人，你把我丢到唐朝去，就算李白做我的老师，我也是不读书的人啊。”蛇皮对自己的事不喜欢多说，对我倒很关心，“到时候，家里不管你了怎么办？你要能写出来也好，要是写不出来呢？又没工作，又没钱，有了病，有了灾，怎么办？”我胸有成竹地说：“到了那一步，公路上随便挑个司机一猛子冲上去不就完事了。”
桂新华，醴陵人，醴陵市作家协会会员。在全国各地报刊杂志发表小说、散文、诗歌、报告文学等各种体裁作品一千二百多篇。出版著作有《母亲的眼泪》《美的平凡》《不是情人的情书》《大山的儿子》《阿娟的故事》《傻人斋随笔》《故事里的人生》等。获全国文学奖17次。其中，《灰色的命运》《百姓故事》被《小说选刊》采用；小说《蛇皮》首发于《湖南文学》（2013年第6期），同年12月获中国当代小说奖，并入选《中国小说家代表作集》，进入《中国小说家大辞典》；散文《父亲》首发于《莽原》（1995年第6期），同年12月获全国散文大赛一等奖。
编辑：醴陵作家协会
一审：刘 丹
二审：田标兵
签发：张 毅
作协动态 | 醴陵市作家协会2024年度新会员发展公告
![]()
