作者：管廷军 朗读：梁雅
2021年的秋收，赶上了几场暴雨，庄稼地里积水严重，玉米被浸泡在水里面无法收割，人们便盼望着晴天的日子，谁知又连续阴雨多日，土壤已达到饱和，田地里的积水久久不能渗透下去，机械根本没有办法进地，现代化的收割机也没有了用武之地，但玉米成熟后不能等待，否则会直接在玉米秸上生根发芽，失去价值。于是抖音里面便出现了五花八门的掰玉米视频，人们蹚着过踝、过膝甚至没过腰际的积水，将玉米掰下来，用盆子、铁桶、自制小船等将玉米运出来，各显神通、各尽其能，可谓艰难，既有无奈，又有乐观。虽然一亩地玉米卖不了几个钱，但总不能眼睁睁地看着粮食烂在地里。今年对于鲁西南地区的人们来说，是收获玉米最艰难的一年，也是我记事以来最艰难的一年，相比于小时候关于不堪回首的玉米往事，还要艰难。
1.播种
我的老家成武县大田集镇秦滩集村，地处鲁西南大平原腹地，都管玉米叫“棒子”，这或许也是整个鲁西南周边地区对玉米的统一称呼。小时候没有播种机，都是人工播种玉米，叫“点棒子”，也叫“nan(三声)棒子”，这个字不知道咋写的。“点棒子”的时间是在麦收的季节，麦收之前或者之后，麦收之前点棒子是在麦垄里面套种，是为了能够早出苗，产量高，比较费事，弄不巧还会毁坏麦子，也会受干旱天气的影响造成出苗不齐。后来发现和麦收之后播种的玉米收成差别不大，便慢慢都改成了在麦收之后“点棒子”。刚刚记事的时候土地还实行集体生产队管理，印象中队里面也在春天种玉米，叫“春棒子”，但种植“春棒子”需要预留春地，一年只能种一季。实行家庭联产承包责任之后，人们为了充分利用土地，便全部改成了夏种玉米，秋种小麦。
那时候种玉米的过程很简单，一把长把的䦆头，我们叫“班（音）䦆子”。一人在前面刨坑，隔20公分左右刨一个，一人一手端着盛着“棒子种”的盆子，一手捏起两个棒子粒丢进刨好的坑里面，然后用脚将刨出来的土埋上，再用力一踩，就算完成了播种。点棒子的时间正值打场的季节，是非常干旱的，如果能下一场雨，人们便会争先恐后的去“点棒子”，能够确保苗齐苗旺。如果一直到打完场、合完垛还没有下雨，人们便开始想办法播种玉米，有灌溉条件的就干坑点种，然后再漫灌一遍大水；没有灌溉条件的，只好用“水包”拉水，一舀子一舀子地将水浇进放好种子的“窑窝”里面，然后再埋上土。
几天之后，满是麦茬的田野里面冒出一缕缕新绿，大人们站在地头会露出会心的笑意：棒子苗出齐了，也就代表着秋收有了保障。有的年头棒子 种进了地里好多天等不来雨，大人们会扒开土坑，看看发芽了没有，也是满面的愁容。等到玉米长到二十公分左右高的时候，便开始剔苗，就是将两棵长在一起的玉米苗挑长势较弱的拔掉一棵。小时候很喜欢剔苗这种农活，不费力气，还有一种成就感，但有两个不理解的问题，就仰起脸问父亲：“两棵棒子苗长的好好的，为啥要剔掉一棵？两棵不是能结两个棒子吗？”父亲说：“剔掉一棵长势弱的，是为了让另一棵长的更好，两棵苗在一起会挣养分，都长不好。” “那又为什么一个坑里面丢两粒种子呢，丢一粒不是能节省种子吗？”“棒子种并不能保证每颗都能发芽，丢两粒种子是为了保证出苗率”。但那时候理解能力差，看着大部分都是出齐的两棵苗，就像怀疑一棵玉米为什么不能结两个棒子一样，心里还是转不过两粒种子的弯。
上世纪九十年代初，我在莱阳上中专，那时候青岛农业大学还在莱阳，叫莱阳农学院，我们各县区在莱阳上学的学生都有联系，经常在一起“会老乡”。有学农学的老乡推荐说他们系里的教授培育了玉米新品种，一棵玉米可以结两个玉米棒穗，我便花了十几块钱托老乡买了种子，现在忘记是几斤了？寒假带回了家里，专门交代千万不要忘了麦收后种上。等暑假回去的时候，玉米就开始结穗了，一看结的两个棒穗确实差不多大小，心想老乡推荐的玉米种子还不错，在外求学也能为家里做点贡献。一般玉米都是一个大穗，一个小穗，小穗是个摆设，长不成棒穗。等到再一个寒假回家，向父亲问起那块玉米地产量的事，父亲说：“确实是结了两个穗，但两个长的都很小，还没有结一个穗的产量高。”开学后问了老乡家的产量咋样，他说也是一样，还问了老师，老师说可能是肥水没有跟上。老师说的可能也有道理，在他的试验田里产量高，但是推广种植以后长不成两个穗就不知道啥原因了？但是到现在我也没有见过一棵秆上能长成两个穗的玉米。
2.管理
从播种到收获玉米，中间有很多环节。这期间也是一年中天气最热的暑天，那种冒着酷暑干活的经历想起来还是历历在目，刻骨难忘。
那时候玉米长到一米多高的时候会生一种“钻心虫”，直接咬掉玉米的“生长芯”，造成玉米长得矮壮、基部分叉不结穗。所以每到暑天的时候都开始给玉米“丢药”，就是用一种农药—呋喃丹，掺上细沙，混匀，然后用小勺子搲一点，丢进玉米的“生长芯”，每一棵玉米都要“丢药”，这种活计干起来相对比较轻松，但是玉米叶已经长出了锯齿，往往胳膊会被剌出一道道血印，一出汗是火辣辣的疼。那时天气炎热，都是穿短袖甚至光脊梁干活，即使剌的慌，也没有穿长袖的习惯，农村的孩子就是皮实。
这个时候也需要给玉米除草和追肥。除草，用的工具是锄头，前跨后拉，非常费力，头顶烈日，肩搭毛巾，真是汗珠子落在地上摔成八瓣，一上午也锄不了几垄地。那时候年纪小，没有经验，误锄禾苗的事情也经常发生。后来有了比较高效的农具—耘锄，三个锄齿，前面用人牵着牲口拉，后面一人扶着耘锄把握方向，既省力气效率还高；再后来鲁西南的牲口消失了，人们又发明了人力的耘锄，加上一个自行车滚轮加工而成的，这种耘锄应该很省力，但是我没有使用过。好多年没有干过农活了，也不知道现在机械化时代是用什么方式耘地了。
给玉米追肥，老家叫“lan(二声)化肥”。那时候使用的化肥主要是尿素和碳酸氢铵，尿素价格相对较高，投入成本大，一般都是用碳酸氢铵追肥。碳酸氢铵是白色粉面状的，一般一百斤一袋，编织袋里面还有一层塑料布袋子，用完化肥后，将这个塑料袋子洗净展开，也是我们小时候用来遮风挡雨的“雨披”。碳酸氢铵有一股刺鼻的氨水味，往地里搬运化肥，那种刺鼻味道和死沉的感觉，现在仍然历历在目，特别是每逢解开化肥袋口子往外倒化肥的那一刻，那一股冲天的氨味，真的会要把人熏倒，现在想想都要捏着鼻子。
“lan化肥”和“点棒子”一样，一人用䦆头在玉米根部附近抛出一个坑，一人一手端着化肥盆子，一手用勺子搲出适量化肥，然后丢进坑里面再用脚埋上；也有用铁锨挖坑的，先挖好一个坑，将化肥丢进去，然后再挖第二个坑的土填进第一个坑里面，如此往复，这样可以提高不少效率。每亩地追肥多少，都是计算好的，追得多了会造成烧苗现象。会经常出现有的人家为了让庄稼长势更好，多追肥，但是正好赶上了下大雨，化肥被溶解吸收的快，烧死了庄稼，得不偿失。
那时候信息闭塞，人们管理庄稼都是遵循前人的经验，一般不会突破“老俗理”。等到玉米出“天缨”的时候，玉米秸已经长的很粗壮了，人们为了让玉米地更好地通风，会把玉米基部的玉米叶撇掉，老家叫“fang（一声）秫叶”。一般是留到玉米穗下面2-3个叶子，剩下的基部叶子全部一个一个撇掉，打成一个个小捆，再一捆一捆扛到地头拉回家里，找个宽敞的地方晒干晒透，垛起来当作冬天喂羊的草料。“fang秫叶”是在密不透风的玉米地里蹲着进行，一不小心脸上也会被剌出一道道红印子，弄得满身刺挠，那种闷热和火辣辣的感觉可想而知。当时大人说玉米地不通风会减产，“fang秫叶”一是为了通风增产，二是让羊在冬天能有吃的草料。但现在种植玉米早已不再 “fang秫叶”的了，也没造成玉米减产。看来那时候的“老俗理”— “fang秫叶”的目的主要是为了积攒草料，冬天喂羊。
3.收获
小时候上学，农村的学生一年要放四个假期，除了寒假和暑假，还有农忙的麦假和秋假，秋假就是掰玉米的假期。掰棒子的季节，一般是在国庆节左右，现在虽然早已没有了秋假，但国庆节七天长假，对于农村人来说也算是农忙假了。网上说“不管你是叫薇薇安、露西，还是皮特、杰克，不管你在单位还是企业，是老板还是跑腿小哥，不管你们手里拿着苹果、三星还是小米、华为，不管你现在喷的是香奈儿还是six god，不管你身上穿的是阿迪王还是阿迪达斯，不管你肩上挎的是爱马仕、LV还是蛇皮口袋，请你立刻、马上、不要有任何犹豫的乘坐飞机、火车、动车、高铁、汽车或者自己开车，各种换乘转车，以最快的速度到家，换下你的名牌衣服，穿上你的烂球鞋、花衬衫、草编帽，下地去帮父母掰棒子吧。”“父母喊你回家掰棒子”，已成为一个流行“梗”，但其实现在都机械化了，几乎没有人工掰棒子的了，“回家掰棒子”，这只是父母想念子女的一个理由，也是在外游子的一种乡愁。
入秋的天气一般天高云淡，秋高气爽，很少有像今年连续阴雨的天气。那时候掰棒子都是将棒穗整个掰下来，就是带着苞皮从秆上扯下来，直接装进编织袋子里面，或者将掰下来的棒子扔成一堆一堆的，方便装袋装车。砍掉一行棒子秸，弄出一条路来，方便出入地排车。将棒子装上地排车时有讲究，先将两个编织袋装满，扎上口，放在地排车的前后两头堵住车厢，然后再将散棒子装进车厢，最后再在上面放上几编织袋棒子，这样可以装的多一些。拉回家卸到院子里面，堆成大堆，等到晚上有时间再把苞皮扒掉。
我感觉掰棒子、拉棒子倒不是很累的活，但是晚上扒棒子的活却使人干的很够。堆成小山的棒子要及时扒掉苞皮，否则玉米粒会被捂烂变质。白天干了一天的活已经很累了，晚饭后还要趁着月光扒棒子，坚持到夜里十一、二点大人才让去睡觉，确实是小孩子不愿意干的活。扒苞皮的时候要在基部留一束尾巴，将四个或六个棒子系在一起，然后再挂在墙上或者树杈上，也有像编辫子一样编起来的。这样可以让棒子自然干燥，不生虫、不发霉，“尾巴”不能留的太多，否则系不上，也不能太少，否则挂树上的时候棒子容易脱落。那时候我家里有两棵大椿树，一左一右，树杈粗壮且伸展平缓，很适合晾晒棒子。每到秋天，这两棵椿树杈上都挂满了棒子，一般都是我爬到树上负责摆放、规整。
掰完棒子之后就是砍棒子秸了，用的工具是短把的䦆头。砍棒子秸是个力气活也是个技术活，棒子秸的根部有很多须根支撑，虽然叫须根，但比较粗壮，砍的时候要入土适中，太浅了虽然省力气，但留的根茬太大，影响翻地；太深了带的土多，又费力气。砍好的棒子秸一排排放倒在地上，还得用长把的䦆头或者小抓钩将根部的土打掉，然后用地排车拉回家里，靠立在墙边自然晒干，当做烧火的柴禾。当然，棒子秸和墙体之间的空隙，也是小伙伴们冬天捉迷藏的好场所。
棒子快要成熟的时候，是吃嫩棒子的最佳时机。有时候放学后，母亲会让我去地里掰几个嫩棒子，煮着吃。扛个粪箕子，步行到自家的棒子地里，挑选合适的嫩棒子：将苞皮用指甲盖劙开，掐一下里面的玉米粒，能掐出水的太嫩，掐不动的太老，适中的最好吃，回到家将苞皮扒干净，放进锅里加水煮熟。小时候认为玉米须是脏东西，不能吃，每次我都是把玉米须揪的干干净净，连玉米粒之间的缝隙也不放过。那时候虽然不喜欢吃棒子面做的馍，但是很喜欢吃嫩棒子，口感既筋道又香甜，在那个农村孩子没有零食的时代，也算是一种儿时的美味。
儿时美味当然还有“甜秫秸”，这里所说甜秫秸是玉米秆。小时候割草钻进棒子地里面，发现有较细的玉米棵，结的棒子穗很小，或者在掰棒子的时候，寻找到根部几节呈现紫红色，看起来较为水灵的玉米秆，十有八九就是甜甜的“甜秫秸”。小孩子眼力差，没有经验，就会用铲子在玉米秆根部砍上两刀，撬下一点放进嘴里尝尝，也是寻找“甜秫秸”的方式。那时候集上也有卖长节甘蔗的，是真的甜秫秸，想吃但不舍得买，在自家棒子地里发现能吃的“甜秫秸”，心里会有小小的兴奋。将甜秫秸砍掉头尾， 像吃甘蔗一样，慢慢咀嚼，味道甜到心里。
4.粮食
将棒子秸拉到家里，也就算是净地了，秋收算是完成了，接下来便是农耕秋种，在播种完小麦之后，天气渐渐变冷，就到了农闲的季节。但是农民闲不住，要将那些挂在墙上和树杈上的棒子变成粮食。那时候没有机械化，都是人工将一粒粒的玉米从棒子穗上磨落下来，费时又费力。记得磨落棒子粒这样的活也大都是在晚上干，那时候还点着昏暗的煤油灯，大人们从树上取下来几挂棒子，放在箢子、笸箩或者簸箕里面，用扁口的螺丝刀将棒子粒隔一行穿一行，然后再用手磨落下来，装进袋子或者粮仓，成为可以打面的粮食。也有一种自制的工具，叫“穿子”，用起来效率要比螺丝刀快一些。
磨落棒子的过程也很磨人，需要有耐力和足够的耐心，小孩子手劲小，有的棒子粒长的结实，需要费很大的力气才能磨落下来，甚至一个粒一个粒地抠下来。长时间的一直做一件没有乐趣的事情，也是一种煎熬。
那时候小麦产量低，在交完公粮之后，余下的小麦不够一年的口粮，母亲会在冬天将棒子打成面，经常做一些 “黄面馍”，以弥补白面的不足。那时候打面的技术也不过关，棒子面很粗，吃起来剌嗓子，口感很差，是我最不愿意吃的。每次吃“黄面馍”心里都会愤愤不平：国家为什么规定交公粮非得交小麦，咋不让用棒子交公粮？现在，磨面技术也先进了，棒子面也可以磨的很细，口感很好，吃起来已经没有了小时候的厌烦。
现在玉米从播种到收获的整个过程早已实现了机械化，那些关于玉米的艰辛往事，人们也渐渐忘记，成为即将消失的鲁西南记忆。今年的田地积水，又让我们体会到了农民的不易和对粮食的珍惜，但能涉水掰棒子的人群，仍然还是60、70、80后，甚至是老人，至于新生代的90、00后，只是出于新鲜好玩，拍个段子，发发抖音而已，他们根本体会不到收获玉米的艰辛和丰收之后的幸福。秋天，是成熟的季节，是收获的季节，但农村的秋收到底有多累，只有经历过的人才能体会到。
童年的记忆里，没有高楼大厦，没有车水马龙，没有灯火辉煌，只有一望无际的田野和满地的庄稼，还有土屋、土墙，鸡飞、狗跳，羊咩、牛叫；夏种、秋收，秋种、夏收，周而复始。在黑夜的星空下，望着远方的天空，心里向往着能够早日摆脱祖辈们面朝黄土背朝天的生活，但却不知道繁华的都市有多远、在哪里？
人类很伟大，但面对大自然的暴虐却无能为力。珍惜当下，回忆过去；敬畏自然，未来可期。
感谢菏泽广播电视台主持人 梁雅 友情朗读。
