电影《海边的曼彻斯特》(Manchester By the Sea) 是一部杰作。编剧和导演Kenneth L onergan 因此片获得奥斯卡最佳编剧, Casey Affleck因为成功扮演男主角李获得奥斯卡最佳男主角。
悲伤、绝望、内疚、哀悼达到一定程度之后, 应该是心如死灰。
这就是《海边的曼彻斯特》的主角李的状态。 因为他的一时疏忽, 导致家里失火, 烧死了3个孩子。在警察做完调查, 让他走的时候, 他觉得不可思议,警官说:“是的, 你犯了一个可怕的错误, 但是你要我们怎么样, 把你钉十字架吗?”
他离开前,突然拔了警察腰上的枪, 对准了自己的太阳穴(非常有冲击力和真实的一幕)。但是警察们将他制服了。
李的妻子(米歇尔-威廉姆斯主演)和他离婚了。他离开曼彻斯特,到波士顿的昆西做了一个公寓的维修工,冬天铲雪, 替租户换灯泡、修马桶, 过着行尸走肉的日子。直到他哥哥去世, 自己意外成为侄子的监护人, 才不得不被迫回到曼彻斯特来处理哥哥后事, 以及侄子的监护问题。
旧的伤口因为回到伤心之地, 从而被撕开。
前妻已经结婚, 又生了小孩。前妻和他在路上相遇的场面令人心碎。她为自己离婚时, 对他说过的过分的话道歉。她问李可不可以一起吃个中饭什么的, 李没有答应。她希望李能重新好起来,不想看到他这样行尸走肉地活着。李无言以对, 说了一句话:“那里面什么也没有” (“there is nothing there”)
网上有人是这么诠释的:
“He's a hollow shell and, as he tells Randi, “there's nothing there” – meaning,he can't feel anything. His tragic past as left him numb. That said, Lee isn't a bad guy. He made a tragic mistake (stupid even) but a mistake nonetheless. He isn't evil, he's broken, guilt-ridden and in pain.” (中文翻译: “他是一个空壳, 里面什么也没有。他的悲惨过去让他里面变得麻木。他不是一个坏人, 他犯了一个悲惨甚至愚蠢的错误, 但是他不是邪恶的。他是破碎、充满内疚和痛苦的。” )
他们相遇, 彼此结结巴巴无法完成一个完整的句子, 是米歇尔-威廉姆斯最好的表演之一, 那个场面几乎让人每看一次都要哭一次。
编剧说:“有些伤痛, 人们无法从中走出来。我想给这样的人弄一部电影。”
李最终无法留在曼彻斯特来照顾侄子, 他帮助侄子安排了一个好人家。离开的时候, 他的侄子哭了:“你为什么不能回来?” 他说:“对不起, 我战胜不了它。” ( I can’t beat it)
“So when Lee tells Patrick that he “can't beat it”, he means that his well-meaninghalf can never win against the self-loathing half. He can't forgive or forget what he did to his kids.” (当他说:“我战胜不了它” 的时候, 他是指自己想好好的那一半, 永远战胜不了自我谴责的那一半。 他无法原谅和忘记自己对孩子所犯的错。)
想起这部电影, 是因为最近上海的一个热点新闻。一个粗心的父亲, 将4岁女儿独自留在海滩, 自己去车里取手机, 来回走路十几分钟。 小女孩站着等了一下, 然后自己走到水里, 被浪卷走。 很多天后, 女孩的尸体在宁波的海滩被找到。
网上吵翻了天, 从遗憾这个爸爸如此大意, 到阴谋论等等。
众人的唾沫星子毫不重要。无法想象这个爸爸的余生, 将要生活在怎样的地狱里。
人生是有意外和痛苦的。非常极致的意外和痛苦包括:
一个妈妈在车库发动了汽车, 突然发现手提包没有带。进房间拿手提包的时候, 后排7岁的儿子解开了安全带, 爬到驾驶座, 不知怎么把车子弄到了驾驶挡,开车把自己撞死了。
一个德州的爸爸,本应该送4岁的孩子去幼儿园, 但是因为脑子里在想事情, 而且平时都是妻子送, 所以按照惯性把车子开到公司停车场, 下车的时候因为孩子睡着了, 自己也没注意, 就把孩子拉在车里。德州夏天非常热, 孩子在车子里热死了。
一个16岁的哥哥刚学会开车, 在车道上倒车的时候, 撞死了自己5岁的妹妹。
一个妈妈在森林公园里玩,只有一分钟没有注意,小孩子走开, 走到公园的小路上, 正好一匹马车经过, 马车碾压了孩子的肚子。
以上这些, 都是实实在在发生的, 有些还是我亲眼目睹的。
我想我们的人生, 能够躲掉这些极致的意外和痛苦, 并非我们有多么的好, 只是命运对我们有恩慈和怜悯而已。
当别人被这样极端的悲剧事件所击中,除了:“与悲伤的同悲伤, 与哀哭的同哀哭。” 所有的言语都是无力、无用的。
在这样极致的例子里, 那个爸爸只能背着他自己的十字架。 他需要的是来自造物主的怜悯和救赎, 以及有一天可以再见到女儿的盼望。
其他人, 没有权利去做他的法官、陪审团和警察。
---- Jenny 随笔(2023年11月4日, 美国密西根州)
◆ 原创文章版权归美国乐人教育所有, 转载请注明出处。
◆ 美国乐人教育:美国独立升学顾问, 总部在美国密西根州。为申请美国大学和寄宿初、高中的学生提供咨询,申请项目管理、学业和课外活动安排,专业和学校选择、提前申请策略、申请文书顾问、面试辅导、多重录取的学校选择等。
◆乐人教育特点: 以信任为基础的高端独立升学顾问。奉行“合适的才是最好”的选校原则, 视每一个学生为“独一无二的艺术品, 不是教育流水线上的产品”。强调学生在申请过程中的诚信和个人成长, 反对盲目追逐排名, 不发“喜报”, 不兜售焦虑。在彼此信任的基础上,以爱心、能力和结果来服务学生家庭。
◆ 董滨(Jenny):美国乐人教育创办人。毕业于复旦大学及美国哈佛大学商学院,2001年赴美,在华尔街金融公司任高管近10年。现定居美国密歇根州,专注管理美国大学、高中申请的升学机构乐人教育。业余爱好中、英文写作。
请扫码添加下方服务顾问微信,咨询升学事宜
乐人升学顾问视频号