![]()
几年前偶然听了闵惠芬老师演奏《二泉映月》，琴声刚响，如听天籁。顿觉眼前月光如水，凄凉的琴声，如泣如诉，那婉转、流畅、圆润的声音真令人陶醉。接着我又从网上搜阿炳原版《二泉映月》，初听很失望，怎么不如闵老师拉得好的呢？琴声中带有一丝粗糙、滞涩、撕裂，真不知好在何处？但听了几遍后，突然有种莫名的感动。此后两个月我把阿炳的《二泉映月》听了不下上百遍。慢慢领悟到大师境界之高，非我们常人浅薄的理解。细听他拉的是痛苦、悔悟、不甘与挣扎；是对人生无常的感叹，命运捉弄的无奈；想撕碎命运的枷锁但又被上天死死按在枷锁上。
![]()
能把二胡拉得出神入化，除了天赋，还需要时间沉淀。宋飞、于红梅、闵惠芬等大师拉《二泉映月》，巅峰状态都在五十岁多岁，不是偶然。所以有三年笛子五年萧，一把二胡拉断腰的说法。当时阿炳录此曲时已57岁，重病卧床几个月，好久没摸过二胡，录音时还是借邻居一把破二胡，《二泉映月》就是这样诞生了。
后世二胡大家演奏《二泉映月》，有其形而无其神。婉转、凄美、阴柔、圆润是其形，根本没有人能拉出阿炳悲从心来的神。一句话概括：阿炳拉的是生活，他人拉的是艺术。我也听过赵本山老师拉的《二泉映月》，演奏前他闭着眼睛，努力回忆幼时乞讨生涯，想契入情境，可亿万富翁气骄志满的强大气场怎么能藏得住呢？至于女子十二乐坊演奏的《二泉映月》，是另外一种风格：愉悦、欢快的，好像与阿炳一点关系都没有。![]()
关于阿炳的死，作家陆文夫回忆文章中提到过。1950年12月末，23岁的陆文夫在《新苏州报》社当记者。偶而听了二胡曲《二泉映月》，受到强烈震撼，便专门乘火车去无锡崇安寺雷尊殿去访问阿炳。那天下了场罕见的大雪，天气寒冷，滴水成冰。可陆文夫来迟了，阿炳半个月前过世了（1950年12月4日上午9时许）。阿炳的老伴董催弟正在为阿炳灵前点香、烧纸。桌子上只有简陋的白木牌位，没有遗像。
董催弟说阿炳是上吊自尽的，他虽给天津客人（中央音乐学院杨荫浏、曹安和二人从天津来），录了《知心客》（即《二泉映月》）等曲子，一个铜丸（铜钱）亦没有捞到。那天起身，阿炳想弹弹三弦（家中仅有一把破三弦），取下一摸，咦，蒙上的蛇皮，被老鼠啃了一个大洞，阿要触霉头！阿炳又犯瞎心思了，他想，这样寒冬腊月，怎么还会有老鼠出现？一定老天爷跟他过不去，不准他弹曲，不让他活下去啦，再加上烟瘾发作，呵欠连连，一把鼻涕，一把眼泪，家中断粮已久，颗粒全无，借贷无门，饿得实在受不住。趁催弟出去讨点冷粥冷饭的当口，一个想不开，抽出道袍上的腰带，悬梁自杀了。
![]()
陆文夫请董催弟到前街“王兴记”吃了碗双浇面，包了几只小笼馒头给阿炳上供。临走时，塞给催弟八万人民币（相当于后来的人民币八元），这是陆文夫的半个月工资。第二年春，他再去看望董催弟，催弟已不在人世了。这对患难夫妇先后过世，仅仅相差二十来天。
解读系列：
新解《花妖》：我是那年轮上流浪的眼泪
新解刀郎《翩翩》：邯郸梦 古今同
《周处除三害》？不，是九害
