哈喽大家好,欢迎来到9月的第一篇更新。
今年夏天简直眨眼就过,像一朵没充分烧起来的小火苗,秋天的步伐已提前把它踩灭于脚下。对于这个波澜无惊的季节,总归还是要记录点什么,那就写点平凡却还算平滑的近况吧,希望给大家带来些许初秋的温和与宁静。
秋天好像真地快到了。
#1
金融下岗的网约车司机
上周工作忙碌,压力和心力都在各项紧急任务的鞭策下亮起了红灯。周五难得早点下班,赶紧打车前往提前预约好的羽毛球馆。司机见我背着球拍,问我怎么跑这么远的球场打球,由此开启了接下来20分钟的对话。
由于后视镜的角度比较刁钻,黑暗中我没看清司机的脸。通过声音和眼前锃亮的光头判断,这司机竟有点梁文道的感觉,说话慢条斯理的,时而还蹦出一些发音标准的英语单词。再一打听司机的履历,更加不可思议,原来开车之前,他还是我半个同行呢!在香港四大英国银行待过,后来又去伦敦投行谋生了十几年。眼下全球金融不景气,加上年纪也半百有余,司机选择回到故乡,从最简单的体力活干起,既是维持一份口粮,也是为了能在路上和不同的人聊聊天。
20分钟,不长也不短,刚好能听完一个人从曾经辉煌到事业败落的大半生。那本该是多么波澜壮阔的生命啊,可描绘着这一切的口吻却如此平静且知足,既没有春风得意的追忆,也没有人生无常的喟叹,仿佛那不是他本人的故事,而是他偶然间听到的一段见闻。临到目的地了,光头司机淡淡地总结道:“无论时代如何折叠变幻,人这一生,不过是循着天意继续走下去罢了,仅此而已。”那些年没有被二舅治好的精神内耗,没想到被一个陌生的司机给治好了。
晚上回到家后,我特意点开了打车订单,给光头司机留下了一段诚实的评价和祝福,希望他一直勇敢地走在路上,给乘客们带去更多能量。
#2
成年人的滑滑梯和泡泡池
这周六组织了八月份读书会。按计划,我们上午将参观坪山美术馆。为此我牺牲了周末懒觉的福利,大清早坐了两个小时的地铁来到坪山。
不得不说,深圳之大,各区气质无奇不有。在南山浸染了一周的班味,很快就被坪山开阔的视野和安静的马路洗涤得纤尘不染了。坪山的巴士甚至都比市中心的尺寸小上一号,大概是为了适配并不拥挤的人流;而南山少见的共享电瓶车,坪山的路边竟随处可见,恍惚间有种走在台北的错觉。
坪山美术馆就坐落在中心公园的旁边,面湖背山,像遗落在凡间的八音盒,通体散发着梦幻的气息。周六刚好在展出一位泰国年轻艺术家的作品,画风干净、统一,由一个无“心”男孩作为故事主角,可以看出作者很懂现代年轻人的内心世界,在不少画作里我都寻到了打工人的共鸣(说好来坪山不能有班味的,结果坚持不到一小时就……)
展厅六楼的楼层有三米高,除了摆放艺术家的画作和雕塑外,策展人还设置了一个长达五米的大型滑滑梯。我正想爬上去体验一番,结果听到身后有两个女生小声议论。其中一个女生想试试,另一个女生嫌丢人,说这本是给小孩玩的玩具。听到这我也不禁停下了脚步,进入了成年人的理性分析:一把年纪的人还玩滑滑梯,在外人看来确实“不成体统”;况且排在我前面的恰好是一群活泼可爱的小朋友,他们又怎么看待我这个玩心未泯的大姐姐(阿姨)呢?
正在我犹豫之际,跟我同行的朋友已经以迅雷不及掩耳之势滑了下去,整个展厅迅速充盈着她一串串清脆的笑声。而小朋友们可就倒霉了,刚要一哄而上就被工作人员拦下了,我这才得知这是一个专为成人设的滑滑梯,未成年人还不能随便玩呢,得有监护人陪同。
害,这场内心博弈竟是如此多余,在意别人的评价不仅无谓,而且愚蠢。于是,在一群爸爸妈妈不知去向的小朋友们众脸羡慕的呆望中,我和胡子妹妹玩得不亦乐乎,还留下了一张重返童年的合照。
你们上一次玩滑滑梯,是什么时候?
#3
无法理解的艺术,和一首动人的诗
读书会结束后,我们转场去吃晚饭。地图显示步行走去餐厅要半个小时,打车只需10分钟,于是大家本能地想要选择坐车,却被我力挽狂澜地动摇了。我的理由也简单,既然都来坪山了,干脆用我们的脚亲自体验一番当地的市井气。感谢我激情慷慨的一票否决权,后来在路上才幸运看到了许多别致的风景。一个平时就住在坪山的男性朋友大感震撼,他此前从没意识到自己的居住环境如此丰富,后来还总结道:“原来我不是缺少了发现美的眼睛,是缺少了你们这样发现美的领路人。”
坪山是朴素而内敛的,它似乎生来就知道要如何务实地过日子。路边的商店没有夺目耀眼的广告和设计,但陈列的都是实实在在的生活用品;许多民宅嵌套在楼道深处,没有直通便捷的电梯,但十阶一户,六楼封顶,看着都那么踏实和憨厚;卖烧味的店里传出酱料腌制的香味,店内装潢乏善可陈,可广东人一闻那鸡爪的味道,就知道这食物多么地道,害人直咽口水。
坪山的每一个角落都是生活流淌的痕迹,而在这片土地上生生不息的人们,就是这条大河里自由自在的鱼群,顺流而下、逆流而上,春华秋实、四季更替,时间总会按照自己的节奏抚平生命里的每一处褶皱。
餐厅坐落在一个废弃的雕塑园里,经过一栋大楼时,抬头猛然看到一座巨型雕塑——只见一个男人撑开魁梧有力的双臂,两只大手掌刚好顶在了两个建筑相对的墙上,像是盘古开天辟地,把两栋楼强行分开。
这男人看着十分骇人,无法让我联想到美。走到近前发现雕刻者为它还配了首小诗,这诗歌却让我思绪万千、心潮澎湃,顿时觉得这雕塑也鲜活了起来。下面请欣赏,诗歌《桥》:
我的泪,是天上的雨,
我的思念,是地上的风。
我的臂膀,是你漫步时的长堤,
我的影子,是你烈日下的阴凉。
你仰视时,我低头看你,
你俯视时,我把你背在背上。
你问我,一直撑着会不会累?
我不答,让你看着我的眼,我的理想在天上。
雕者
#4
鹅肝馒头,生活需要装点和布置
晚饭吃得差不多时,朋友突然从她包里掏出一个黑芝麻馒头,并开始倾情给我们推荐这家网店,从成分、劲道、口感、营养等多个角度强烈安利,把我们一群已经吃饱的人听得又馋了,最后没能抵挡住诱惑,找餐厅服务员借了一把水果刀,硬是把一个直径5厘米的馒头切割成了12等份,确保每个人都能公平地饱口福。
馒头切好后,另一个朋友灵机一动,把其中2块放在了此前装鹅肉的盘子上,辅之以低调的灯光和高超的P图,最后的成品简直与外面米其林大酒店出售的价格不菲的鹅肝无异。众人这才恍然大悟,原来品牌溢价就是这么回事!一个三块钱的馒头,经过拍摄、主播、故事包装,最后就能炒到远高于其本身价值的价位。现场突然变得一发不可收拾,大家开始在群里丢各种好物链接,我们终于在馒头宵夜的欢声笑语中结束了这充实的一天。
乍一看,有人能看出这是馒头吗?
8月的读书会共读李娟的《冬牧场》,这是一本久违地让我沉静下来的书。在李娟的笔下,草原上的生活是在不确定性中寻找确定,生存的环境可能总有未知的危险,可牧民们确定地掌握着一种恒古不变的生存智慧,并靠着自然的节律度过了一年又一年的游牧生活。反观之下,我们这些生活在现代都市里的“文明人”,看似掌握一切确定的答案——固定的生活轨迹、可预见的晋升路径、富足的物质生活,可我们的内心却总在动荡,不确定的问题时常浮出水面,旋即又被更多“确定”的声音继续推着往前走。
今天刚好读到李娟另一本书,《羊道》,里面有一章的标题就是“过一种不好不坏的生活”。下行的经济周期里,我们难以避免会遇到更多的困惑和难题,恰恰在这个时候,追求一种不好不坏的生活才显出它的意义。只要生活还没坏,我们就还能在苦中作乐,在希望来临前努力扑腾。
九月来了,让我们好好享受今年不好不坏的秋天~
可爱的坪山咖啡店店主,还专门为我们设计了一幅仅可使用一次的海报
九月的第二天,朋友们过得好吗?