南明史：一個王朝的餘燼爝火

李自成拴馬樹

這棵古銀杏樹樹齡800餘年，位於北京西郊萬壽寺附近，傳說是當年李自成自居庸關進京途中拴馬休息的地方。

公元1664年（甲辰年）八月，清軍對茅麓山發起總攻，李來亨（李過的養子）見大勢已去，自殺身亡。至此，夔東十三家抗清基地徹底摧毀，南明的歷史宣告結束。如果從1644年（甲申年）大順軍攻陷北京，崇禎帝在景山自縊，弘光帝在南京繼位算起，南明存續了大約二十年的時間。不過，南明最後一位名義上的君主永曆帝朱由榔，早在1659年已逃亡緬甸，並被緬甸當局軟禁，和國內各股抗清力量隔絕了音訊，1662年又被吳三桂押回昆明，以弓弦勒死，所謂的南明朝廷早已名存實亡。真正抵抗到最後一刻的反而是二十年前的「流寇」 ——大順軍和大西軍的餘部，他們最初和明王朝有不共戴天之仇，中間成為南明朝廷依賴的抗清主力，但又不獲信任，屢遭排擠，最終以極其慘烈的方式謝幕。

顧誠先生的《南明史》用了70萬字，2800餘條注釋，引用各類圖書、文獻800餘種，對這二十年的歷史詳加論述和考證。用作者的話說就是「力圖運用可靠的史實，重新描繪明清易代的這段歷史；由於材料的不足，肯定不能盡如人意。希望通過這部書的出版，給讀者提供一些較為接近真相的描述和論點。」尤其難能可貴的是，本書雖然重考據，但作者的文字功底極為出色，文筆流暢，讀起來毫無艱澀之感，着實令人讚歎。關於顧誠先生的生平和治學經歷，乃至《南明史》的學術價值，本文不多做介紹。如果讀者想了解更多，可以閱讀作者的代自序《我與明史》和《原版序論》，以及本文最後「附記」所列相關文章。

這樣一部里程碑式的史學著作，如今終於要推出繁體版了。作為編輯，能接手這樣一部著作，深感責任巨大，編輯工作無疑也成為一次寶貴的學習過程。在繁體版《南明史》即將出版，編輯工作暫告一段落之際，我就想把自己的心得體會做個總結，和大家分享。

說分享心得體會，一時間又不知從何談起。編輯筆記東一筆西一筆地記了幾十頁，甚麼內容都有。有內容摘抄，有字句的存疑和核校，有文獻檢索和考證，有個人感觸……想來想去，決定從《庭聞錄》記載的一個畫面談起：

十二月初二日，吳三桂遣高得捷等往迎。是日日昃，緬紿永曆曰：「晉王李定國至矣。今送帝出就晉王軍。」縛竹椅為肩輿舁永曆入舟，及岸，水淺舟膠，高得捷負以登岸。永曆問其名，曰：「臣平西王前鋒高得捷也。」永曆曰：「平西王，吳三桂也。今來此乎！」遂默然。

「遂默然」這三個字，用現在的話來說，大概就是「整個世界都安靜了」。流亡緬甸三年，日夜煎熬的永曆帝，知道自己走到了人生的盡頭。1646年，瞿式耜擁立朱由榔繼承皇位時說他「質地甚好，真是可以為堯、舜，而所苦自幼失學，全未讀書。」「全未讀書」四個字，已經很說明問題了，此人不但文化水平不高，且帝王之術也未掌握。所以，當清兵壓境，瞿式耜勸他留在桂林穩定人心時，他卻急於逃跑，聲色俱厲地斥責瞿式耜說：「卿不過欲朕死社稷耳！」指望這樣一個皇帝能號令那些總兵、權臣，恢復大明？豈不是個笑話！其實，不要說永曆帝，南明小朝廷所立的三四位皇帝、監國，都沒這個能力。時人張岱評價曰：

甲申北變之後，諸王遷播，但得居民擁戴，有一成一旅，便意得志滿，不知其身為旦夕之人，亦只圖身享旦夕之樂。東奔西走，暮楚朝秦，見一二文官，便奉為周、召；見一二武弁，便倚作郭、李。唐王粗知文墨，魯王薄曉琴書，楚王但知痛哭，永曆惟事奔逃；黃道周、瞿式耜輩欲效文文山之連立二王，誰知趙氏一塊肉，入手即臭腐糜爛。如此庸碌，欲與圖成，真萬萬不可得之數也。

明代藩王，自永樂之後，大多遠離政治，在藩邸養尊處優，過着「圈養」的生活，有些藩王不要說不具備基本的政治素質，就是做人的基本素質都很差。比如弘光帝朱由崧，談遷寫道：弘光時「大內嘗演《麒麟閣》傳奇劇，未終，妓人首戴金鳳者三。蓋宫例承幸戴金鳳以自別也。上體魁碩，一日斃童女二人，厚載門月裹骸出。」《甲申朝事小紀》記載：甲申除夕，朱由崧「悄然不樂，亟傳各官入見。諸臣皆以兵敗地蹙，俱叩頭謝罪。良久，曰：『朕未暇慮此，所憂者梨園子弟無一佳者，意欲廣選良家，以充掖庭，惟諸卿早行之耳。』……」時人張岱痛駡：「自古亡國之君，無過吾弘光者，漢獻之孱弱、劉禪之癡㾂，楊廣之荒淫，合併而成一人。王毓蓍曰：『只要敗國亡家，亦不消下此全力也。』」再比如永曆帝的父親桂王朱常瀛，史惇《痛餘雜記》云：「桂藩體肥重，輿夫須十八人乃舉。有別苑十二區，集女樂百二十人。癸未之變，孔全斌副將部兵先於城外劫典舖。桂藩即集諸女樂並宮女二千餘人聚而燔之，號呼震天，並宫殿付之一炬。」真真是「腐臭糜爛」。

不過，說到朱由崧，看看他的人生經歷，除了國仇，還有家恨。據《明史》記載：「（崇禎）十四年正月（李自成）攻河南，有營卒勾賊，城遂陷，福王常洵遇害。自成兵汋王血，雜鹿醢嘗之，名福祿酒。」《鹿樵紀聞》記載更令人咋舌「福王及世子由崧縋城走。王以體肥不能遠去，賊得而殺之。稱其肉，重三百六十餘斤，臠分股割，與鹿肉同烹；群賊臚食，名曰福祿宴。」這樣的深仇大恨，要他調轉方向，和農民軍合作抵禦滿清，可能從一個普通人的情感上來說，是很難接受的，後人對他要求也太高了。畢竟，能在歷史的關鍵節點上，拋棄個人情感，作出有利於國家和民族前途的決策的偉大政治家鳳毛麟角。

除了帝王才智平庸，素質低下以外，武將、文臣大多也乏善可陳。那些手握重兵的將領擁兵自重、割據自雄、唯利是圖，也是南明敗亡的重要原因。左良玉、何騰蛟、陳邦傅、鄭成功……莫不如是。更不要說反復跳樑的金聲桓、李成棟之流了，真真是「南與北如一丘之貉」。指望這些人反清復明，怎麼可能成功？廟堂之上，南明小朝廷則延續了晚明的黨爭，凡事不看是非，而是黨同伐異。戴名世就指出：「東林、復社多以風節自持，然議論高而事功疏，好名沽直，激成大禍。」即便是一直被人們所稱頌的史可法、劉宗周、瞿式耜等人，顧誠先生也指出「以是否死節作為忠佞的惟一標準，帶有很大的片面性。臨危受命固然值得肯定，因為他們在最後關頭表現了民族氣節」，但絕不能因此而不看他們對抗清復明活動的態度和功過，毕竟「歷史的殿堂不等於忠烈祠」。比如史可法，作者指出「他的致命弱點是缺乏雄才大略，總想處處應付，八方妥帖，最後落得個事與願違。」本來，史可法是南京兵部尚書，是南京官員中最具實權的，但弘光帝繼位不足半月，他就被排擠出朝廷，前往淮陽督師。而他在前線整軍備戰了數月，清軍一日便攻克揚州城。其能力由此可見一斑。對於劉宗周，顧誠先生指出他「迂腐和偏狹」，「一生好名，與其說他是以身殉國，不如說他是以身殉名。」又如在明末官場上以貪婪著稱的朱大典「據守金華，誓死不降。……清軍以絕對優勢的兵力猛攻了二十天，直到七月十六日金華才被攻破。朱大典帶領家屬和親信將校來到火藥局，用繩索捆在火藥桶上，點燃引線，轟然一聲，壯烈成仁。」對此人，又該如何評價呢？

順帶說一句，前面提到張岱以「局外人」的身份，罵了國君罵大臣。似乎給人以一種「遺民避世」的清高。其實也不然，他曾自嘲「功名耶落空，富貴耶如夢，忠臣耶怕痛，鋤頭耶怕重，著書二十年耶而僅堪覆甕，之人耶有用沒用？」對張岱、王夫之、黃宗羲等「遺民」，作者也有自己獨到的分析和評價，此處不再贅述了。

對於南明的失敗，作者不止一次指出「南明之不振，關鍵在於從來沒有一個能夠調動全部抗清力量的權威核心。清廷內部雖然也常有鈎心鬥角，但大體上能做到令行禁止，賞罰分明。清勝明敗，根本原因不是強弱異形，而是內部凝聚力的差異。」「南明之未能中興，關鍵正在於許多實力集團的首腦視本集團的利害高於抗清大業。」「換句話說，腐敗透頂的明王朝自甲申（1644）以後，實際上已經沒有自立的能力，同氣焰方張的清朝周旋了二十年，主要是靠曾被視作『大逆不道』的『流寇』和『海賊』。沒有這種大換血，朱明朝廷早就灰飛煙滅了。」

其實，包括南明賴以抗清的主力——「流寇」和「海賊」，特別是後期曾一度展現出相當實力的大西軍孫可望、李定國等部，仍免不了在權、利面前分崩離析，內訌不斷，終究難成大事。孫可望兵強馬壯之時，先是軟禁了永曆帝，自己做起了皇帝夢，結果敗於李定國，降清後死得亦比較蹊蹺【按：清初史家說孫可望是「隨出獵被射死」，《行在陽秋》卷下。王源魯《小腆紀敍》卷下《孫李構難》亦記：「可望既封為義王，後從出獵，斃於流矢。」】李定國先是連戰連捷，斬殺敬謹親王尼堪，逼得定南王孔有德自盡，威風八面。後來和孫可望、劉文秀又起齟齬……所以，儘管作者認為，如果永曆帝不是逃亡緬甸，而是入川，當時的局面或許會不同。我個人認為，入緬入川，結局不會有甚麼本质變化。《狩緬紀事》結尾的一句話，最能說明當時的大勢：清之興，天也，非人也；明之亡，人也，非天也。

順帶提一句清，清初為了防範鄭成功，大興海禁。書中寫到：清政府……對入海的河流一律發兵把斷，河中釘立木樁，防止舟船透越。蘇北興化縣白駒場原來建造了閘口四座，按照旱澇情況調節淮揚一帶的河水入海。儘管「白駒場離海甚遠，並非沿邊地方」，清政府也悍然下令填塞，「以致水無所出，淹沒田畝」，使水利變成了水害。而海禁之前，「市井貿易多以外國銀錢，各省流行，所在多有」；海禁之後「絕跡不見，是塞財源之明驗也。」這是清朝官員慕天顏說的，顧炎武《日知錄》也有類似記載。自古以來，這種稗政真是屢見不鮮。

顧炎武《日知錄》書影

2024年又是甲辰年，距離1664年過去了整整六個甲子。甲申三百年的時候，郭沫若先生有《甲申三百年祭》。如今我們出版《南明史》，希望大家讀罷本書，也能從中有所領悟。關於《南明史》的內容，我就不再贅述了。下面，我想再簡單談談《南明史》繁體版的編輯工作。

可能有的讀者會認為，繁體版就是把簡體字用Word轉成繁體字，這有甚麼難的？還用編輯？有的人甚至會說，一本書出了簡體版又出繁體版，是「一魚兩吃」。對於後一種人，或許他並不知道還有不少中國人和海外華人是使用繁體字的，也有一些內地讀者喜歡收藏和閱讀繁體版圖書，無知者的言論自不必理會。對於前一種說法，我想但凡有過簡繁體字轉換經歷的人，多會知道這是個很繁瑣的工作，涉及句子裏面詞性的切分，並不是點一下鼠標那麼簡單的。舉幾個最簡單的例子：「着急」「着火」如果轉成「著急」「著火」，就是錯的；簡體的「里」，繁體字要根據語境，對應轉為「裏外」「里程」「里坊」；「获」也一樣，繁體有「捕獲」「收穫」的區別；「御」轉繁體，有「御駕」「御史」「防禦」的不同。其他如于、於，后、後，伙、夥，尸、屍，占、佔，斗、鬥，發、髮，余、餘，云、雲，干、幹、乾等等，並不是簡繁體字的對應關係，它們在繁體字中都有各自不同的用法，不得混淆。一部70萬字的著作，要把這些字詞逐一檢索、區分，是需要下一番功夫的，稍一大意就可能出錯。如果讀者在書中發現「皇後」「禦史」「剃發」「人雲亦雲」「樹乾」「幹隆」之類的錯誤，那一定是編輯的責任，要「捱板子」。

完成簡繁轉換，只是完成了最基礎的工作，還要核對內文，特別是引文、注釋，盡量保證其準確性，這是編輯的職責所在。還是舉例來說，書中有一處引文「俟冬春之間，虜騎牽制於三晉，我則移淮泗之師以向俟谷，出全楚之甲以入武關……」，這個「俟谷」引起我的注意，但又查不出是哪裏的地名，只好去翻陳子龍《兵垣奏議》的原書，發現是「殽谷」之誤。再如，「殿下誠得黃鋮一麾，應期畢集，上清鍾山之塵，次復燕京之業，以仰附鱗翼，傳世無疆。」查《臨安旬制記》卷二原文便知「黃鋮」是「黃鉞」之誤，「假黃鉞」「加九錫」這些詞，歷史愛好者應該都很熟悉了。

又如，「與德公、麂子赤亟移舟至富春，遂不知臨安動靜。」查《黃道周集》卷三，「麂子赤」三字應為「麑子亦」。

而引自錢秉鐙《所知錄》的「然予所聞於反正諸公者，實不然也。」則應為「然某所問於反正諸公者，實不然也。」此外，像說陳邦傅「以舅氏高必正」，應為「以舅事高必正」等等，類似的問題還有一些，不再一一枚舉。實事求是地說，作者引用書目800餘種，編輯是很難一一核對的，加之當年條件所限，摘抄古籍只能靠筆記，而《南明史》亦是作者一筆筆寫成的手稿，轉錄文字時或許就會有錯漏的地方。之所以此次編輯繁體版能發現，首先得益於簡體版已做了大量基礎性工作，解決了很多細小的問題，其次得益於部分古籍文獻的數字化，檢索起來方便了許多。

說到編輯工作，還有個事值得一提，剛開始編輯的時候，我發現顧誠先生提到的《航海記聞》的作者是任光復，但檢索多處，包括國家圖書館的館藏書目，都寫作「汪光復」。於是便將全書通改了一遍，還頗有點小自得。沒想到編輯到下卷，顧誠先生特意在一個注釋中說明：「……又《荊駝逸史》收入《航海記聞》一書誤將作者寫作汪光復，實為任光復，即任廷貴，謝國楨先生《晚明史籍考》早已糾正。」頓感自己學識的淺薄，實在汗顏。我想，顧誠先生治學以嚴謹著稱，倘若他老人家還在，又看到我的錯改，估計也會說我這個編輯「全未讀書」！

不過，說到這裏，請允許我「狡辯」一句，人都會犯錯，如果真有小錯誤、小瑕疵，只要不是「《<李自成自述>原稿注》（羅爾綱著）」這種，就還望讀者多多諒解吧。

說了自己的讀書心得，又羅列了工作中的點滴，並無他意，同時也深知班門弄斧的道理。一本書的出版，也不僅僅是編輯一個人的工作，還有設計、排版、校對、印製乃至市場、銷售……多方協同，才能順利完成。只是覺得自己作為編輯，所做的工作要對得起《南明史》這本書的地位和價值。同時，也很想讓讀者了解編輯的工作是甚麼，並和諸位分享自己些許的收穫。

2024年是顧誠先生誕辰90週年，而且是《南明史》問世以來第一次推出繁體版，希望繁體版《南明史》能讓讀者們滿意，希望繁體版《南明史》的出版，能成為對顧誠先生最好的紀念。

《南明史》（繁体版）书影