陈超英《法兰西史》第二卷：第十八章中世纪的曙光 (1072 年至 1180 年）/“第三届世界华人文学奖”公示作品

财富 2024-09-24 07:57 西班牙

一千年的黑暗时代，也太长了吧！不，不是一直都那么黑暗，也不是一直都那么野蛮。在高卢，麦霍温王朝时代确实很混乱，尤其是在平分了父王的国土后，兄弟们彼此大打出手，以致战乱频仍，生灵涂炭，人口大减。但自从 751 年开创加洛林王朝后，情况就好了许多，尤其是查理曼大帝时代，虽然皇帝酷爱打仗，但基本上是在高卢境外，境内则一片祥和，老百姓享受到了“罗马和平”式的和平时代，度过一段相对美好的岁月，这也是为什么大帝去世时，高卢人民泪下如雨。

巴黎公社的社徽则是一艘帆船，来自水商行会的会徽。因为从罗马皇帝提比略时代起，巴黎因塞纳河的航运通商而繁荣起来，像里昂的石匠公会（Franc Maçonnerie 共济会）一样，成立了一个水伕公会（Compagnie de la marchandise de L'eau)，从水手到船老大到托运商人到码头工人，塞纳河及其支流靠水上运输吃饭的人，全在这个公会里了。巴黎市民的中坚分子也都在这个公会里。历朝历代的法兰克国王们都很重视这个团体。

自从 1072 年第一个公社在勒茫创立，作为对于封建制度的反动，公社在法兰西大地迅速发展起来，特别是第一次十字军东征开始后，大批领主热血沸腾地踏上了前往圣城的征程，城市里布尔乔亚的空间一下子宽阔了，给城市的发展和公社的建立创造了绝佳的机会。公社最初如同大洋上的孤岛，后来又有无数的岛礁冒了出来，最后连成了坚实的陆地。直到今天，法国国家的最基层的组织还是公社，但各个公社的体量相差悬殊，而且没有城乡差别。比如说吧，面积达105平方公里、人口180万的巴黎内城，是一个公社；我所居住的巴黎北面60公里的小镇喇猫和啦耶（Lamorlaye)，面积 15.34 平方公里，人口 8784 人，也是一个公社；法国最小的一个公社叫 Rochefourchat，在南方的托姆省 Drome，只有一个居民。

骑士制度甚至导致了法兰西文学的诞生。纪元前凯尔特人时代，德鲁依德教中就有一种祭司叫吟游诗人（Barde)，着蓝色长袍，吟唱歌颂英雄伟业的史诗，日月星辰的运行，激励战士们视死如归。吟游诗人可以诵唱长达数千行的史诗，这就是最早的文学作品了，口口相传，代代相传，但凯尔特人没有文字，口口相传的诗歌到罗马帝国提比略皇帝时代就失传了，因为罗马人把德鲁依德教摧毁了，导致法兰西最早的文学作品，比实际晚了一千多年。

这就不是法兰克人的传统了，法兰克人是大男子主义的，萨利克法甚至规定妇女不能继承土地，从而也不能继承王位。尊重妇女是早期的凯尔特人或高卢人的传统。您还记得吗？上卷讲到马塞的源起，那时的凯尔特女子可以自由选择自己的夫婿。而罗马人的“父权”高于一切，甚至屡屡出现父亲让已出嫁的女儿离婚，改嫁父亲自己中意的男人，或让已娶妻的儿子离婚，改娶父亲中意的女人，当然都是为了家族的势力和财产，完全无视子女的幸福。最著名的例子就是：第一个罗马皇帝奥古斯都命令他的继子、第二个皇帝提比略离婚，改娶他的已经死了两个丈夫的独女朱莉亚，最终酿成悲剧。法兰克人的父权意识虽然没有罗马人那么强烈，但也趋于一致。

和《罗兰之歌》的作者杜厚德一样，《圆桌骑士》的作者魏斯（Wace) 也是诺曼底人，阿瑟王和圆桌骑士出现于他于 1155 年所写的《不列颠传说 (Roman de Brutus)》中。魏斯是当时最著名的吟游诗人。但故事的发生地既不在诺曼底，也不在法兰西，而是在不列颠西南方向的威尔士（Wells, Pays de Galles) 和爱尔兰，由于当时诺曼底人统治英格兰，《圆桌骑士》便成为英法两国共同的文学遗产。

1115 年，阿贝拉赫已经三十六岁了，仍然孑然一身。他身材伟岸，面容俊美，举止儒雅，声音洪亮且带磁性，如同歌唱，经常会在讲课结束时唱上一首他自己作词作曲的歌曲，引发如雷的掌声和欢呼声。可以想象，他就是那个时代的超级明星（Superstar)，是无数妇女仰慕的对象，主动追求他的年轻貌美的女子大有人在，阿贝拉赫却不为所动，因为他从青少年起就矢志全身心追求真理和学问，不受世俗的婚姻和家庭所累，像杜荷的马丹那样，像努尔西亚的本尼狄克那样。然而命运做出了让他无法预料的安排。

但还是不能明媒正娶。为什么？因为12世纪时受教会的影响，流行禁欲的风气，肉欲被认为是肮脏的、丑恶的、亵渎灵魂的，爱上帝就要摒绝肉欲，阿贝拉赫虽然不是神职人员，但他教授神学，结婚会影响他的声望，甚至可能会失去教职。爱洛依斯为了保护爱人，主动提出不举行公开仪式，只身回到巴黎，在一个小礼拜堂，他们两人在几个好友的见证下，由一个私交甚好的牧师主持了他们圣洁的结合仪式。然后爱洛依丝来到巴黎西北郊的阿赫让的伊（Argenteuil ）的一家修道院，披上了修女的黑袍，她决定先隐修一段时间。

国王胖子路易六世闻听震怒，下令全城大搜捕，抓到了两个，一个是巴黎菜市场杀猪的屠夫，正是他残忍而熟练地做了那件肮脏的事情；另一个是阿贝拉赫的贴身男仆，他被收买放凶手进入套房。对这两个人的惩罚是处以阉刑，还刺瞎了他们的双眼。但这种惩罚并不是胖子路易一怒之下决定的，而是他为审判此案特别设立了一个平民法庭，由巴黎的行政司法官代表国王，选择若干言行谨慎和家世良好的市民组成陪审团，经过宣誓，要依据法律对地位相等的受案人作出公正的判决。胖子路易由此成为法兰西平民法庭的创始人。惨案指使者福勒拜贺因为是神职人员，没被审判，但被逐出教堂。

又掀起了一股热潮！年轻热情的学子们，从四面八方涌到这片荒凉的地方，以阿贝拉赫的小庐舍为中心，热火朝天地展开了义务劳动，盖起了一大片类似于小庐舍的学生宿舍。就这样，一座哲学城奇迹般地出现了，这也是法兰西的第一座大学城。学子们还依照阿贝拉赫的设计，盖起了一座修道院学校，被命名为“圣灵（Paraclet)”，因为基督就是通过圣灵，来安慰贫苦的世人的。

这些热情的学子们有很多后来成为名人，最有名的一个叫布雷西亚的阿赫那勒多（Arnaldo de Brescia)，来自意大利，他完全接受了老师关于自由和理性的理念，并付诸实践。回到意大利，他要求天主教廷把巨额财富发放给贫苦民众，并说服罗马元老院的议员们，把意大利从日耳曼神圣罗马帝国的统治下独立出来，重建共和国。并为此在罗马举行了三次暴动，最终被教皇和皇帝联手镇压下去。

Si Auguste,le maître de l'univers,m'avait jugée digne d’être épousée，j’aurais trouvé plus précieux de pouvoir être appelée ta putain plutôt que son impératrice. Quel roiquel servant pouvait égaler ta renommée ？Quelle ville n’entrait en effervescence pour te voir ？Tout le monde se précipitait et cherchait à te suivre des yeux，cou tendu，quand tu te montrais en public.Quelle femme mariée,qu’elle jeune fille ne te désirait en ton absence et ne brûlait en ta présence ？Quelle reine,quelle grande dame ne jalousait mes joies et mon lit ？Tu possedais un don qui manque totalement aux philosophes en général：tu savais composer des vers et les chanter. Tu as laissé de nombreuses chansons plus connues que tes traités savants，pour les illettrés eux-mêmes. Grâce à elles，le grand public connaît ton nom.Comme beaucoup de ces vers chantaient nos amours,ces chansons repartirent mon nom en même temps que le tien et exciterent contre moi la jalousie de nombreuses femmes. Ces volupté chère aux amants que nous avons goûtées ensemble me furent douces. Aujourd’hui encore,je ne puis les chasser de ma mémoire. Elles s’y imposent avec les dessins qui les accompagnent. En pleine liturgie，alors que la prière doit être la plus pure,je m’abandonne encore à elles. Je souffre après les plaisirs perdus. Je les revis.

即使奥古斯都——世界的主宰——认为我与他匹配，那么，更让我感到尊荣的，是做你的姬妾，而不是他的皇后。哪位国王，哪位显贵，能够享有与你同等的盛名？哪个王国，哪座城市，不因你的出现而欢呼沸腾？当你出现在公众面前，所有的人都伸长脖子，急切地用目光搜寻你的身影。哪个已婚妇女，哪个年轻姑娘，不是渴望你的出现，而当你真出现时，她们哪个不激动万分！哪个王后，哪个贵妇，她不嫉妒我们的欢乐和我的床榻？

阿贝拉赫在家乡布列塔尼隐居了六年后，于 1135 年又一次登上了巴黎大学的讲坛，又一次引起了明星轰动的效应，又一次受到学子们对他凯旋归来般的欢迎，他的书一纸风行，到处被人们争相捧阅。特别是他的著作《是与非》(Sic et Non)，认为《圣经》中许多章节都无法经受推理，因此人们不能仅仅接受它，而应当质疑。他强调真正的思考应当反映出亚里士多德的思想，以三段论为基础，比如：a.人都是会死的；b.我是人；c.所以我也会死。所有的 a 都是 b; c 属于 a；因此 c 属于 b。阿贝拉赫通过找出和比较《圣经》中的矛盾段落，尽力调和这些矛盾，集中体现了这种方法。

盛况未能持续很长时间，一个人跳出来打断了阿贝拉赫对于理智和光明的滔滔不绝的阐述。这个人在博学和辩才上几乎和阿贝拉赫并驾齐驱，但对于神学的理论观点却完全相反。这个人叫伯赫纳赫（Bernard)，以天主教的正统保卫者著称，坚称信仰是不容置疑的。1115 年，阿贝拉赫闹出所谓风流韵事的时候，伯赫纳赫出任后来极负盛名的明谷（Clairvaud) 隐修院院长，从此两人开始了针锋相对的长期斗争。

1791 年，法国大革命期间，“圣灵”这座全法兰西最著名的隐修院被摧毁，但阿贝拉赫和爱洛依丝的遗骨，还是被人们怀着深深的敬意迁葬到巴黎北郊的拉雪兹神父公墓，直到今天，春和日丽时，会有络绎不绝的男男女女，来到他们的合葬墓前献上鲜花。如果您按照中国人的经典线路来到这里参观“巴黎公社社员墙”，我建议您往里多走一百多米，瞻仰这所法兰西历史上最有名的夫妻合葬墓。虽然墓碑上没有这样写，了解了他们的事迹后，我想起中国人耳熟能详的那句话：“独立之精神，自由之思想。”

那时还没有油画。第一张油画《神秘的羔羊( L'Agneau mystique)》，是凡爱克兄弟 (Van Eyck) 于 1432 年用麻油和核桃油调和画出来的，并不是画在画布上，而是画在由十二块木板组合的多折屏风上，地点在现今比利时南部的西佛朗德赫省的首府布鲁日，现存放于东佛朗德赫省的首府根特的圣巴翁大教堂（cathédrale Saint - Bavon de Gand)。那时还没有比利时这个国家，布鲁日和根特，那时都是法兰西王国的领地。

并不是说过去没有女性题材的美术作品，其实，法兰西大地上迄今为止发现的最古老的艺术杰作，就是《普拉桑布依的妇女》(Dame de Brassampouy)，猛玛象牙雕刻的妇女头像，迄今两万五千年。10世纪时，在阿维庸的孔克村（Conques d'Aveyon)，出现了一尊圣女雕像，名为“圣女福娃陛下（La Majesté de Saint Foy)”，是为纪念3世纪时一个以身殉教的年仅12岁的女孩子，雕塑全身镶嵌金银宝石，竟奇迹般地度过千余年来的战乱烽火保存下来，作为法兰西最珍贵的圣物之一，四面八方涌来的观者如潮。

绘画和雕塑中女性形象的改变，是随着建筑形式的改变而改变的。自从公元前 43 年罗马人建造里昂城，罗马式建筑在高卢流行起来，特别是从11世纪初期到12世纪中叶，罗马式建筑几乎覆盖了整个法兰西；特别是在12世纪上半叶，建筑外观饰以大量浮雕，尤其在正面，错落有致地布满了富于宗教意味的人物形象和动物形象，以及各式各样的花纹。巴黎圣德尼圣迹大教堂的正面，最典型地反映了那个时代的风格。

如同骑士制度和骑士诗歌，拱肋尖顶的建筑是纯法兰西的，所以当时被称为“法兰西式（Opus Francigenum)”，但从文艺复兴以后逐渐被称为“哥特式（Style Gothique)”。为什么？因为文艺复兴时期开始兴起巴洛克式建筑，时人认为“法兰西式”的建筑风格鲁莽而大胆，如同蛮族哥特人的风格，就称其为“哥特式”，特别是16世纪意大利最著名的美术史家瓦萨里（Vasari)，在其经典名著《艺苑名人传》(Le Vite de piu eccellenti pittori,sculptrice,e architettri) 中，把“法兰西式”称为“哥特式”，这称呼就正式化了，居然流行到现在，以至于现代法国人很少有人知道此类建筑原有的称呼。

尖顶拱肋大教堂的出现，正好赶上宗教建筑行业的工作者的阶级成分发生大变化的年代。此前，宗教建筑的工程师和设计者，一律是教会高层人士——主教或修道院院长。圣德尼圣迹大教堂的正面，就是由著名的修道院院长苏杰（Suger) 设计的，他还是路易六世和路易七世的两朝王室大臣。但是，从12世纪中期开始，自立于教会之外的“共济会（Francs- maçons)”——直译就是“自由的石工”，摆脱了罗马教廷的控制，在教堂的设计、建造和装饰上发挥了想象力和创造力，开创了新的潮流，使尖顶拱肋的法兰西式或哥特式大教堂的辉煌时代，延续到13世纪。

就像外国游客来到中国到处看庙，中国游客来到欧洲到处看教堂。很多国人不免抱怨千篇一律，其实如果他们有一个热爱历史的导游，一切将栩栩如生。教堂里不但可以看到《圣经》新旧约的全部重要场景和重要人物，如同连环画，还可以看到人们当时当地的生活场景和工作场景，法兰西人一直到18世纪多不识字，进入教堂不但可以形象地了解圣经故事，还可以学习到劳动技能和生活技能。是的，那时进教堂如进学堂，每一座大教堂都是当地的一部百科全书。

基本上，每一座教堂都有其独具特色的艺术杰作，在世界艺术史上留名：如奥顿（Autun) 教堂门楣上方的石雕《最后的审判》；如沙赫特赫的主座教堂的彩色玻璃画《热塞树》(L'Arbre de Jesse)，描绘基督的谱系图，从最早的希伯来人的酋长热塞，到他的儿子大卫王，一直到基督的母亲玛丽亚；如桑丽丝（Senlis) 圣母院西大门的石雕《玛丽亚和耶稣聊天》；如阿伯卫勒（Abbeville) 大教堂正面浅浮雕的上帝的形象；如汉斯（Reims) 大教堂门廊旁的雕像《微笑的天使》；如还是沙赫特赫大教堂的石雕《八岁的耶稣基督行割礼》……千篇一律吗？

1145 年，沙赫特赫（Chartre) 的公社居民开始兴建大教堂，刚打好地基就发现人力不够，财力也不够，设计时过于雄心勃勃，远远超出这个当时只有四千居民的小城的实际能力，怎么办？倔强的沙赫特赫人不甘心半途而废，只好向邻近地区求援，立即得到了热烈的回应。回应最热烈的是维金海盗的后代诺曼底人。他们的共济会派来了一支劳动大军，打着红旗，浩浩荡荡地开到了沙赫特赫，四千人立即投入了建筑工地的劳动，和当地人一起并肩工作。不光是青壮年男人，还有妇女、儿童和老人，整个工地热气腾腾，所有人边干边唱，日以继夜，很快地，脚手架围绕的空地上，冒出了宏大的墙壁和塔楼，越升越高。当有劳动者因家里有急事离开时，立刻就有新人补上。当太阳沉没在地平线，人们就打起数以千计的火把。不管是外来者还是本地人，所有参加义务劳动者的饮食只是水和面包。

1958 年“大跃进”的时候，全国人民响应号召，大炼钢铁，“以钢为纲”，十五年内“超英赶美”。全国遍地，熊熊炉火夜以继日地燃烧。九千万义务劳动大军挥汗如雨，激情澎湃，不但没有任何人索要报酬，反而还把自己家里所有铁制的炊具，义无反顾地扔进土制炼钢炉，炼成了废铁疙瘩。世界史上从来没有如此宏大的义务劳动场面，古埃及造金字塔的时候没有，古中国造长城的时候也没有。问题是，人们巨大的劳动热情没有换来任何有用的东西，炼出来的全是废铁疙瘩，我真希望哪天能在某个博物馆欣赏到这种奇葩物件。海量的废铁疙瘩消失不见了，更早消失的还有那不见边际的郁郁葱葱的森林。

华裔艺术家

世界华人周刊每年全球评选一次华裔艺术家。评选范围包括文学艺术、音乐、舞蹈、美术、雕塑、书法、戏剧、影视等领域的杰出华裔艺术家。公示1个月后将于每年年底公布当选者。13910272918

陈超英《法兰西史》第二卷：第十八章 中世纪的曙光 (1072 年至 1180 年）/“第三届世界华人文学奖”公示作品

陈超英《法兰西史》第二卷：第十八章中世纪的曙光 (1072 年至 1180 年）/“第三届世界华人文学奖”公示作品