首页
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
更多
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
何与怀:比现代更现代 比写实更写实(二) ——试谈非马诗歌艺术追求与思想内涵
财富
2024-09-27 07:16
西班牙
二 、民族悲剧深深渗透的诗心
非马的价值,在艺术手法技巧之上的,是其“比写实更写实”所表达的深刻的思想性。就让我们从他写于1981年的《罗湖车站》(返乡组曲之八)说起。当年,他经过中国广东省深圳和香港边界的罗湖车站,写下这首兼具现实意义和历史意义的诗篇:
我知道
那不是我的母亲
我的母亲
她老人家在澄海城
十个钟头前我同她含泪道别
但这手挽包袱的老太太
像极了我的母亲
我知道
那不是我的父亲
我的父亲
他老人家在台北市
这两天我要去探望他
但这拄着拐杖的老先生
像极了我的父亲
他们在月台上相遇
彼此看了一眼
果然并不相识
离别了三十多年
我的母亲手挽包袱
在月台上遇到
拄着拐杖的我的父亲
彼此看了一眼
可怜竟相见不相识
非马1936年生于台湾台中市,不久随家人返回祖籍广东潮阳,1948年再到台湾,1961年到美国,迄今一直住在芝加哥。而他的双亲,至写此诗时已经离散三十多年,一个住在台湾台北市区,一个住在广东澄海县城。显然,他的家庭,又是时代悲剧、民族悲剧的一个缩影——正如《罗湖车站》所揭示的深层含义。
非马全家福,2011年感恩节摄于芝加哥。后排左起大儿子马凡、大媳妇潘美拉、二媳妇苏珊、二儿子马楷
非马在罗湖车站看见一位老先生和一位老太太,像极了他的母亲、父亲。这也许不过是他潜意识的幻觉。因为他多么希望他们是他的父亲、母亲,多么希望他们能在同一个月台上相遇。但是,他立刻想到,他父母亲即使真的相遇,彼此也只会视同陌路,失之交臂。全诗语言通俗浅显,但意境却非常深沉凝重;白描淡写的诗艺相当传统;亦幻亦真甚至荒诞的意象却很现代。虽是写一家平民百姓三十多年的离愁别恨,但是,谁又能认为诗人仅仅是表现自我一家的命运呢?诗人此时此刻所感受到的希望和失望、无奈和悲哀,显然不仅仅是他一个人的,而是代表了由于国家分裂而骨肉长期离散的千万个家庭。这一幕以边界的罗湖车站大舞台演出的悲剧,饱含着诗人真挚深沉的人道主义精神。
《罗湖车站》是20世纪80年代后期台湾文坛兴起的“探亲文学”热的先声之作,堪称“探亲文学”的序诗。而在写作《罗湖车站》之前,于1977年,也就是非马在刚刚跨过40个如梦春秋之后,诗人更写出曾被许多浪迹天涯的华夏游子奉为抒吐乡愁经典之作的《醉汉》:
把短短的直巷
走成一条
曲折
回荡的
万里愁肠
左一脚
十年
右一脚
十年
母亲啊
我正努力
向您
走
来
此诗把醉态十足的写实与乡愁无限的写意巧妙地结合起来。左一脚十年,右一脚十年,这个借酒浇愁的游子,离家门近时却寸步难进。“短短”的巷子,竟然有“万里”愁肠的心酸。“巷子”与“愁肠”的比照,把走近门口将要与亲人相见的一段历程强化了。诗末尾的一字一句,更暗示了步履的艰难,以及路程的遥远和时间的流逝。这种近乡情怯的醉态,极为令人黯然神伤。
非马伉俪在悉尼
非马特能致力于刻求表象以外的意境。因此,一条巷子竟是万里愁肠,一脚竟然十年,这是超现实的非写实,但又比写实还写实。人们不禁对这首诗作多重意义的理解。所谓“醉汉”,可以是真正醉酒后酒入愁肠而怀乡,也可以是表现因思乡情切以致迷离恍惚,如醉如痴;其醉态可以是实写走近家门的一种心情的比喻,也可以是表现醉汉般恍惚迷离的幻觉。许多人更是把《醉汉》看成一首寻根诗,诗中的“母亲”象征诗人魂一夕而九逝的祖国。这样,“醉汉”还不仅仅是一般的流落异乡的游子,这还只不过是事物的表象,而这表象的内涵是——抒发和反思民族分裂的乡愁。人们阅读此诗时,会情不自禁地联想起当时已经冰封了几十年的台湾海峡。这“左一脚/十年/右一脚/十年”的漫长艰难的步伐,正是动荡年代的象征性意象,蕴含着咫尺天涯的悲剧意识。而“我正努力向您走来”,是对母亲的倾诉,也是对祖国的倾诉,倾诉抑制悲情扣开乡关的努力,倾诉摆脱内心困境和外界现实阻扰的曲折的努力,倾诉时代的悲剧,人生的悲剧……
非马一次回答提问的时候,说出一段意味深沉的话(《答问》,刘强著《非马诗创造》,中国文联出版社,2001年5月):
写诗是为了寻根,生活的根,感情的根,家庭和民族的根,宇宙的根,生命的根。写成《醉汉》后,彷佛有一条粗壮却温柔的根,远远地向我伸了过来。握着它,我舒畅地哭了。
《醉汉》这首仅仅只有40个字的小诗,正是诗人洒下的一枕怀乡梦国的清泪,这首经典式作品的每一个字,都具有金石般的分量。甚至可以说,它的意境和象征,堪比一部史诗,一部长篇巨著。它把具体的现实性与严酷的历史感深刻地统一起来,那种酸甜苦辣的心头滋味,那种回肠荡气,直达心灵,震撼心灵。
非马写作《罗湖车站》时,罗湖车站几乎是中国大陆与外部世界、特别是与西方物质文明和精神文明接触的仅有的交汇点,而事实上那时海峡两岸的亲人还得不到从这里进出的“来去自由”。至于写《醉汉》时,中国大陆“四人帮”刚刚倒台,改革开放的国策更是连影都没有。今天,三四十年过去,中国大陆发生了巨大的变化,“可怜相见不相识”的现象可能没有了——该相见的大都早就相见了,或者来不及相见早就去世了。但是,中华民族的悲剧远未结束。“把短短的直巷/走成一条/曲折/回荡的/万里愁肠”这种悲剧还在继续。
一位大陆背景的澳华作家曾在网上发表了一篇他于2007年12月29日在台湾台中市亲身实地考察后写就的随笔,对台海两岸至今还是——从深层意识来说或者更是——极其隔膜的严重状况感慨万千。因此,即使今天,相信每一位吟哦非马《醉汉》和《罗湖车站》等诗作的人,还会禁不住低回反思,感叹不已。
(未完)
华裔艺术家
世界华人周刊每年全球评选一次华裔艺术家。评选范围包括文学艺术、音乐、舞蹈、美术、雕塑、书法、戏剧、影视等领域的杰出华裔艺术家。公示1个月后将于每年年底公布当选者。13910272918
最新文章
2万具尸体堆满机场仓库?后续反转,魔幻从未停止
李子柒,不妥协
把衣服卖给老外,穷小子狂赚1000多亿,成广州新首富
巴西,互联网市场新大陆
14年前还舍不得买iPhone,如今他成了中国首富
但丁《神曲》,何以成为经典中的经典?
26岁被开除,39岁坐牢,他却引领中国人走向了世界
在巴基斯坦10天,我看到了“巴铁”的另一面
中文闯关游戏爆火,老外玩着玩着就哭了
诺贝尔文学奖得主韩江受光州事件启发 代表作《素食者》探究人性
神秘的哀牢山上,最诡异的一幕出现了
这群中国人把《咏春》带到了伦敦,彻底征服了老外
法国小伙,成中国功夫传人,在海外杀疯了
“一天不看都睡不着觉”:国产剧在非洲爆火
《本草纲目》健康智慧200讲(《健康周报》200期合集)/岐黄电视·本草无疆
温国英:馈赠
何与怀:比现代更现代 比写实更写实(四) ——试谈非马诗歌艺术追求与思想内涵
何与怀:比现代更现代 比写实更写实(三) ——试谈非马诗歌艺术追求与思想内涵
何与怀:比现代更现代 比写实更写实(二) ——试谈非马诗歌艺术追求与思想内涵
许文舟组诗:弥渡记
温国英:遇见 (双语诗)
陈超英《法兰西史》第二卷:第十八章 中世纪的曙光 (1072 年至 1180 年)/“第三届世界华人文学奖”公示作品
胡昌民:“2024日本元宇宙大会艺术论坛”参会分享
世界华人周刊首届华裔艺术家:张祥雨(加拿大)
孜孜以求的中国译论建构者 ——陈大亮教授访谈录
好的作家遇上好的翻译家,那是难得的艳遇 ——朱振武教授访谈录
巴黎封城记:左拉的撕裂
巴黎封城记:不存在的女儿
巴黎封城记:想飞的男人
巴黎封城记:先生们的傲慢
巴黎封城记:马奈窗前的流浪汉
巴黎封城记:直到世界的尽头
古为今用 ——李乃庆先生访谈录
生活美的书写者 ——徐祯霞访谈录
紧扣时代脉搏的当代现实主义作家——岩波访谈录
仁者无敌 行者无疆----致敬公仲老师
“诗化现实主义”作家——顾维萍先生访谈录/王祖友《文化访谈录》1
2024欧洲舒心疗愈之旅(二)/首届银发文学奖公示作品
“第五届中欧中医药合作与发展论坛”暨“仁和精诚-第四届齐鲁海外中医学术研讨会”在达西庄园成功召开
“追梦中华·侨创未来”2024海外华文媒体北京采访行在京启动
高峰诵唐诗:白居易《赋得古原草送别》
爱的叹息
【海外文轩】崔淼淼:雨季今又来
《神雕侠侣交响乐》将于9月5日首次在北京奏响(附:阿镗三见金庸记)
沈宁(15):美国各级政府官员选举
沈宁(12):美国中产阶级之构成
沈宁(14):媒体的首要任务
沈宁(13):美国禁枪永不成
沈宁(11):纳税作国家主人
狄安娜的诗(1)
分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
原创标签
时事
社会
财经
军事
教育
体育
科技
汽车
科学
房产
搞笑
综艺
明星
音乐
动漫
游戏
时尚
健康
旅游
美食
生活
摄影
宠物
职场
育儿
情感
小说
曲艺
文化
历史
三农
文学
娱乐
电影
视频
图片
新闻
宗教
电视剧
纪录片
广告创意
壁纸头像
心灵鸡汤
星座命理
教育培训
艺术文化
金融财经
健康医疗
美妆时尚
餐饮美食
母婴育儿
社会新闻
工业农业
时事政治
星座占卜
幽默笑话
独立短篇
连载作品
文化历史
科技互联网
发布位置
广东
北京
山东
江苏
河南
浙江
山西
福建
河北
上海
四川
陕西
湖南
安徽
湖北
内蒙古
江西
云南
广西
甘肃
辽宁
黑龙江
贵州
新疆
重庆
吉林
天津
海南
青海
宁夏
西藏
香港
澳门
台湾
美国
加拿大
澳大利亚
日本
新加坡
英国
西班牙
新西兰
韩国
泰国
法国
德国
意大利
缅甸
菲律宾
马来西亚
越南
荷兰
柬埔寨
俄罗斯
巴西
智利
卢森堡
芬兰
瑞典
比利时
瑞士
土耳其
斐济
挪威
朝鲜
尼日利亚
阿根廷
匈牙利
爱尔兰
印度
老挝
葡萄牙
乌克兰
印度尼西亚
哈萨克斯坦
塔吉克斯坦
希腊
南非
蒙古
奥地利
肯尼亚
加纳
丹麦
津巴布韦
埃及
坦桑尼亚
捷克
阿联酋
安哥拉