首页 时事 民生 政务 教育 文化 科技 财富 体娱 健康 情感
更多
旅行 百科 职场 楼市 企业 乐活 学术 汽车 时尚 创业 美食 幽默 美体 文摘

这里的茅台酒，不喝，洗墓碑

文摘   2024-05-10 20:50   北京  


大家好，我是霞姐。

上周答应大家，要讲讲上月去麻栗坡烈士陵园的故事。
稿子写了好几版，都没能写出我在现场的感受。
也可能那种感受太过于复杂？复杂到我所储备的文字还不足以去表达？
在云南，麻栗坡很出名。
有名的原因，是城边上有一座烈士陵园，这里天天有人点烟敬酒放鞭炮，是我见过最喧嚣的一座烈士陵园。
但喧嚣背后，是长眠于此的978位烈士，他们中99.9%没有儿女，年龄大多在20岁左右。
如果他们活着，现在会是一个慈祥的爷爷，或者外公。

从昆明出发时，我和伙伴就想着一定要买束玫瑰。
这束玫瑰，想送给陵园里年纪最小的烈士贾云科，16岁上战场的他，还没经历过炙热的爱情。
等到了陵园的花店后，才知道这里不卖玫瑰花，店家听说我们的想法后，把养在花盆里的一株玫瑰花给剪了下来。
我相信，每一个走进烈士陵园墓碑方阵的人，说心中没有震撼，绝对是假话。
统一的墓碑如统一着装的士兵一样，难分你我。只是墓碑上的名字，告诉我们，背后都是不一样的人生。
而我们这些被他们庇护的人，该以怎样的姿态从他们身边穿行而过，接受他们的检阅？
坦荡还是忐忑，这对每个人都是考验。
找到贾云科墓碑时，陵园快要关门了，祭奠的喧闹已经退却，夕阳映照之下，陵园有种肃穆的美。
看到墓碑上那张稚嫩的脸，一时情绪失控哭出声来。
照片中的他，还是个孩子。

16岁的他一脸稚气‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

贾云科是老山主攻团118团8连4班的战士，也是营里最年轻的火箭筒手。
1984年4月28日凌晨，收复老山战役打响。118团作为这场战役的主攻团，只用了1小时57分就攻上了老山主峰。
部队进攻时，贾云科就负伤了，副班长喊他下去，他不理睬，只是问：“你能不能介绍我入团？”
“当然可以。”
“好！”他喊了一声，就冲上去了。
贾云科牺牲时，双手还紧紧握住武器，架着的火箭筒被打了几个窟窿。
当天上午10点左右，200多位战士的遗体用白布裹着，拉下了老山，清洗后送往麻栗坡烈士陵园。
战前没有准备那么多棺椁，烈士们的遗体就被装在大大的塑料袋里安葬。
贾云科牺牲的消息传回家里，四十岁的母亲一夜之间白了头。
我曾去看过不少烈士妈妈，才知道一夜白头、哭瞎双眼，这些词语都是真实存在的。‍
麻栗坡烈士陵园，曾有一首催人泪下的诗，是写给烈士妈妈的：‍‍‍‍

妈妈！那一定是你，

      我听到了，那手工的绣花布鞋，踏在地上的声音。

      从襁褓时开始就听着，一直听到穿上了绿色的军装。

      当我在军营的梦乡中醒来，

      仿佛有你轻轻的脚步来到我床前，

      准备给我盖上裸露的手臂。

……

从1979年到1989年，中越在云南边境经历了漫长的十年恶交。
一次次的战火，把这里的山峰和丛林变成了闻名于世的雷区和死亡之地。
这里成了对手心中永远的痛，也成了八十年代中国人心中的圣地。多少年轻生命永远留在这里，多少白发母亲再也盼不回儿子。‍‍‍
和我同行的老兵张守政，在老山战役打响前，任118团子弟小学的教员。
那时，他还是个血气方刚的年轻战士，看到战友们都上战场，两次递交请战书，未果。
最后，咬破手指写下血书：“我要参战  张守政”。
张守政如愿以偿。
他所在的118团1营，总攻还没开始，穿插途中就遭到敌人预设炮火覆盖，伤亡惨重，先后牺牲了82人。
有的腿没了，有的头没了，有的完全被炸碎了……
在地动山摇的炮火中，张守政也吓得全身发抖，嘴里含着的一口干粮，不知道是要咽下还是吐出。
就在群龙无首的紧要关头，他在营长的火力掩护下，孤身迂回到敌人侧后方，打出了第一发82毫米无坐力炮，首发命中，摧毁敌重机枪一挺，毙敌2名。
上级现场给他申报二等功，升任代理排长。
临危受命，张守政将打散的队伍重新收拢，组成45人的“敢死队”，继续向目标高地进攻。
讲到这里时，他特别加重语气补充说：“真的，进攻的时候没有一人退缩。”
战后，他把二等功推掉了。他说，牺牲的都还不够评，我活下来了，还要什么功。

驻守在老山的张守政

在宏大的历史叙事中，战争都是胜利的号角，都是凯旋的赞歌，但战争的亲历者会告诉你，每一个都只是幸存者。
战场的情况瞬息万变，决定胜与败的因素太多太多，打仗容易评功难。
在老山作战中，1营因为穿插失利，尽管付出了很大牺牲，但因未能在规定时间拿下目标高地，不仅没有嘉奖，带队的副团长受到严厉处分。
突然理解张守政为何会特别强调：“进攻的时候，没有一人退缩。”
这是为每一个1营的战友说的。‍‍
这场战役离我们如此之近，如此的惨烈和悲壮，但我们都在加速遗忘。
作为一名真实战争故事的记录者，我非常清楚，这些年轻的战士，无论他们的表现多么骁勇，无论他们的目的多么崇高，对他们的宣传太少，以至于和民间的隔阂越来越深。
这种隔阂，让无数参战老兵感到委屈；这种委屈，也映射到我，走进陵园感受后更加明显。
因为我明白，在战场上，每一个士兵都是为了他的国家和人民在战斗，他们的牺牲是平等的。

这次去麻栗坡烈士陵园，正是清明节，又正值老山战役胜利四十周年纪念，全国各地的参战老兵，能来的都来了。
老兵们以排、连、营为单位，一次次走进麻栗坡烈士陵园。
大家没明说，但心里都清楚，老兵们老了，能来一次是一次。
下一个十年，还有多少战友能团聚？
他们搬来一箱一箱的酒，拆散一条一条的烟，拿着一张小字条，挨个墓碑数过去，第几排第几号，找到熟悉的战友。
然后，用酒洗墓碑，用烟祭战友。
“兄弟给你点烟啦，你安息吧！”
“兄弟，你一口，我一口，干了。”
那种感情，只属于经历生死，只属于可以交出后背的兄弟。

老山主攻连118团8连连长彭燕良祭奠战友

除了敬酒，就是用酒擦拭墓碑，这也让麻栗坡烈士陵园成了酒香味最重的一个陵园。
有家乡带来的酒，有老山本地酿的酒，还有大家都熟知的茅台酒。
大家将酒泼洒在墓碑上，开始擦拭，从上到下，不放过每一个缝隙。
我站在旁边，会忍不住想，他们很像在擦拭伤痕累累的战友遗体。
上战场的军人未必都能喝上庆功酒，但老山的军人们，没有一个人拒绝出征酒。
对越自卫反击战“出征”前，能喝上一口茅台，成了战士们不约而同的心愿。
有一次出征前，军长问突击队员：“你们还有什么愿望吗？组织尽量满足。”
大家都不说话，突然，一个清脆的声音喊道：“总听说茅台酒，但还没喝过，能不能在出发前喝上一口？”
战士话音刚落，战友们都笑了。可是军长没有笑，他命令警卫员：“去把能买到的茅台酒都买来，为战士们壮行！”
那一夜，附近的茅台酒都卖光了。
‍
天亮时，每个战士一碗茅台酒，大家互相敬酒。
战士们喝完酒后，在“砰砰砰”的摔碗声中，悲壮地走向了战场，而这一碗酒对于他们而言，就是诀别酒。
在转身时，突然一个战士喊道：兄弟们，咱们烈士陵园见了。
军长落下了眼泪，目送所有战士离开。
战士们完成了攻坚任务，可有四十人再也没有回来。

他们永远留在异乡的土地，守护这片神圣的国土

这些活下来的战士，都遵守当初的承诺，每年都会带着酒来到云南麻栗坡县烈士陵园，和战友们喝喝酒，聊聊天。
还会去看望战友们的父母，替牺牲的战友们尽尽孝……

在拥挤的祭扫人潮中，有位老兵也在用茅台酒反复擦拭一块墓碑。
这酒，老兵自己可能也不一定舍得敞开的喝。但此时，他将酒挥洒在墓碑上，左一遍，右一遍，让酒沁透了整个墓碑。
被茅台酒清洗过的墓碑格外透亮，我过去一看，烈士名叫文吉美。
酒香背后是浓浓战友情
老兵何祖猷向旁边的人介绍说，他俩是同学，关系很好，文吉美从小开始练武功，功夫相当了得，体质也很好。
那时候条件差，虽然老家是贵州，但也从来没有喝过茅台酒，这次带来，让他们喝个够。‍
当时我并未觉得异样，和老兵简单聊了几句就分开了。等我第三天回昆明，在路上回看陵园的视频，突然觉得烈士文吉美这名字很熟悉。
赶紧把视频发给河南老兵曹银选看，他回信息说，是他的通讯员。
曹银选是118团3营的副营长，1984年收复老山时，3营是主攻营，他负责带队指挥主攻连8连，当时的通讯员就是文吉美。
文吉美是为了掩护他而壮烈牺牲的。
在曹银选的记忆中，文吉美个子不高，很少说话，总是默默工作。
战斗打响后，文吉美负重几十斤，一直跑在他前面探路，还根据炮弹飞来的声音判断弹着点，想方设法用身体去掩护曹银选。
他对曹银选说，自己死了不要紧，上有哥哥下有弟弟，又没有妻儿牵挂，副营长千万不能“光荣”，还要指挥战斗呢。
就在指挥队伍进攻54号高地时，曹银选突然遭到敌人高射机枪的疯狂扫射，左侧战士牺牲，守护在右侧的文吉美，一把将他推下山坡。
等曹银选从山沟爬上来，紧急呼喊文吉美时，却再也听不到那声熟悉的“到！”了。
只见一位不认识的战士，正在给文吉美包扎头部的伤口，文吉美满头都是血，嘴唇紧闭。曹银选扑过去抱起他：“小文！小文！”
见没有任何反应，曹银选摸了摸小文的脉搏和心脏，已经都停止跳动了，手也渐渐冷却。
曹银选多希望小文能醒过来，但他知道不可能了。
他用手帕擦去文吉美脸上的泥土、汗水、鲜血，把他身上横七竖八的沉重战斗装备一件件卸下来，让烈士的身躯平躺在老山上……

曹银选将战友们的故事记录在《老山战役》一书中

战前，有的干部主张写遗书，有的干部不主张写。
曹银选不主张写，不是他们没有抱定为国捐躯的信念，而是有信心完成作战任务胜利归来。
战场上，指挥官时时刻刻都处在高度紧张和危险之中，身边的通讯员是最值得信赖和依靠的战友。而这些通讯员也都是挑选身体和军事素质好的，他们要随时准备为保护指挥官而献出宝贵的生命。
尽管文吉美的牺牲是职责所在，但曹银选一直觉得自己欠文吉美一份情，常常深感负疚。
他想要找到文吉美的家人。

1986年，曹银选转业回到河南老家，开始了寻亲之旅。
可惜当时通讯落后，只知道烈士家住在贵州凯里边远的农村，他拜托战友去找，得知因当地修水库搞移民搬迁，不知道具体地址了。
曹银选没有放弃，一直在想办法打听。
直到2007年，贵州的战友才传来好消息，找到文吉美家人了。
文吉美牺牲后，母亲经受不住打击心脏病发作去世，哥哥和弟弟也常年在外打工维持生计，家中只有老父亲一人，靠着微薄的抚恤金艰难度日。
曹银选听后很是牵挂，带着家人，辗转千里去看望日思夜想的亲人。
看着不曾相识又似曾相识、不是亲人胜似亲人的烈士家属，曹银选和全家人紧紧相拥，都哭成了泪人。

曹银选和烈士父亲讲述了烈士在战场上英勇表现

‍‍‍‍‍
面对白发苍苍的老父亲，望着那张挂了20多年，早已经发黄的烈士照片，一股心酸涌上曹银选心头。
如果文吉美还活着，这个家一定不会像现在这般贫困。
曹银选知道，他说什么，文吉美都不会再回来了，这个家永远失去了最优秀的儿子。
他把准备好的3000元送给老父亲，老人家说什么也不要，说：“儿子是为国家牺牲的，保护他是应该的。”
最后在战友们极力劝说下，烈士父亲才收下这份心意。
此后，曹银选和烈士的家人一直保持的联系，默默延续这份官兵情、战友情。

曹银选和烈士家属

‍‍‍
曹银选是诸多指战员的一个代表，很多人问过他，你能活着回来，会感到幸运吗？
他说，不。因为他的幸运是有代价的，是战友用生命换来的。
去年我去河南郑州出差，当时曹银选就给我讲了文吉美的故事，讲到情深处，年逾六旬的他也哽咽了。
当时我们就约定要把文吉美的故事写下来，但一拖再拖，一直没能完成这个约定。
陵园里九百多块墓碑，这次却刚好拍到文吉美的墓碑。冥冥之中，真觉得这些烈士是有灵魂的。
就在我离开麻栗坡没几天，曹银选也重返了那里，他的3营在老山战役中牺牲了39人，他得和这些兄弟都说上几句。

曹银选在祭奠3营牺牲战友

看着老兵们如此用情，我就在想，以后他们老了，来不了了，还有多少人会来看望这些烈士？
我们还记得他们吗？我们还愿意记得他们吗？
有时候，我总是忍不住担心时代变了，一些精神也会随之失落。
记得离开麻栗坡的那天早上，在烈士陵园的祭拜队伍中，认识了一个4岁的男孩。
他的外公是参战老兵，这次跟着外公重返旧战场，他跟在外公的后面，有模有样学着外公，立正、稍息和敬礼。
我问他，长大想干什么？
他说，想当兵。
我又问他，为什么想当兵。
他说，当兵了，就可以像外公一样勇敢。


 http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg4NDk2ODU0Mg==&mid=2247496414&idx=1&sn=31ec35ada8e36de9b0ec883ccd5c6a0a
真实战争故事
记录战争下的人生，为国家留史，为民族留记，为烈士留名
 最新文章
河南抗战出兵200万，目前健在抗战老兵还有140位
牺牲82年，烈士终于回家
孤身入敌营6小时毙敌16人，徒手拔子弹4天3夜带出重伤战友｜战地风云 44
今天，我有份礼物要送给大家
从敌对到议和：山西小村见证明朝最重要的历史事件
这个大理姑娘18岁参战荣立一等功，两次参加国庆观礼 | 战地风云 43
两将军共事二十年，不知彼此是卧底｜白乌鸦精选28
他是最顶级的飞行员，第一个从台湾驾机回大陆参加起义 | 飞过万重山08
学成飞天技，雪耻救中华｜飞过万重山 07
一个几乎不为人知的历史真相，他倾家荡产历时8年记录了下来
这支中国足球队，连续9次夺得亚洲冠军，日本被虐到产生“恐华症”
每一个牺牲都不应被遗忘，99岁老兵决定金盆洗手了 ｜请别忘记我 47
首长重伤留在敌阵地前，20人小组黑夜抢救 | 战地风云42
抗战胜利79周年，他们还在等待属于自己的胜利
我的爷爷牺牲在淞沪战场，我为32万抗日阵亡将士留名
29岁云南女孩竟是四国特工，代号“9号”人称铁莲花 | 国产特工13
我想堵住战友额头的弹口，第一次知道喷出的血会烫手 | 请别忘记我46
15年只做了一件事，让老兵获得应有的尊荣
远征军老兵担心妻子告密连夜出逃，“特务”妻子历时6年万里寻夫 | 寻找消失的爱人21
中国版《血战钢锯岭》，一天救护47名战友，和俘虏同吃一块饼干 | 战地风云41
代乃阻击战：180人对阵2500人，打退越军18次进攻
被遗忘的“712大捷”，我军一天打光3400吨炮弹，创下世界纪录
忍辱负重的张自忠将军
纪念“七.七事变”，我们能学到什么？
优秀教师为救4名学生，竟被学校全国通缉 | 飞过万重山06
百年家族沦为孤岛黑户，台湾欠他们一个道歉 | 看见乌坵03
看看最成功的创业团队，怎么吸引追随者
父亲两次被航校开除，三次进监狱，却完成了上百次驼峰飞行 | 飞过万重山05
血泪忆衡阳：以死亡相伴的47天 | 白乌鸦精选27
水鬼队长驾船逃出台湾，24年后再次引起轰动 | 看见乌坵02
我出生在台湾一座神秘小岛，为保护它我用尽半生心力｜看见乌坵01
最厉害的黄埔生：蒋介石的救命恩人，横扫黄埔同窗无人不服 | 了不起的他15
老山英雄连连长：我与死神两次擦肩而过，却把“恩人”丢在阵地上 | 战地风云39
我在敌后孤身突围6天6夜，最后一晚做了一个奇怪的梦 | 战地风云38
不打仗不立功，他却在两党军界屡任要职 | 飞过万重山04
妈妈是复旦新闻系才女，却禁止我写她的故事 | 飞过万重山03
害23名飞行员入狱的主谋，70年后暴露他的隐秘身份 | 飞过万重山02
抗日空军惊天冤案：法官判我们无罪，蒋介石下令先关三年 | 飞过万重山01
有件重要的事和你商量
老山战役前夜，百名战士光脚走到老山 | 战地风云37
这里的茅台酒，不喝，洗墓碑
10年不准上前线的开国上将，29小时结束天津战役丨了不起的他14
有些事，需要傻子般的坚持
我在孟良崮牺牲184名兄弟，粟裕司令给我取了新名 | 请别忘记我45
他是中国海军第一大功臣，两大心愿还有一个未实现 | 了不起的他13
常德保卫战老兵见证实录，殉国团长传话：人在城在，死守常德 | 请别忘记我 44
全世界的行善者联合起来，让好人有好报
我收到狼牙山急电，是他目睹了五壮士跳崖 | 了不起的他12
他是长征路上的开路先锋官，主席称他为白袍小将 | 了不起的他11
烈士留下珍贵皮带，上面刻着：情系祖国
 分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
 原创标签
时事 社会 财经 军事 教育 体育 科技 汽车 科学 房产 搞笑 综艺 明星 音乐 动漫 游戏 时尚 健康 旅游 美食 生活 摄影 宠物 职场 育儿 情感 小说 曲艺 文化 历史 三农 文学 娱乐 电影 视频 图片 新闻 宗教 电视剧 纪录片 广告创意 壁纸头像 心灵鸡汤 星座命理 教育培训 艺术文化 金融财经 健康医疗 美妆时尚 餐饮美食 母婴育儿 社会新闻 工业农业 时事政治 星座占卜 幽默笑话 独立短篇 连载作品 文化历史 科技互联网
 发布位置
广东 北京 山东 江苏 河南 浙江 山西 福建 河北 上海 四川 陕西 湖南 安徽 湖北 内蒙古 江西 云南 广西 甘肃 辽宁 黑龙江 贵州 新疆 重庆 吉林 天津 海南 青海 宁夏 西藏 香港 澳门 台湾 美国 加拿大 澳大利亚 日本 新加坡 英国 西班牙 新西兰 韩国 泰国 法国 德国 意大利 缅甸 菲律宾 马来西亚 越南 荷兰 柬埔寨 俄罗斯 巴西 智利 卢森堡 芬兰 瑞典 比利时 瑞士 土耳其 斐济 挪威 朝鲜 尼日利亚 阿根廷 匈牙利 爱尔兰 印度 老挝 葡萄牙 乌克兰 印度尼西亚 哈萨克斯坦 塔吉克斯坦 希腊 南非 蒙古 奥地利 肯尼亚 加纳 丹麦 津巴布韦 埃及 坦桑尼亚 捷克 阿联酋 安哥拉