肾友要等多少年,才能等来干细胞?

文摘   2024-11-21 20:03   河北  

肾友们隔三差五就会问我:

干细胞技术发展到啥程度了、能成熟应用了吗?

没办法,谁让干细胞自带光环呢,诱惑力实在太大,搁谁身上不心动。

正好这些天,2024美国肾脏病年会上,肾脏干细胞大神、澳大利亚墨尔本大学的melissa H. little教授(这里叫她梅丽莎教授吧),专门在讲座上唠了唠她的最新研究进度,我们一起来看下。

为啥那么多肾脏研究者死磕干细胞?

众所周知,肾脏的再生能力较差:细胞再生,以年为单位;肾单位(包括肾小球和肾小管)再生,一个都再生不出来。

这就导致,肾脏病治疗的恢复速度,经常赶不上恶化速度:救了1个肾单位的同时,旁边又坏掉2个肾单位,结果越治越差。

怎么办?

既然肾脏不再生,那咱就帮它再生。

人体再生能力最强的细胞,是受精卵,给肾脏一颗受精卵行不行?可别,受精卵的分化能力太强,肾脏长出胳膊腿来就不好了。

那就用再生能力第二强的细胞——干细胞,就你了。希望你好自为之,别乱发育,只分化出肾脏细胞就好。若是你的细胞能组成肾单位,成功参加工作,好处大大滴有,同志加油!

于是,干细胞开启了自己的分化征程。

梅丽莎教授一通操作,还真用干细胞培育出了一群肾单位(肾小球+肾小管):

这群肾单位,能算是肾脏吗?

看它外边,血管少、没包膜;

看它内部,肾脏的5大固有细胞只分化出了2种。

说它是肾脏吧,太勉强;说它不是肾脏吧,它又有了肾脏的一些结构。于是人们将这种半成品称之为「类器官」,与器官有点类似。

只是科学家们培养的这种肾脏的类器官,肾单位数量比较少:少的个位数、多的几百个,目前培育出的肾单位数量最大的类器官,也就2千个肾单位——人有多少肾单位呢?200万个,差一千倍。

差这么多,太少了,咋办?

梅丽莎教授,拿出了2个办法:

第1个:3D打印

类器官长不大,是因为缺少血管提供养分,那这活我让培养基来干:通过3D打印技术,将那些接触不到血管的细胞进行生物打印,平铺到培养基上,营养要多少给多少。

这样一来,肾单位数量大增。

但是,从人体的角度来看,这属于揠苗助长了:这种打印出来的肾单位,离不开培养基,离开就枯死,而且数量还是不够。

所以,培养基中的类器官,只能注射进一些小型动物中,用来做试验。小白鼠的肾单位比人类少12倍,那些肾单位足够对小鼠产生影响。小白鼠加油,未来成功了给你记一功。

第2个:化整为零

既然单个类器官长不大,那就用小的,采取人海战术。

梅丽莎教授的每个类器官,只用5-10个肾单位,把类器官的数量做大,并将它们注射到肾脏。这些肾单位,与肾脏组织结合,成为新的、可工作的肾单位。

只是,还有困难,还是血管的问题:

这些新的肾单位没有血管,肾脏就需要长出额外的血管给它们。

但肾脏哪见过这阵仗啊,没那么智能,血管是一通乱长,小鼠的肾脏出现了毛细血管增生:

不仅原生的肾脏没那么智能,许多新注射的肾单位也不太聪明的样子:这些外来的肾小管,找不到出口,对接不上输尿管。

这就导致肾小管把尿液过滤完后,送不到输尿管和膀胱去——呃,肾积水制造机。

这问题能解决吗?应该能解决。

据Kynan Lawlor教授说,他们对类器官长大、血管生长、肾小管连接有了新的方法。

不过他还没发表出来,不能透露太多。

未知领域的探索就是这样,你得多听听别的科学家怎么做的、多学习别人。自己有了新的做法,也得大概给同行讲讲、让别人参谋一下可不可行,尽量别绕弯路。万一你辛辛苦苦干了三年快结束了,才和别人说,别人说我三年前就已经这样试过了,不行——得,你这三年的努力白瞎了。


但是,你又不能给别人讲太多,因为你永远不知道你那些同行的手速有多快:你先开启的思路和试验、讲给同行了,结果同行三下五除二把你的试验做完了、发表了,得,成果成人家的了——这种事在科学界也屡见不鲜,有些诺贝尔奖就这样拱手让人了。


这也就是为什么如今这个时代难出科学大师:竞争太激烈了,一有点小成果就得迅速发表,晚一个月可能功劳就不是你的了。当年爱因斯坦花了10年(1905-1915)研究出广义相对论,但如今呢,根本没那时间潜下心来十年磨一剑,没那条件把一项划时代的成就从头到尾独立做完并震惊世界。谁都不会等你,世界上有540万个博士呢,太卷了。


哪里像一百年前,放眼全球,干一个大领域的科学家,就只有自己的导师、和几个师兄弟寥寥几人,细分的小领域就自己一人,垄断。全球的学术会议,就是自己师叔伯和师兄弟凑一起的私人聚会。

扯远了,再说回干细胞。

近年来,干细胞治疗肾病,呈现4种现象:

1、动物试验:毁誉参半,因为有效性和副作用都非常突出;

2、人体试验:都是小样本试验,结果普遍是副作用小(不敢大剂量)、显效率奇高(不显效的试验通常发表不出来)。

3、各大顶尖医院和指南:否认三连,我不是、我没有、别瞎说。仿佛是烫手山芋,谁都不碰。

4、个别民间的医院和医药公司:患者如果愿意尝试,我们配合,但先说好,价格不菲。

干细胞若能实现,比人工肾可要强多了。然而越完美的东西,获取越困难。就像可控核聚变——永远都需要50年。

但如果退而求其次,可能更快:我们先不要求完美的干细胞疗法——类器官替代肾单位。我们只要求肾单位的其中一部分、哪怕就一种细胞得到补充,那也会使轻症好转、重症进展到透析的时间显著延后。这个更容易点,不会是永远的50年。

另外,干细胞还能用于发现新的肾病基因:体外细胞没活力、基因不活跃怎么办?用干细胞呀,基因表达特别活跃,大量的肾病基因可以暴露出来。

最后,总而言之,干细胞很美好,理想很美好。但是在那些美好落到自己脑袋上之前,可能还需要接受它的不美好。

最后的最后:

干细胞是一种「换零件」的干预方式。但如果肾脏持续遭受病因攻击、持续坏零件,就得一直换下去,谁也顶不住啊。哪怕您是富豪,钱包顶得住,您是否注意到干细胞永远不停地增殖像什么?像不像癌细胞?——某些个小鼠就栽在这了。

所以,即便未来有一天,干细胞真的完美成功了,它也没办法代替对因治疗。我们的临床工作、肾友们的重心之一,仍然包括去努力寻找、阻断病因——无论那一天有没有到来。

肾友们若还有肾脏病问题加微信咨询,一对一指导:

天天说肾
我是一名肾内科医生,同时也是一位父亲、丈夫、儿子,无论您是同行还是患者朋友,我都愿意与您一道分享我的所思所得,与您共享健康!
 最新文章