【散文】‖ 杜永和：抹不去的记忆——怀念母亲
文摘
文化
2024-10-25 08:01
河北
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
记忆，这个既温柔又狡黠的旅者，时常在人心中穿梭，让人捉摸不透。有时，昨日之事与初识之人，如同晨雾般迅速消散；而几十年前的旧日时光，尤其是母亲那无微不至的爱，却如同烙印般深刻，每一个细节都鲜活如初，历久弥新。 小时候母亲是我生活的中心。她教我吃苦、勤奋和努力，她对我的爱如同阳光般温暖，照亮我成长的道路，成为我生命中无法抹去的记忆。 “十八岁，十八岁，我当兵到部队。”正如那首激昂的军歌所唱，1983年初冬，我怀揣着梦想与憧憬，从冀东那片熟悉的土地启程，远赴山西晋中，成为一名野战部队炮兵连的战士。岁月匆匆，转眼间已到服役的第三个年头，按当时的条令规定，义务兵服役三年期满，可以享受休假，同批入伍的战友相继踏上归途，家中亲人的期盼与温暖仿佛触手可及。 母亲听闻邻村有战友探亲归来的消息，便急不可耐地前去打听，为何她的儿子迟迟末归、在部队过的怎么样？战友归队后，纷纷转达了母亲的思念之情，劝我快速请假回家。 回望往昔，我自幼没有远离家门，更没有离开过母亲。一晃三年军旅生涯转瞬即逝，思乡之情油然而生。我本想早点回家，但正值年终，连队事情多，加之我新调至连部担任文书职务，好多工作急待处理，回家只得一拖再拖。 终于，工作告一段落，当我踏上回乡的火车，心情异常激动，恨不得马上到家，见到母亲，见到亲人，以解思念之情。“我回来了！”几经周折回到家的我，一进门就喊。迎接我的却是兄长的惊讶：“妈去部队看你去了，你没见着么？”那一刻，我的心猛地一沉，一股不祥的预感涌上心头。 我匆匆放下行囊，急切骑车奔往镇邮电局，打长途电话问情况，经过一番焦急的等待与努力，我终于与团部取得联系。当得知母亲已到达连队又匆匆返回的消息后，我的心更是如刀绞般疼痛。 那一夜，是我一生中最漫长、最难熬的一夜，我担心母亲不识路途，不谙世事，在这遥远的旅途中遭遇不测。我埋怨家人未能劝阻母亲孤身前往，更自责自己未能及时回家以慰母心。 天刚蒙蒙亮时，我便起身在院子里徘徊不定，记忆的闸门悄然打开。那些与母亲生活的日子如同电影般在脑海中回放。在那物质极度匮乏的年代里，父亲远在市里工作，母亲以一已之力支撑着整个家庭的重担。我们兄姊仨人都上学，只有母亲一人在生产队劳动，为了多挣公分，她几乎从没休息过，每天干活回来还要做饭。因为生活艰难，粮食又少，母亲担心我们吃不饱，所以每次吃饭，都等我们吃完后自己再吃。每年学校放暑假我都要到生产队参加劳动，干一天农活腰酸腿疼，回家后什么也不想干，只想躺在床上休息，可见母亲承受了多大的苦和累。因为我在家最小，又天然地得到母亲特殊的关爱，我报名当兵时母亲不同意，舍不得我远离她。后来我当兵走时，母亲哭了好久，眼睛都哭肿了，以至于我走时她都没有送到大门口。尽管极不情愿，母亲还没忘叮嘱我：“到部队好好干，别惦记家！” 快到中午时分，母亲回来了。一进门就喊我，悬着的心终于放下了，我边接背包边说：“可把我急坏了，您怎么一声不吭就去了？”“儿子，妈妈实在太想你了，等不了啊！”我泪如雨下。哽咽地问：“您怎么找去了呢？”“我拿着你部队的信封，按上面的地址一路问一路找，在平遥下了火车，恰巧遇上你们部队的人，他帮我拿着包，一直送到连队。不用担心，妈这不挺好的么！”母亲虽然讲得简单，但我知道，为了看儿子，路上她不知吃了多少苦，受了多少罪。此时此刻我真正体会到“儿行千里母担忧”的深意，暗暗发誓，今后一定要常给母亲写信报平安，让她放心。 然而世事无常，人生难料。1985年部队精简整编后我们营转隶到另一个野战部队，次年，部队从山西平遥移防到河北邯郸。 古城邯郸是春秋战国时的赵国首都，一个3000多年前命名至今未改的城市。这里有许多古时留下来的遗址、古迹，回车巷、学步桥、黄梁梦、赵武灵王骑射的城墙……初冬的邯郸还有一丝暖意，当一场小雪降临时，一个震惊的消息传来，部队赴滇轮战，官兵顾不得参观欣赏刚刚驻防的古城，准备出发参战。 临战动员教育使我热血沸腾，好儿男就要上战场。得知我营留守，我就主动写请战书要求参战，很快我被批准。这是我人生最重要的选择，我从不后悔。 南疆狼烟起，将士出征急。向南、向南、再向南……坐了五昼夜的闷罐车，再加上两天摩托化行军，我们到达临战训练的集结地域，云南省文山州平原街。在西南边陲这片红土地上，有先辈为了国家为民族独立而战洒下的热血。继承遗志，传承精神。官兵们以饱满的热情和坚强斗志投入到临战训练中。训练强度超过了平时的3倍，大家不觉得苦，是英雄是好汉战场上见，这是官兵响亮的誓言。 转眼临战训练到了后期，马上要上战场了，我内心开始焦虑矛盾。由于自己是后期调入参战部队的，再加上事发突然，担心母亲承受不了，所以一直没有给家里写信。有过以前的教训，来之前，特意嘱咐相关乡友回家后要替我保密。信写还是不写？我在不停地问自己，不写担母亲牵挂，写更担心母亲难以承受。 当时的老山已成了全国人民关注的焦点，“理解万岁”“祖国在我心中”，从前线传遍大江南北，内地各类媒体报道云南老山前线的消息比比皆是。反映老山前线作战的电影《高山下的花环》正在上映，电视连续剧《凯旋在子夜》也正在央视热播。 “暗中时滴思亲泪，只恐思儿泪更多。”夜不能寐，我担心母亲，母亲更担心我。向从后方往前线运送物资的战友打听情况，他告诉我，各级政府正在对参战人员家庭进行统计，春节要登门慰问。看来只有写信实情相告，要不母亲会更担心。但一封信从寄出，到收到，至少要一个多月的时间。收到信春节早过完了，怎么办？我急中生智，托一个负责机要的战友在边陲小城麻栗坡县邮电局发了封电报。内容如下：我一切都好，勿念！ 自从知道我参战后，母亲一想起来就流眼泪，本来平时爱说爱笑的母亲，话也少了，情绪极其低落。马上到春节了，很少回家的父亲也从市里回来，一家人难得团聚，怕母亲难过，兄姊与父亲说好谁也不要提有关我参战的事。大年三十，边吃年夜饭边看春节联欢晚会，时间不长，电视里出现“如果你倒下，将不再起来，共和国的旗帜上有你血染的风采……”的歌声。一曲《血染的风采》，母亲再也控制不住，哇的一声，哭了起来。父亲也忍不住了，一家人哭成一团。兄每每跟我谈起此事，我都忍不住潸然泪下。 两年后，经过生与死、血与火的战场洗礼，我从老山前线凯旋而归。荣立战功的我，推掉地方组织的英模报告会，迫不急待地回家，看到六十几岁的母亲，已是满头白发，苍老了许多。我很内疚，很自责，700多个日夜，母亲是怎么熬过来的？后来得知，母亲每晚都要吃两片“安定”才能入睡，从此落下失眠的病症，一直到离世前每天都要服用睡觉药。远离是军人的常态，但我还是祈盼有一天能离家近点，常常回去看看，也了却母亲长年的担心和牵挂。 命运是神奇的，也是深奥的。没想到在远方漂泊了近十年的我，1992年回到离家较近的天津驻军某部。我想，以后可以经常回家看望母亲了。然而现实并不是想像的那样，我常常因工作繁忙，几个月也回不了家。好在手机方便，时间长了就打个电话问候一下。有时没顾得打，母亲就叫人把电话打过来，知道我肠胃不好，每次都问身体怎么样、还那么瘦呀？催我抽空到医院看看。尽管她病得那么重，每天都要吃大把大把的药，还是不忘关心儿子身体。 母亲晚年身体状况不佳，时而清醒，时而糊涂。然而，每次听说我回去，母亲都让家里人把轮椅推到大门口等我，只要我的身影一出现，母亲一眼就认出来，说话也连贯了，并不像其他人说的那样，总是东一句西一句的。家里其他人很羡慕，逗母亲说她偏心，就疼小儿子。每次临走时母亲还不忘嘱咐，你忙，别惦记妈，妈没事。 由于母亲年轻时常年劳累，有病又不能及时就医，小病拖成大病，所以身休一直不好，疾病缠身，十几年都是在轮椅上的度过的。后来由于小脑萎缩，一向温和的母亲也变得脾气暴躁，谁说都不听，唯独对我言听计从。但有一次，我怎么说她也不听。那次，我回家看望母亲，说起小时候爱吃她炒的白菜丝。结果，母亲非要给我炒，怎么说也不行。我只好把白菜洗净，菜板、菜刀准备好，把坐在轮椅上的母亲推到厨房，八十多岁高龄的母亲，硬是给我炒了一盘白菜丝。对我来说，这是天下最好吃的一盘菜，边吃边看母亲，勾起了我童年回忆。小时候母亲总是牵着我的小手，走在田间的小路上，阳光洒在她的脸上，映照出她美丽的笑容。她的眼神中充满了慈爱，让我感受到无比地温暖。那时的母亲年轻体健，充满朝气和活力，永不知疲倦。而眼前的母亲垂垂老矣，岁月这把无情的刀让青春变年老。 2019年，母亲走到了生命尽头，多次长时间住院，用药物维持着生命，医生也给我们几个子女做了交待。到9月下旬的一天上午，我正在部队担任战备值班，兄长电话打过来说医院下了病危通知，让我赶紧回去。我内心非常焦急，由于战备值班不便请假，下午才给家人打电话。得知母亲已闭眼离世，我顿时头晕目眩，眼前发黑，仿佛天塌下来一样，知道这一天迟早会来的，但真到来了又无法接受。晚上急匆匆地交完班，开车往家赶。由于天黑，回到家已到半夜，此时母亲已躺在透明冰棺里，永远地离开了我，令我悲痛万分。我不顾一切地打开冰棺亲慰母亲，哭喊：“妈妈，儿子回来了，您睁眼看看，儿子想再和你说说话……”这是给我了生命的母亲，养育我长大成人的母亲，从此，我们阴阳两隔。您的笑容，您的声音，将成为我生命中无法抹去的记忆。 在母亲离世两周年时，我回老家给母亲上坟，烧完纸，我让其他家人先走，我想和母亲单独说说话。我告诉母亲，儿子已光荣退休了，身体挺好。儿子一直记着您的话，严格要求自己，从军38年，努力进取，成绩斐然，先后多次立功受奖，被武警部队表彰为优秀干部，荣誉证书满满一柜。 怀念母亲，您的爱如同永恒的星辰，永远照亮我的心灵。我会将这爱化作力量，为社会、为国家贡献余生，让母爱的光辉永远闪耀。杜永和，河北大城人，1965年11月出生，1983年10月入伍，历任师宣传科干事、副科长、科长，指挥学院编室办主任、直工处长、研究生队政委、教学系政委，师职大校。从军38年，先后参加了“北国利剑”军事演习、“部队96抗洪”、国庆60周年北京备勤、赴云南老山轮战、军队精简整编转隶等大项活动。荣立二等功1次，三等功7次，多次被集团军、军区评为先进个人，被武警部队表彰为优秀廉政干部、优秀党务工作者。出版了《永筑和平》《军旅年华》《实践思考创新》，编著了《警营涌动信息潮》《建设信息化武警，履行打得赢使命》等书籍。数百篇新闻、文学稿件在军内外媒体刊发，作品多次获奖。2021年从部队光荣退休。
本期微刊管理团队
责编：李 韵
编校：田光兰
制作：周 璇
1、天津散文微刊每周一、三、五早上八点，与您不见不散！敬请阅览！
2、为了回报广大散文爱好者支持与关注，凡是在本微刊推送散文作品的作者都可参与年终的“网络人气奖”。本奖根据单篇文章的阅读量、点赞量、留言量进行综合评定。
天津散文研究会欢迎天津和全国的散文作家、文学爱好者加盟，共享文学盛宴，我们将热诚为您服务。有意合作，或者申请入会者，请联系刘银环老师手机（微信）：13512073421，电子邮箱：lyh621017@126.com
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 雷大毕 沈晓东 于国永 李金胜 曹丁匀 周璇 范忠民 穆怀书 郭淑红 杨晓霞
荣誉编辑：李相清
天津散文•微刊邮箱：tjsw20230403@163.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
![]()
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
![]()
欢迎关注天津散文微刊
![]()
合作单位：晋泰轩
