题图：2024年2月21日，下午15:44，南昌市人民医院。这是我跟红珍在世间的最后一次见面。
亲爱的红珍，
今天是你的生日。我想对在天上的你说一声：生日快乐！
从去年的5月27日你离开，到今天，此刻，2025年1月7日，美国西部时间的零点50分，也就是北京时间的下午16:50，你已经离开了我们整整6个月11天了。
你走后，这居然是我第一次来给你写信，我自己都不敢相信。曾经，在我们相识后，尤其是在两年前的那个春天第一次相聚共赴一场春天的约会后， 我们几乎每天都有说不完的话，读的书，看的文，见的人，看的景，听的歌， 还有关于时局、关于信仰的探讨......这一日日的交流，都完整地保留在了我的微信聊天记录里，我会永远保存。
去年的今日，是你的53岁生日。 我为你写下《一枚：亲爱的红珍，今天生日快乐》，回顾了我们的相识相知相聚。现在想来，我是何等地欣慰，去年的元月7日，我有竭尽我的全力，隔着太平洋的千山万水，为你最隆重地庆祝了你在人世间的最后一次生日，从清晨的歌，到委托陈先生送给你的花，到深夜里，一直写到我的时间凌晨4点，为你的生日写下的文。
我一直认为，用心写下的文字，是能给一个人的最好的礼物。 去年的你，是那么惊喜我为你的生日写的文。那么今天，此刻，就让我继续用我们都喜欢的文字，来当作生日礼物，送给天上的你吧。
其实，在你离开后，我无数次在心里有过给你写信的念头。
你走后， 上百位园地群、堃群的朋友们，大家自发给你的灵堂送去花束，老稻和好些个朋友忙活了一整夜，肯定累坏了，但是让爱花的你在最后的一程可以仍然被鲜花围绕，大家再累也情愿。
6月2日，头七，我们给你举办了“天堂很美，人间值得”的网络追思会。
正如老稻在 《最美好的自私》一文中写的， 这追思会的上半场，“安息礼拜 · 天堂很美”，是你的遗愿——我多么欣慰我们（老稻、斗鱼、刘瑛、阿汪、花椒，以及佳音的朱牧师和师母等）为你完成了这个你离去之前多次跟我表达过的心愿！上半场是在Zoom里举办的，最后陈先生和你们家儿子也都上线来参加了，你一定高兴吧？我知道你会多么希望他们来参加！还有你的干女儿拾安，还有你热爱的郭老师！他们和她们一个个的发言，对你的追念，让主持上半场的我一次次忍不住落泪，感动不已。我知道，你在天上一定也都听见了。
追思会的下半场“网友追思·人间值得”是老稻在他的“稻心理”视频号上以直播的方式举办的。红珍你能相信么？原本预备最多两个小时的下半场，大家舍不得结束，最后进行了整整5个小时！ 我们听你的歌，也唱歌给你听； 讲与你的故事，也把自己的生命因为你而不同的故事讲给你听。 有泪水，更有爱，很多很多的爱。
我想，这是对一个人在世间的生命的最好的庆祝。我知道的，红珍，在天上的你，也一定欢喜。
去年的2月21日，是我跟你仅有的三次相聚中的最后一次。也是时间最短的一次，只有三小时，在江西省人民医院，北楼，21层，你的病房里（详见 《一枚：3小时的相聚》）。 那是我在你离开前最后一次的回国探亲，春节路途遥远交通拥堵，但我终于还是去看了你， 我没有遗憾。
去年9月底，我再次回国探望年迈的父母。中间抽出来两天去和县与风吹沙相聚，她陪我去玩紧挨着我家乡我却从来没有去过的伍子胥过的昭关、王安石的褒禅山、李白的采石矶..... 红珍，你知不知道，我一路，都在想你，想如果有你在，你也会多么喜欢那一处处的风景，并且，不仅仅是风景，更加是，一起看风景的人。
红珍你知道么？那一趟，我差点又去了南昌。 你的南昌。
在和县歇息了一晚，第二天一早，风吹沙开车陪我去了江苏溧水，去看望我好朋友的爸爸妈妈， 我想到的，是一年多前，你和二哥二嫂陪我去的同一个小区，同一幢楼（详见：红珍：共赴一场春天的约会（4）- 溧水篇【缅怀红珍回顾】）。 邱爸爸邱妈妈的身体和精神比前一年都更好，你一定和我一样高兴吧？只是听到你已经离开了我们， 两位老人家黯然神伤。
我是计划从溧水去南昌去你的墓地看望你的！ 然而，最后一刻，当我联系了陈先生，听他说你还没有下葬，骨灰盒暂寄存在公墓的时候 （他想以后等他离开时再跟你一起在老家的青山上合葬），我忽然发现自己无法面对。我以为我已经如此做好了所有的心理准备，可以坦然接受你的离去，头脑里也知道我们未来一定会在天堂再相聚，然而，情感上，我居然是，仍然，无法面对。我也许可以面对你的墓地，却仍然无法面对你化成了一个小小的骨灰盒。那么生机勃勃美丽鲜活的你，那么具体的，一个，小小的骨灰盒。
我退缩了。我也终于明白，虽然在理智上我认为自己已经可以坦然无惧面对死亡了，然而，在我的心底深处，我仍然无法真正地，从情感上接受你的离开。
跟陈先生一直有断断续续的联系。你是我们永恒的话题。2024年的最后一天，我给他发信息过去，对他说新年快乐，说， 谢谢红珍留给我们的爱，让我们继续前行。感谢主，我们只是暂时别离，我们的灵魂会在永恒的天家里再相聚。🙏
陈先生告诉我， 因为银行卡到期，银行通知他带旧卡去办理换卡手续。之前，家里所有的这些事情都是红珍你打理的，旧卡放在哪里，他都不是很清楚，下班回家后，就翻箱倒柜地找，之中，翻出了你曾经戴过的一些首饰，他顿时悲从中来，泪流不已。
我想我可以理解那种突然悲从中来的感受。同时，看了他写的话，我忽然第一次意识到，我手里没有一件来自你的东西，关于你的所有一切都是在我的记忆里，我找不到一件来自你的实物可以寄托我的思念。我心里一下子特别难过了起来。 我问陈先生，如果你戴过的首饰中有不那么贵重的，我可以要一件来作为纪念么？
其实熟悉我的朋友都知道，我很少戴首饰，但是那一刻，我急切盼望有一件来自你的可以让我触摸到的东西，或者是首饰，或者是你穿过的衣服，或者是你读过的喜欢的书（最好书上还有你的划线写着你只言片语的感想），让我可以感觉你仿佛仍然跟我在一起，让我觉得有安慰。
感谢陈先生，他立即答应了，并且在元旦那天，给我发来一对耳钉的照片，中间看上去像是镶嵌的红宝石，他说，这是你非常喜欢的一对耳钉，可以送给我，留个念想。
我好激动！印象中似乎见到过你戴这对耳钉。风格和颜色也都是我喜欢的。 陈先生要寄来给我，我说不用。等我下次回国探亲的时候，自己去南昌取。
谢谢你，亲爱的红珍，也谢谢你的陈先生，我知道自己下次再回国探亲的时候，有勇气可以再去南昌了。
我会把这对耳钉一直戴着，就像是你，在一直陪伴着我。
亲爱的红珍，你知道吗？ 2024年， 是我面对死亡和生命的一年。
在我10月底从中国探亲归来后，我的大学师兄，教会的弟兄和跑团的跑友小马哥，在与晚期胃癌奋战了三年后， 也进入了生命最后的时光。
咱们聊天的时候，我跟你提起过小马哥多次。他也一直关注着你，追读着发在园地的我编辑的你的那些文字。 那些天，我几乎每一两天就会去看望他，一开始是去他家，后来是去医院，最后，是去他临终的医疗中心。
11月3日，按照他的心愿，我们为他举办了生前的生命的庆祝与告别会，上百位跑友来到佳音，听在医院病床上的小马哥通过Zoom给我们分享他的生命故事与见证，上台告诉他我们想对他说的话， 最后，排着队，在Zoom镜头前一一与他问候，告别。
仅仅一个星期之后的11月10日，小马哥安详离世。那一晚我和几个跑友在病房门口陪着他的妻子，等殡仪馆的灵车来了后，我陪着担架一步步走到灵车，看着他被抬上灵车...... 夜色里冲着灵车鞠躬的时候，我对同为弟兄的小马哥说： 师兄，请替我到父家的花园里找到红珍，替我问候和拥抱她。
小马哥也爱唱歌，我知道，现在你们一定已经在天父的花园里一起歌唱了。小马哥，今天是红珍的生日，你帮我对她唱一首生日快乐歌，好么？
这样写着写着，又是凌晨3点多了。 亲爱的红珍，想跟你说的话，我知道就算写到天明也说不完。 你一直都舍不得我经常熬夜，我要听你的嘱咐，早点去睡觉了。
然而临睡之前，我还有一个激动人心的好消息一定要告诉你。
你还记得咱们一起在四海读经班的同学胡导么？每周一次在Zoom上相见，也是园地读者的他，是咱们班上公认的做功课最认真的学霸。就在刚刚过去的这个圣诞节，他正式受洗，也成为我们的弟兄了！
几个小时前，我听了他二十多分钟的见证。非常非常感动。我给他留了长长的语音感谢他，他回复我说——
我这也是对红珍的回答，虽然迟到了——我忘不了她望着我说，你对父的话这么有感触，为什么不受洗呢？
他说，红珍姊妹，愿你平安！
亲爱的红珍，我亲爱的朋友，我们亲爱的姊妹，愿在天堂的你，54岁生日快乐！
在你离开后的第二夜，我用文字为你守灵，写下了九千字的《送别红珍》。
刚刚，在开始给你写这封信之前，我重新编辑好了你的《共赴一场春天的约会》系列的最后一篇，后记（见今日二条）。 很欣慰，在你的生日的这一天，我让你这篇因之前园地公众号的被消失已不可见的两万字长文复活，再一次完整地与爱你的朋友们读者们见面了，
丁东老师在你离开后多次提醒我，要把你的文字，和朋友们看望你纪念你的文字都整理出来，编成一本书，哪怕只是电子书，留存。
我已经跟老稻商量过了，我们会在今年的5月27日，你的周年忌日之前，完成这本书。
那天，陈先生对我说： 记忆在，人就仍然活着。
你与你的文字、你的歌声一起，活在我，还有所有爱你的亲人，朋友，和读者们的记忆里。
无论何时，无论何处。
以马内利。
爱你的，
一枚
2025年1月7日，美国西部时间凌晨3:48am。
【作者简介】一枚：安徽人在北美，两个孩子的母亲。基督徒。一枚园地耕耘者。
相关阅读：
点击关注⬇️
我手写我心。
